黄陵文典·小说卷

第二十三章 讲给妻子的故事

　　李文生

　　妻子真娇！这次我从D省招生回来，她非缠着要我讲一个“新闻”故事不可——哼！还不是变着法儿“审查”我。怎么办？只有满足她。

　　于是，我讲了这次在D省招生中发生的一个真实而动人的故事——

　　不是体育馆的领奖台，但有“并列第一”名！

　　喂！你知道“并列第一”这个名词吗？它多发生在体育馆的领奖台上。真想不到在D省R区的高考中也出现了“并列第一”这种事情——张小锋，男；华莲莲，女；年龄18岁，总分：485！真稀罕，那么大的伸缩范围，两人竟一分不差，而且还是同校同班同桌同学，你说巧不巧！这可不是坏事，但麻烦。你知道，S大学是全国一流的名牌大学，青年们谁不仰首？就连我这个招生的人也感到骄傲呢。啧啧，各区的第一名让我全掳了，能不气死那些同行们？活该窝囊受气，谁要他们的大学不是名牌呢。D省8个地区，每区只能招收一人，张小锋、华莲莲，该录取谁呢？你说。

　　“都要！都要！”

　　说得轻巧！R区录两个，挤掉哪个区？挤你，你愿意？

　　“那怎么办？”

　　起初，我想从体检、学生档案和分科成绩中优中择优，但他们都是无可挑剔的“三好”学生，我没有任何理由凭自己的主观轻率做出抉择。那样做很容易，我一句话就是一个“圣旨”，但事业心警告我不能那样做。说心里话，我真想让他们都成为S大学的学生；可我成全不了他们，他们中间必须有一个人做出牺牲，虽然可以凭自己骄傲的成绩进入其他大学。凭我的经验，我想见见他们，谈谈话，也许可以从中发现掌握一些能帮助我的东西，至少可以造成人的重要的“第一印象”，可我马上又打消了这个念头，这样做不好，对我不好。你知道，现在社会上……这种时候，人们的目光都很敏感，弄不好会落嫌的，不到万不得已，不可行之。最后，我和招生办公室的同志商量决定，由我到张小锋、华莲莲的母校L中学，去征询校方的意见。

　　在校长办公室，女校长是个谜……

　　在校长办公室，女校长接待了我。

　　她姓丁，40多岁，有点发福，说话声音很响；加上她人高马大，样子很有点威武。我暗想，她要是年轻20岁，当一名篮球或排球运动员倒是很合适的，搞教育……

　　丁校长很机敏。她爽快地自我介绍说：“前些年，在省排球队玩了几年球，没名堂，连冠军的边也没沾上。当不拿奖牌的运动员是啥滋味，你可想想……打倒‘四人帮’以后，改行搞了教育，更是个外行，可我心里攒着拿奖牌的那把劲，拼上了……”

　　我很钦佩眼前这位女校长，更相信她在教育事业上是个有抱负的人！瞧，她接手教育才几年？头名状元就让她中了两个！那今后……我向她谈了张小锋和华莲莲的高考情况，表示想征求学校的意见。当然，我没有忘记首先向她祝贺。

　　“这是真的吗？”

　　丁校长听完我的话，显得异常激动，她颤抖得坐不住了，眼睛里滚出兴奋的泪花来。

　　“怎么回答你呢？”丁校长平静下来后，脸上泛出难色，“两个学生都是好样的，我不能偏袒他们哪一个，也不能委屈他们哪一个……莲莲！”她突然朝隔壁房间喊了一声。

　　“谁？莲莲？”

　　也许是由于我表示了过分的惊奇吧，丁校长显出几分慌乱：“呃……呃，没事，没事……您是听我喊‘莲莲’吧，对了——隔壁的一位老师，她也叫莲莲……”

　　“噢……”

　　在此之前，我是见过华莲莲同学的。

　　那是在进行文科考试，我憋不住自己，转到考场溜达。一位女同学正在交卷，我一看表，刚过1个小时，其他同学还没答完一半哩！她——我不由追了一眼：苗条，烫发，鸡冠红皮鞋……她显得自信、得意，交卷后朝那些发呆的同学们一瞥，笑笑，轻盈地走了。监考老师一脸笑意地把考卷递给我，我快速浏览了一遍，心里惊呼：奇才！虽然还未及评分，但我敢断定，这份考卷不会低于一个体操运动员的“9点9分”！我的心颤了——文科，这是文科呀！不用说，我死死地记住了监考老师告诉的“华莲莲”这个名字，并祝愿她再接再厉，独占——可惜，是个“并列第一”……

　　“两名学生，您推荐一个吧，我尊重学校的意见。”我催促说。

　　“这个……”丁校长在屋子里来回踱着步子。忽然，她像想起了什么，略一沉思，从抽屉里取出一封信递给我：“您看看，这个——或许能帮助您了解一些问题。”

　　“什么信？”

　　这是一封群众的感谢信：

　　尊敬的L学校领导同志：

　　我是一位外省工作的女同志，天下着大雪，真冷呵！我带着两个孩子回家探亲，眼看天黑了，孩子、行李，我一个妇女，该怎么办？我急得直想哭……多亏了一位腋下夹着书本的同学呵！助人为乐，不留姓名，连我家一口水也没喝……

　　多少天来，我的心一直不能平静：我为我们的祖国有这样一代青年而高兴！我感谢他，感谢他的老师，感谢他的母校！我忘不了那张红扑扑的脸和那枚佩在他胸前的闪闪放光的校徽……

　　“找到这位同学了吗？”

　　“我在校会上讲了3次，没人认账！”丁校长摇摇头表示无可奈何，“后来，那位大嫂又来信谈了那位同学的相貌特征，我们再通过调查了解，认定那位同学就是张小锋同学……”丁校长肯定地说。

　　“找他谈了吗？”

　　“谈了。他死不承认，但他脸红了。真有意思，就像谁找他麻烦似的，没法子！”

　　一旦开了头，丁校长的话匣子就打开了，她原来是个很健谈的人——什么张小锋当生活干事工作负责，学校的卫生活动红旗老让他的班拽着不流动呀；体育比赛他又得了几个第一和风格奖呀，等等。凡能说明张小锋优点的事情大概全都给扯出来了。

　　人，总是有偏爱之心的。看，关键时刻显出来了吧？我不由自主地皱皱眉头。我懂得丁校长让我看这封信的意思，也掂得出这封信在我心中已占有和应该占有的分量；何况，对于张小锋丁校长又谈了那么多呢。我承认这一切正对我的感情产生作用……奇怪的是，丁校长为什么不明确表态而采取这样委婉的态度呢？我既然决定征求她的意见，无疑就等于给了她一种自愿抉择而不必顾虑人言及其他的权利呀！你知道，这种权利我一般并不轻易给人的。她隐约中表现出一种矛盾和痛苦，虽然很细微，但我觉察出来了。本来，我应该满足了——这次没白跑，了解到张小锋同学这么多感人的材料，这对我无疑是十分宝贵的。我应该告辞了，可不知为什么，我终究有点遗憾和惋惜的心情……

　　事情发生在旅馆里，一切都大白了！

　　我在D省的招生工作就要结束了，任务百分之百地完成——8个区，两个市，一共10名尖子学生。我一阵高兴和轻松。

　　我想你，有时就像你在我的身边。“真的吗？”一个多月，真难熬！我让服务员订了第二天的飞机票，飞机快呀，1小时40分就飞回来了！我洗了澡，理了发，给你买了些什么呢？乔其纱无领衫、腈纶风雪衣……前几天，我就考虑你的问题了。

　　“笃、笃、笃……”

　　有人敲门。10点整。

　　进来的是一个青年，十七八岁，有点单薄，穿戴不甚讲究，但仍能让人认出是个很漂亮的学生。他问：“您是S大学招生的王老师吧？”

　　我点点头，问：“有事吗？”

　　“嗯……我叫张小锋，是L中学的学生。我知道我不应该来找您，可是我有话要对您说，不说，我睡不着觉……所以深夜来打扰您了。您不讨厌吧？”他怯生、拘谨，激动不已。

　　这就是张小锋？我又打量了他一遍，足有一分钟。

　　“您那天到我们学校里的事，我都知道了。莲莲不让我来找您，可我的良心……我求求您，让华莲莲同学上S大学吧，她比我好！真的，她比我好……”说着，张小锋竟呜呜地哭起来。

　　这是怎么回事？我懵了！问张小锋：“怎么，你不愿意上S大学？”

　　“不！不……”

　　张小锋收住眼泪，充满感情地对我讲了下边的事情——

　　“5年前，我考进了L中学。那时，虽说恢复了考试制度，大学也开始招生，可自己知道自己是属啥的——怎么说呢，我自打8岁入学起，就是‘革命无罪，造反有理’的年代，以后，‘停课闹革命’‘学工、学农、学军’‘打倒臭老九’……我肚子里的墨水倒出来有几滴，自己心里清楚。连一封信都写不好，还有啥指望？不瞒您说，那时我只想混个高中毕业的牌子，回农村能当个记工员就心满意足了，多可怜！考大学，抱铁饭碗，没敢那么想。您大概想不出我那时是个什么样子，什么抱负、理想、成才……嗨，说出来丢人，哪有一点青年人的气魄！我整天蔫不唧唧，闭着眼睛混日子，学习一塌糊涂，只是吃饭比别人跑得快……我不堪正视自己颓废的可怜相，把别人的进步，当成对我的嘲笑、讽刺，把别人的欢乐当成对我的戏弄和挑战——生活，对我失去了它的魅力，一切都是灰惨惨的……”

　　“对了，就是一次因为唱歌的事，我和莲莲吵了一架。不打不相识，以后，我和她才说起话来的。”

　　张小锋咽了口唾沫，喝口水继续说：“那是一次中期考试刚过，莲莲全优，全班第一名。瞧她那个得意劲儿，拉着尖溜溜的小猫嗓子，在课间哼前唱后，显她当音乐干事似的。我5门主课3门不及格，心里好受吗？当她第三次唱到我面前的时候，我受不住了：‘喂！歌唱家小姐，请把你那动听的歌喉献给音乐晚会吧，真不害臊！’我骂了一句。您想，她能饶我吗？‘哟！我当得罪了哪位？考了个第49名状元还想在音乐晚会上表演哪，晓得谁不害臊！’说罢，她竟肆无忌惮地领着一伙女生围着我笑了起来。我架得住吗？直被她们笑得掉了眼泪……”

　　“莲莲是个好姑娘。事后，她向我道歉：‘老蔫（同学们给我起的绰号），我不该那样对待你。以后，我们互相帮助好吗？老蔫！不……再叫你老蔫，你罚我给你唱歌……’她那美丽的大眼睛望着我，是那样纯净、真诚。我没有勇气去看她，只是低着头讷讷地说：‘我……以后也不骂你了……老蔫，你喜欢叫就叫吧。’……我只听见一串咯咯的笑声，等我抬起头来，她已经不见了。”

　　“说心里话，我并不忌恨莲莲。相反，我还要感激她——那次吵架，我的自尊心受到严重的挑战，我也是一个有血气的男子汉哪！我自责、悔恨、警醒！竟发愤用起功来。我有这种看法：人生的奋发，有一种是在顺境中自然形成的，就像莲莲；有一种是属于不自觉的被迫性质的，即在逆境中自强起来的——这种发愤更有激进人生的力量！以后，莲莲说话真算数，经常帮助我。这不是一言能尽的。我强迫自己头悬梁、锥刺股，闻鸡起舞、夜半灯读……真想不到，初中毕业考试，我竟考了全校第四名！”

　　“那高中两年呢？”我追问。

　　“也巧！一入高中，我和莲莲同学竟编到一个桌子坐了。无疑，她已是我心目中的第二个老师，我敬慕她，暗暗下决心要赶上她。莲莲看出来了，帮助我比以前更加热情。后来，她才悄悄告诉我，是她向老师要求来和我坐一个桌子的。我真感激她，却觉得不好意思——一个十七八岁的女生，主动要求和一个男生同桌，真够人脸红的！时间一长，同学们叽叽喳喳开了……”

　　张小锋装着向茶杯倒水，扭过了因害羞而发红的脸。

　　“说下去！”我被他叙说的同学友情强烈地感染了。

　　“有一次下雪，我送一位大嫂回来，就是丁校长给您提到的那位大嫂，比现在还晚；学校早熄灯了，我又冷又饿，一大堆作业还没做，怎么办？要是前两年，我准会心安理得地睡觉去了，绝不会因为少做一次作业而不安；可现在，有一种力量推着我，不容我因为做了好事而宽容自己。我走进教室，还好，找到了一支蜡烛……糟了，老师发现了！我只得耷拉下头等着挨批。‘你？下午跑到哪里去了，让我满学校好找！’噢，原来是莲莲。我松了口气，撒谎说：‘我……到一个同学家里去了。’‘骗人！看你身上的雪，不冷？’她不容我多说，就把我拽进她家，问：‘饿了吧？’我点点头。她一边给我弄饭，一边指着几件衣服对我说：‘先换换吧，别嫌，是花的……’”

　　“那晚，我们谈了很多很多……我们谈人生、理想、青春；我们谈政治、历史、哲学；当然，我们谈的最多的还是保尔·柯察金、罗曼·罗兰和《青春之歌》……我们是那样兴奋、激动，青春的血在血管里流动得那样欢畅，跳跃得那样欢快……

　　莲莲突然问我：

　　‘老蔫，毕业后咱们考S大学吧？’

　　‘不行！不行！’我思想没准备，慌了。

　　‘怎么不行？’

　　‘我……我……学习……’

　　她一怔，接着便哈哈大笑起来：‘你呀，真是个老蔫！说定了，咱们考S大学。你行，你一定行！’”

　　张小锋突然住了口，望着我：“王老师，您答应我，让莲莲上S大学吧。S大学应该属于她！要不是她的热情帮助，我无论如何也不会有今天的……王老师，您一定要答应我呵！”

　　“可这……这是你们丁校长的意见呀。再说，你也是一位好学生嘛。”我冷静下来，竭力安慰张小锋。

　　“不，王老师，您还不知道，丁校长她就是华莲莲的妈妈呀！”

　　“啊……”

　　张小锋下边还说了些什么，我再没有听清。我的心在震颤，眼眶在发热……

　　崇高容易使人联想到卑下，真、善、美容易使人联想起假、恶、丑——当时，我的心境就是这样的。这次我在D省招生，就深感有一股浊流正在我们的社会蔓延、泛滥！一些人为了达到自己的私欲而目无国法，不择手段，托门子、搞交易、行贿送礼、利用“桃色”、职权……让人时时感到有可能被这股浊流挟裹进去的危险，不能不令人愤慨、深思、警醒！

　　我不知道张小锋是何时走的，也不知道我是怎样回答了他。我脑海里翻腾闪现的是丁校长那对事业无限热爱和坚定的一言一行；华莲莲那以文夺魁的风采和她一颗金子般闪亮的心；张小锋那雪夜助人的高尚风格和他顽强不息、愤发向上的精神……我只觉得面颊滚烫滚烫，心中有一股强烈的感情在冲动、奔腾——呵，代表我们社会先进文明的毕竟不是那股浊流，而是他们！他们！你、我，难道不觉得因为他们而应该为我们的社会骄傲和感到振奋吗？

　　我打开窗子，把我激动的思绪撒向北方这座美丽的小城……哦，那是市委大楼……那是飞机场……那是H大学……L中学在哪里……我极力在浩瀚闪烁的灯海里寻找着，寻找着……

　　啊！再见吧，R小城！

　　再见吧，L中学！

　　再见吧，老师、同学、朋友！

　　“完了？”

　　“……”

　　“真事？”

　　“……”

　　“你打算怎么办？”

　　“……”

　　妻子笑了。是她笑得最好看的一次……吻，轻轻贴住我的额颊。她喃喃地轻颤：

　　“我们应该为他们而歌唱！”

　　“是的。我们应该为他们而歌唱！”

　　选自《延安文学》1985年第4期

　　作者简介：

　　李文生，男，汉族，1951年生，黄陵店头人。延安市作协会员，自由职业者。20世纪80年代开始文学创作活动，曾在《陕西工人报》《延安文学》《延安报》等报刊发表诗歌、散文、小说作品多篇（首），主要作品有中篇小说《蝴蝶》，短篇小说《讲给妻子的故事》等。