黄陵文典·纪实卷

一个北京知青的陕西人生

姚村社

她曾经与体操王子李宁、打假英雄王海、“中国第一村”党委书记吴仁宝等一起，成为央视纪念改革开放20年特别节目——“20年20人”的代表……

36年前的一次“错分配”，她从北京第一师范学校来到延安地区；国家落实政策时，她放弃了回城返京的机会，植根于贫瘠的黄土高原南麓。她在山区教育一线耕耘了30余年，是当年一起插队的同学仍留黄土高原教书的唯一一人。

2005年的“冬至”，记者来到黄陵县幼儿园旁边一套40多平方米的单元房里，见到了本文的主人公——北京老知青汪桂兰。36年弹指一挥间。凛冽的西北风在这位当年仅仅19岁的女学生脸上刻下了难以磨灭的印记，只是其一口至今仍十分纯正的北京话时时在提醒记者：这是一位北京老知青。

到革命圣地锻炼成长

1969年1月。从北京第一师范学校毕业不久、刚满19岁的汪桂兰带着对革命圣地的向往与憧憬，与首都2.8万名中学生一样，奔赴延安地区。

汪桂兰等几位女同学被分配到宜君县（当时属延安地区管辖）尧生公社思弥大队。到村里的第一天晚上，同学们的心就凉了。尽管村上把最好的砖窑分给她们住，但窑洞里空荡荡的，她们生怕窑塌下来。住窑洞的第一天晚上，几个女同学一起哭泣了大半夜，哭累了才迷迷糊糊睡去。当时，社员们口粮普遍不足，经济拮据，副食品几乎谈不上，大家整日为生计奔忙。尽管心事重重，白天还得和社员们一起战天斗地。肚子饿了不能说，手磨破了不能叫，再苦再累都得咬紧牙、挺起胸，装成好汉。当初的好奇与向往荡然无存，许多同学都思谋着偷偷返城。汪桂兰在同伴中还算坚强，但她最终也没经受住回城风波的诱惑，插队3个月后她回到了北京。然而，当时北京对户口管理特别严格，再加上父亲去世早，看到母亲一人养活着包括自己在内的8个儿女，汪桂兰心里难受极了，她说服母亲，一咬牙又回到了陕北。

汪桂兰生性泼辣又善于吃苦，很得社员好评，加上毕业于师范学校，1969年7月被公社提前招收为小学教师。初登讲台，汪桂兰雄心勃勃，但许多现实问题不容回避。她讲的学生听不懂，学生说的她不明白，有时只能用手比画。汪桂兰便在日常生活中收集方言，总结归类，作好笔记，随时进行对比记忆，这道难题慢慢得以解决。起初，汪桂兰看到学生衣衫破烂、蓬头垢面的样子，一闻到他们身上的怪味，就想远远地离开；一个简单的数学题需要重复讲解四五遍，一着急就不由得出现过激行为。学生们越来越不愿意接近她了。这可怎么行？一番自省之后，汪桂兰主动接近学生。有的学生衣服破了，她主动拿出针线缝补；有的脸脏了，就叫到办公室给洗净；学习中的问题一遍两遍弄不懂，就换个法子讲。为加深相互了解，汪桂兰经常和学生一起扫地、抹桌子，一起劳动。学生们对这个“北京老师”终于不再敬畏了，连家里的事情也愿意和她倾诉。

9年之后方知“错分配”

1978年下半年，对汪桂兰和同伴们来说，是一段充满惊喜与矛盾的日子。从北京传来确切消息：1969年初北京第一师范学校百余名毕业学生与其他高中生一起，被分配到延安地区插队落户属于“错分配”，现在可以落实政策回城返京。此事印证了汪桂兰与同伴们多年前的猜测：班上40多名学生原计划分两批赴延安地区插队落户，汪桂兰等20多名同学作为第一批，然而，第二批同学就一直没有来；他们还听说，就在他们这批学生插队落户不久，他们的毕业任教分配方案就从北京市教育局下来了。

不管怎么说，落实政策总是个好事。只是一个颇为残酷的现实横亘在汪桂兰的面前：早在1974年汪桂兰已与黄陵县双龙中学的数学老师白昕辉结为连理，并且有了两个孩子，一家人生活得十分幸福。而政策规定得很明确，只允许知青一人返京，配偶及子女不在此列！汪桂兰及有类似情况的同伴一下子陷入了巨大的矛盾之中。兄弟姐妹中就缺她一个，远在北京的老母亲早就盼她回来团圆。多少个夜晚，汪桂兰都难以入睡，脑海里充斥的东西太多了，一会儿是北京大都市的风貌，一会儿是黄土地热情、淳朴的民风；一会儿是举家团聚的欢乐情景，一会儿是已经与自己生活了4年的丈夫及两个孩子的身影，还有当地学生们那一张张稚嫩的面孔和一双双渴求知识的眼睛。

看着10多个在当地结婚的同伴一个一个全都与丈夫离了婚，只身返回了北京，汪桂兰也曾犹豫过、痛苦过，但最终她放弃了回城。她心里明白：虽然通情达理的丈夫没有阻拦，可自己一旦回去，这个家就散伙了，丈夫的人生可能就要改变，孩子们就会失去亲娘。当然，促使汪桂兰作出人生这一重大决定还有一个重要因素：她已经习惯了这里的一切。这里有她的追求，有她所钟爱的事业。

由于动乱结束不久，首都教师严重缺乏，北京市教育局先后给汪桂兰来过4封信，希望她回京执教，汪桂兰都谢绝了。多年以后，汪桂兰与友人说起此事，一脸的爽快：“不是说我多伟大，反正我当初的选择太正确了！”

被人当众叫骂两小时

汪桂兰1974年1月与白昕辉结婚，其实一直两地分居，并持续了17年。当时，汪桂兰在宜君县东南方向的棋盘中学任教，白昕辉在黄陵县西北方向的双龙中学工作，两人相距百余公里，坐班车要辗转好几次，一学期也就团聚几回。以后俩人都调动过，距离近了些，但仍有几十公里。直到1981年初，汪桂兰调到黄陵县康崖底中心小学工作，才与早在几年前调至康崖底中学工作的丈夫生活在了一起，但也没有一个像样的家，汪桂兰在中心小学的办公室兼宿舍就成为他们的栖息地。汪桂兰是个贤惠之人。婆婆年老体弱，她无论多忙，两三周都要回一趟家，料理家务，给老人洗头洗衣，做可口的饭菜，每年还要给老人做一次寿。这些事情许多当地妇女都很难做到。

艰辛并不仅仅是生活方面的。1985年8月，汪桂兰担任了康崖底中心小学的教导主任，几年后又担任了该校校长，什么事情都得操心，担子比过去重多了。1989年7月，学校搬到了新建的校园，但许多收尾工作都未搞定，操场比校门前的公路低1米多。为节约开支，汪桂兰带领师生利用下午活动的时间和周末休息日，拉运沙土，填补操场，持续干了10多天。为美化校园，汪桂兰带领师生在操场周围和校园内栽植了38棵侧柏、40多棵杨树、10多棵银杏；在教职工宿舍门前，建了两个花园，栽种了木槿、月季、龙爪槐。1992年，在新建学校7间平房以及门房、大门、围墙时，汪桂兰只请了几个“匠人”，她和其他老师给“匠人”打下手，当小工。学校没有单杠、双杠，她四处奔走，弄来粗钢筋，让人打磨、焊接、安装；没有乒乓球台，她找人用砖砌两个墩子，中间垫上土，台面用水泥抹得平平光光，总共建了6个。远处的学生住宿没有床板，她一个女人家，跑遍康崖底乡的12个村，与村干部协调，每村支援了5块，解决了学生的床板问题。汪桂兰用节约下来的资金给学校购买了60面彩旗，8个少先队队鼓，16把队号，2副大镲，4副小镲和1面大秧歌鼓，学校的体育队和文艺队一下子“武装”起来了。

1998年8月，根据县教育局的安排，超编的教师要分流到乡下的农村小学工作，康崖底中心小学共超编7人。这可是件棘手事。当时教导主任已经调走，连个商量的人都没有。汪桂兰综合工作能力和身体两个方面的因素，并征得乡教育专干的同意，确定了7名教师。被分流的教师绝大多数都理解她、支持她，愉快地到了新单位。一位年龄大点的女老师对此很有意见，不仅在汪桂兰的办公室大吵大闹，还在校园里当众破口大骂，污言秽语不堪入耳。汪桂兰呆在办公室里坐立不安、耳热心跳，真想冲出去与对方大打一场，因为自小以来，连母亲都没骂过她，何况这么难听的话还是第一次亲耳听到。但转而一想，那位老师心情不好，就让她骂吧，骂够了就会停下来。就这样，对方在校园里断断续续骂了两个小时，汪桂兰没还一句口。说来也怪，事后这位女老师不仅到新单位报了到，还和汪桂兰成了朋友，每年春节都到汪桂兰家拜年，汪桂兰的小儿子今年结婚时还前来贺喜。

与改革先行者“齐名”

汪桂兰虽毕业于师范专业，但她利用业余时间系统地学习了《教育学》《心理学》及教学改革的相关丛书。本来校长可以不带课，但多年来她一直带一门主课，并坚持定期听课制度，每学期都在50节以上。30多年来，汪桂兰的听课记录有五六十本，所备的教案有几尺高，并写了10多万字的业务笔记和教学心得，总结出了一套行之有效的教学方法。汪桂兰学的是数学专业，但几十年的工作实践使她成为一个多专业、多学科的全能老师。正是有这样的能力，30多年来，学校老师谁家有事、谁孩子有病、谁身体不适，汪桂兰都会主动地帮其上好每一堂课。

五年级学生季明亮，父亲患半身不遂，家境贫寒，交不起学杂费，买不起校服，家长准备让其退学。汪桂兰了解到他家的实际情况，用自己的工资为其买了校服，交了学杂费。四年级学生陈春娥父母双亡，随姐姐生活，十分困难。汪桂兰与班主任一道进行家访后，免去其学杂费，并给陈春娥买来本子、钢笔等学习用具，使其继续上学。1998年12月，汪桂兰又拿出500元钱资助了3名孤儿和2名贫困生。有些学生家庭情况较好，住不惯集体宿舍，吃不惯学校饭菜，自动离校。汪桂兰就深入学生宿舍，帮助学生清理卫生；深入学生食堂，检查饭菜质量，自动离校的学生最终全都重返学校。有一度，学生宿舍出现不安全隐患，汪桂兰就和值班老师一起坚持每晚检查四五次，解除了学生的后顾之忧。汪桂兰一贯对好、中、差学生一视同仁，要求教师对差生个别辅导，循序渐进，激发其学习兴趣，进行“成功教育”。多年来，康底崖中心小学的入学率、巩固率、普及率和毕业率均达到百分之百，该校服务半径内适龄孩子无一辍学。

30多年来，汪桂兰一心扑在教学工作上，没有机会给远在北京的老母亲过一个像样的生日，没有时间呆在老人身边端茶送饭，尽儿女的孝道。对自己的两个儿子，也没有付出更多的母爱。好在老母亲和丈夫、孩子们都理解她、支持她。如今，当年北京第一师范学校的同学只剩下她一人，整个黄陵县的北京知青也只有12个了，全县教育系统的2000多名教师中，知青身份的唯她一人。黄陵人民认可了她这个身处异乡的“北京知青”，给了她相应的荣誉，县人大代表、党代表、模范党员、优秀教师等等，不一而足。1998年底，中央电视台推出纪念改革开放20年特别节目——“20年20人”，汪桂兰位居其中，与体操王子李宁、打假英雄王海、“中国第一村”党委书记吴仁宝、海尔集团总裁张瑞敏、计算机文字信息处理专家王选等齐名。2000年“五一”，汪桂兰当选为延安市劳动模范。2000年11月，汪桂兰被调至黄陵县幼儿园担任党支部书记，今年初已经办理了退休手续。

令汪桂兰欣慰的是，她教出的学生已有3000余人，有相当一部分从师范院校毕业后又回到黄陵，在农村基础教育第一线工作，仅康崖底中心小学就有3位。办理了退休手续的汪桂兰，随即被县关心下一代工作委员会聘请为宣讲员。汪桂兰告诉记者：“我打算在有生之年，把有限的精力用在黄陵中小学生的思想品德教育上，利用宣讲员的身份每年作不下10场报告，用自己的亲身经历，教育广大中小学生从小树立远大的志向，培养坚韧不拔、自强不息、勇于进取的精神。”

摘自2005年12月28日新华网陕西频道

作者简介：

姚村社，出生于上世纪60年代，陕西省西安市人。在绿色军营度过了23个春秋，曾任新闻干事、宣传科长、副团中校。2003年转业后在《西安日报》社当记者至今。