生肖文化--腾蛇乘雾

一、蛇与古代政治

蛇既然在人们的心目中占有重要的地位，涉及宗教、风俗、习惯的许多方面，它的作用也就不免为人们所夸大。在与国家政权、军事活动有关的大事上，也有不少蛇的迷信内容，蛇的神秘观念，蛇的比喻，蛇形军阵和兵器等等。

（一）从高祖斩蛇到汉承秦制

在秦末农民战争中，刘邦为了提高声望、组织力量而神化自己，据说他在起义之前斩了一条白蛇，这件事又进一步被说成是赤帝之子杀了白帝之子。由于这些夸张的和虚假的情况在汉代盛传，司马迁在撰写《史记》时也只能记上一笔。

《史记?高祖本纪》载：“高祖以亭长为县送徒骊山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到丰西泽中，止饮。夜乃解纵所送徒，曰：‘公等皆去，吾亦从此逝矣。’徒中壮士愿从者十余人。高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：‘前有大蛇当径，愿还。’高祖醉，曰：‘壮士行，何畏！’乃前，拔剑击斩蛇，蛇遂分为两，径开。行数里，醉，因卧。后人来至蛇所，有一老妪夜哭。人问何哭，妪曰：‘人杀吾子故哭之。’人曰：‘妪子何为见杀？’妪曰：‘吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之。故哭。’人乃以妪为不诚，欲笞之，妪因忽不见。后人至，高祖觉，后人告高祖，高祖乃心独喜，自负。诸从者日益畏之。”

白帝与赤帝是古代传说中五天帝中的两位，白帝代表金木水火土五行中的金德。秦祀白帝，秦皇帝被认为是白帝之子。赤帝代表五行中的火德，秦汉时的人相信五行相生、五行相克、五德循环的说法。因为火能熔金，所以白帝子代表的秦应为赤帝子代表的汉所取代。古人对于这个故事颇多怀疑，明代杨循吉尤对其持否定态度，认为“斩蛇事，高祖自托以神灵其身，而骇天下之愚夫妇耳！”

尽管汉高祖刘邦并不真是赤帝子，那条大蛇也不是白帝子。但秦王朝灭亡，汉王朝建立却是历史事实。在秦末农民战争和楚汉战争中，刘邦神化自己的手段也起了一定作用，“诸从者日益畏之”就是这种手段初见效果的记录。

汉代统治者继承了秦的政治制度。虽然那条以前“当道”的“大蛇”被取而代之，虽然西汉初年有些人主张改变秦朝的某些制度，如改正朔、易服色、数用五、色尚黄、建立新法制等，但秦代的中央集权国家的统治网被汉代继承和发展了。为了巩固统治，西汉统治者进一步神化皇权，高祖斩蛇的故事被载入正史，长期流传。

东汉王充在《论衡?纪妖篇》中也记述了高祖斩蛇事，并且试图对此作出新的解释：

汉高皇帝以秦始皇崩之岁，为泗上亭长，送徒至骊山。徒多道亡，因纵所将徒，遂行不还；被酒，夜经泽中，令一人居前。前者还报曰：“前有大蛇当道，愿还。”高祖醉曰：“壮士行，何畏？”乃前拔剑击斩蛇，蛇遂分两，径开，行数里醉因卧。高祖从人至蛇所，有一老妪夜哭之。人曰：“妪何为哭？”妪曰：“人杀吾子。”人曰：“尔子何为见杀？”妪曰：“吾子白帝子，化为蛇，当径，今者赤帝子斩之，故哭。”人以妪为妖言，因欲笞之，妪因忽不见。何谓也？曰：是高祖初起威胜之祥也。何以明之？以妪忽然不见也。不见非人，非人则鬼妖矣。夫以妪非人，则知所斩之蛇，非蛇也。云白帝子，何故为蛇，夜而当道？谓蛇白帝子，高祖赤帝子，白帝子为蛇，赤帝子为人。五帝皆天之神也，子或为蛇，或为人。人与蛇异物，而其为帝同神，非天道也。且蛇为白帝子，则妪为白帝后乎？帝者之后，前后宜备；帝者之子，官属宜盛。今一蛇死于径，一妪哭于道，云白帝子，非实明矣。夫非实则象，象则妖也。妖则所见之物，皆非物也；非物则气也。高祖所杀之蛇，非蛇也。

说高祖斩杀的蛇并不是真蛇，而只是蛇的幻象，实际上是妖，这种解释仍然是迷信说法，是用“是高祖初起威胜之祥”来解释斩蛇、老妪夜哭等传说。以蛇为妖来代替蛇为白帝子的旧说。高祖仍然是被神化的对象。

汉代流行蛇纽印，蛇的形象与政治权力联系紧密，殆与刘邦斩蛇神话不无关系。

（二）“龙蛇孽”是政权衰微的征兆吗

历史上发生的蛇斗的现象，古代常被称为“蛇孽”，是蛇的反常现象，此外，群蛇聚集活动，从国外进入国中等反常现象也被归入“蛇孽”。这类现象与传说中龙的某些活动合称“龙蛇孽”。

蛇的异常活动早在春秋时期就有记载。在本书第二章中，我们曾提到《左传》记载的鲁庄公时，郑南门中发生过的一次内蛇与外蛇斗，内蛇死的事情。

《左传》文公十六年夏，有蛇自泉宫出，入于国，如先君之数。西汉刘向认为此事与蛇斗都近于“蛇孽”。《汉书?五行志》又说，“蛇入国，国将有女忧也”。“武帝太始四年七月赵有蛇从郭外入，与邑中蛇斗孝文庙下，邑中蛇死。后二年秋有卫太子事，事自赵人江充起。”

从《汉书》首创《五行志》以后，历代正史纷纷效仿，或有《五行志》，或有相当于《五行志》的《灵征志》、《灾异志》。其中的“龙蛇之孽”既包含着生物、生命科学的内容，又有极浓厚的迷信成分。蛇斗、蛇入于国等现象，被视为将有动乱发生、政权衰微的征兆。

《后汉书?五行志》载：“《五行传》曰：‘皇之不极，是谓不建……时则有龙蛇之孽……时则有下人伐上之?……’”郑玄注：“龙，虫之生于渊，行无形，游于天者也，属天。蛇，龙之类也，或曰龙无角者曰蛇。”

晋干宝《搜神记》说：汉桓帝即位，“有大蛇见阳殿上，雒阳市令淳于意曰：‘蛇有鳞，甲兵之象也。见于省中，将有椒房大臣受甲兵之诛也。’乃弃官遁去。到延熹二年，诛大将军梁冀，捕治宗属，扬兵京师。”

《后汉书?五行志》载：“熹平元年四月甲午，青蛇见御坐上，是时灵帝委任宦者，王室微弱。”梁刘昭注：“杨赐谏曰：‘皇极不建，则有龙蛇之孽’。《诗》云：‘维虺维蛇，女子之祥。’宜抑皇甫之权，割艳妻之爱，则蛇变可消者也。’案《张奂传》，建宁二年夏，青蛇见御坐轩前，奂上疏：‘陈蕃、窦武未被明宥，妖?之来，皆为此也。’《敦煌实?》曰：‘蛇长六尺，夜于御前当轩而见’。”

东汉时的两次蛇孽，出现于王室微弱的桓、灵二帝在位时，更容易被后人解释为“皇极不建”、政权衰微的征兆。

南朝陈后主曾做过一个噩梦，《南史?陈本纪》载：“后主又梦黄衣人围城，乃尽去绕城橘树。又见大蛇中分，首尾各走”。蛇分为两段，首尾各走是梦中的事。陈是短命的政权，后主是亡国之君，这个大蛇中分，两段都会跑的怪事也被当成亡国的征兆。

因为人们相信蛇的某些活动与政治、政权有关，所以就有人利用蛇来编造谎言。如宋代大臣丁谓就曾让道士编谎话骗人。《续通鉴》卷三十五载：“女道士刘德妙尝以巫师出入丁谓家，谓败，逮系德妙，内侍鞫之，德妙具言：谓尝教之曰：‘汝所为不过巫事，不若托老君言祸福，足以动人’……又因穿地得龟蛇，令德妙持入内，始言出其家山洞。”

《元史?五行志》载：至正“二十三年正月甲辰，广西贵州江中有物登岸，蛇首四足而青色，长四尺许，军民聚观而杀之。”“二十八年十一月，大同路怀仁县河岸崩，有蛇大小相绾结，可载数车。”

历代学者都对五行迷信观念进行过批判，对《五行志》的内容，很少研究和引用。国家的兴衰当然不是由蛇的活动决定的，所谓“蛇孽”并非政权衰微的征兆。在西汉王朝的盛世――汉武帝在位期间出现的“蛇孽”就是一个并不预示政权动摇的例子。蛇的异常活动，无论在盛世和乱世都会有，只是出现在乱世的更被渲染和宣传，加以解释、说明，与王室的微弱、灾难的发生联系起来。

人们为什么会把蛇与灾难、祸乱联系起来呢？晋干宝《搜神记》说：“桓帝即位，有大蛇见德阳殿上，雒阳市令淳于意曰：‘蛇有鳞，甲兵之象也。见于省中，将有椒房大臣受甲兵之诛也’。及弃官遁去。”

因为蛇有鳞，所以象征甲兵，预示刀兵之祸――这是对蛇孽的一种解释。但是，有鳞的动物不只是蛇，鱼有鳞，穿山甲有鳞，为什么都不是“甲兵之象”呢？龟、鳖虽无鳞，却有甲，为什么也不预兆刀兵之祸呢？可以想到的原因还有：蛇与灾难都是人们所厌恶的、不愿看到的；蛇的活动可以作为预测天气的依据，人们由此联想到以此预测政局、人事；蛇的异常活动常与自然灾害有联系；蛇与龙相似，而传说中的龙是神物，活动常与国家大事有关。

今天，在民间还留有某些关于蛇的禁忌迷信，如有的地方认为蛇的交配、出血都不能看，如避之不及就会遭灾。还有的地方认为见蛇就有灾。这类迷信中，有的就是古代“蛇孽”迷信的残余。

（三）蛇的谶谣

谶谣是预言未来的带有神秘色彩的诗谣，通俗但朦胧。内容往往预言政治大事，如国家衰亡、战争胜负、政权易手、重要人物的吉凶生死等等。其中有一些与蛇有关，可以称为蛇的谶谣。

《新唐书?五行志》载咸通十四年，“成都童谣曰：‘咸通癸巳，出无所知，蛇去马来，道路稍开。头无片瓦，地无残灰。’是岁，岁阴在巳，明年在午，巳，蛇也；午，马也。”

这首谶谣是用生肖指代干支时间，咸通是唐懿宗的年号，蛇去马来，指癸巳年蛇年过去，甲午年马年到来。懿宗死于癸巳（873年）年，次年僖宗改元。“头无片瓦，地无残灰”则是指以后唐王朝遭黄巢起义打击后的残破景象。

《张氏可书》卷一记载北宋末年，范致虚将军镇守今北京一带，逢靖康之变，朝廷令边帅北上勤王。当时的民众中流传着这样一首谶谣：“草青青，水渌渌，屈曲蛇儿破敌国。”范致虚的范字，上边是草字头，应着“草青青”，左边三点水，是“水渌渌”，右边是“巳”，巳在生肖中与蛇对应，所以说是“屈曲蛇儿”。人民希望范致虚打败敌人，用谶谣表达心声，预测战局。

《魏书?张漓传》载：平文皇帝四年，张漓被他手下的阎沙杀死。事前曾有谶谣说：“蛇利?，蛇利?，公头坠地而不觉。”预言张漓的被杀。

清代曾发现一伪托唐朝袁天罡、李淳风的谶谣石碑、碑文中暗指明代事，以生肖为线索。其中有“火龙飞下楚地乱，火蛇出世起根由”。不知指何事。另一首伪托明代黄檗禅师的谶诗，说的是清代史事。有“二十五弦弹易尽，龙来龙去又逢蛇”两句，暗指嘉庆皇帝在位25年，丙辰龙年登基至庚辰龙年。此后道光皇帝继位，是在辛巳蛇年，所以说“又逢蛇”。诗中又有“白蛇当道漫腾光，宵旰勤劳一世忙。”白蛇是指蛇年登基的道光皇帝。这两例谶谣当然不可能是事前的预测，都是“事后诸葛亮”伪托前人编造出来的。

编造谶谣有各种动机，有的是人民心声，有的是起义号召，有的是制造舆论，实施阴谋，不能一概而论。无论出自什么动机，谶谣大都与政治密切相关，或在政治的潮流和风浪中起过推波助澜的作用，或在历史事件之后故弄玄虚，将事后的总结说成事前的预言。

（四）政治斗争中与蛇有关的比喻

春秋晚期，吴越两国争霸，越王勾践战败请盟，吴王夫差准备答应越王的请求。伍子胥反对说：“不可，夫越，非实忠心好吴也……夫越王好信以爱民，四方归之。年谷时熟，日长炎炎。及吾犹可以战也。为虺弗摧，为蛇将若何？”

伍子胥在这番话里，用小蛇（虺）比喻暂时还弱小的敌人，对小蛇如果不消灭，等它长成大蛇以后又怎么办呢？吴王夫差没有听从伍子胥的意见，伏下了亡国的祸患。

《三四志?魏书?陈泰传》记载：魏国征西将军陈泰率军与蜀军对峙，魏将邓艾认为魏军新败于蜀军，将士失气，“古人有言：‘蝮蛇螫手，壮士解其腕’……今陇右之害，过于蝮蛇。”意思是毒蛇咬了手，果断的壮士就马上砍断手腕，以免毒液蔓延全身。现在陇右的祸患比蝮蛇还严重，不如暂避蜀兵的军锋，割险自保。邓艾是以毒蛇比喻陇右之害，引古人的名言，说明小有所失是为了大有所全。

曹操《手书答朱灵》说：“吕蠡测海，为蛇画足，将言前后百选，辄不用之。”用“为蛇画足”比喻多此一举且有弊无利。

《晋书?姚泓传》使用了同一比喻：“王国为蛇画足，国之罪人，己就囚执，听诏而戮之。”

《元史?姚天福传》记载，监察御史姚天福针对当时“御史台置二大夫，纲纪无统”的情况，对元世祖进言说：“古称一蛇九尾，首动尾随，一蛇二首，不能寸进。今台纲不张，有一蛇二首之患。陛下不急拯之，久则紊不可理。”这里用一蛇九尾比喻一个机构中，下属虽多，却可以随一个上司的命令行事。“一蛇二首”比喻一个机构中，两人掌权，下属无所适从，机构也无法发挥作用。