人们试图以生肖动物本身的特点做钥匙,打开锁,使十二属相的谜洞敞开一扇门。
于是,有了趾爪奇偶之说。宋代《旸谷漫录》上说:“子、寅、辰、午、申、戌俱阳;故取相属之奇数以为名,鼠、虎、龙、猴、狗五指,而马单蹄也。丑、卯、巳、未、酉、亥俱阴,故取相属之偶数以为名,牛、羊、鸡、猪皆四爪,兔两爪,蛇两舌也。”奇数为阳,偶数为阴。十二地支依次序分出阴阳。趾爪奇偶之论,由此附会出来。地支酉排在偶数位置,属阴;鸡爪四趾,双数,也就算对付过去了。有趣的是蛇无足,以舌应之。
还有不足形之说。宋代《因话录》说生肖,言及“鼠无胆,兔无肾,马无胃,鸡无肺”,认为子、午、卯、酉这四个地支的属相;“体皆有亏”。明代《草木子》一书发挥了这一讲法,说“以十二生肖配十二辰,每肖各有不足之形焉”,并逐一列举说:鼠无牙,牛无齿,兔无唇,龙无耳,蛇无足,马无胆,羊无瞳,猴无臀,鸡无肾,犬无胃,猪无肋。这类讲法,很难经受动物解剖学的推敲。比如鸡,无肾和无肺,都是站不住脚的。再说龙,本为人造的神物,无所谓有耳还是无耳。明代学者郎瑛不同意此说,他质问:“庶物岂止十二不全者?”意思是,不足形之说并未能解答十二生肖的属配问题。
郎瑛主张十二生肖动物习性说。他解释生肖,将动物习性掺和其间,以期自圆其说。他的《七修类稿》写道:
夫十二支固属阴阳,皆于时位上见之。《易》卦取象亦然也,惟理义之存焉耳。如子为阴极,幽潜隐晦,以鼠配之,鼠藏迹也。午为阳极,显明刚健,以马配之,马快行也。丑为阴也,俯而慈爱生焉,以牛配之,牛有舐犊。未为阳也,仰而秉礼行焉,以羊配之,羊有跪乳。寅为三阳,阳胜则暴,以虎配之,虎性暴也。申为三阴,阴胜则黠,以猴配之,猴性黠也。日生东而有西酉之鸡,月生西而有东卯之兔,此阴阳交感之义,故曰卯酉为日月之私门。今兔舐雄毛则成孕,鸡合踏而无形,皆感而不交者也。故卯酉属兔鸡。辰巳阳起而动作,龙为盛,蛇次之,故龙蛇配焉。龙蛇,变化之物也。戌亥阴敛而潜寂,狗司夜,猪镇静,故狗猪配焉。狗猪,持守之物也。
“子为阴极”,这里的阴,与十二支子为阳不同,是因为换了着眼点。鼠配阴极,马配阳极。十二种生肖各有习性,用来附和地支的阴阳说词。《七修类稿》仍以酉鸡、卯兔对举,鸡踩蛋,说是“合踏而无形”;相对应的,是“兔舐雄毛而成孕”。这类见解,也见于明代王逵《蠡海集》:“二肖皆一窍;兔舐雄毛而孕,感而不交也,鸡合踏而无形,交而不感也。”这两种东、西对举的生肖动物,它们的繁殖方式,古人恰恰存有相似的误解,似乎是其妙天成。
然而,就像兔并非雌舐雄毛而孕一样,鸡也并非是“合踏而无形”,“感而不交”。公鸡的交接器很小,以至于古人忽视它的存在。其仅仅是泄殖腔肛道壁的三个突起,位于射精管在泄殖腔开口处的稍后方,即靠肛门方向。鸡交配前,公鸡先作出向母鸡求偶的表示,通常是垂下一侧翅膀,在母鸡面前跳动,围绕母鸡跑。母鸡如接受求偶,就会俯地不动。这时,公鸡跳上母鸡背部,即所谓“合踏”。合踏之中,雄雌泄殖腔紧贴交配,公鸡射精。合踏不是无形而是有形的。
趾爪偶奇、不足形,还有鸡与兔的“感而不交”之说,均难自圆。古人以此角度解释十二生肖的来源,虽费了不少心智,但那显然不是源头的风光,不过支流小汊而已。