生肖迷信,形形色色。其特点之一,就是借生年符号——属相,生发联想,编造出人与生肖动物的种种神秘联系,这神秘的关联,又是终生摆脱不了的。
比如说属鸡,明代《庚巳编》讲了这样一个迷信故事:
都御史张公,肃宁人,少时貌极丑。尝得危疾,梦其父以罪被逮,当论死,己白于官,请以身代。官听之,即械赴市中就刑,挥刀霍然头落,其魂遂入冥司。见阎君,曰:“此人无罪,应得受生。判生山东民家为男子。”遣吏卒押送。见一大鸡前导,己随而行,其年盖属酉云。至其家,妇适坐蓐,遂投胎而生。既浴,置炕上,家人环视,或指之曰:“好一小儿。”俄身渐长大。又曰:“何巨如许?”遂蹶然而觉,乃长眠榻上,冥然经日矣。旦起,家人视之,皆惊而不识,丰颐伟貌,迥异曩时。公具言所梦,益相怪骇,久之,稍稍察其声音举止与旧不殊,乃信之。公后举进士,历任至今官。
按照那位讲述故事人的想象,属相不仅是与生俱来,而且做着引导的角色——“见一大鸡前导,己随而行,其年盖属酉”。这是想象,属鸡的人投胎来世,由鸡来做引路的前导。酉鸡如此,属鼠属牛、属狗属猪也会被置于这类神秘玄虚想象之中,在各自值岁的年份里,充当送子的精灵。
生肖派生出本命年之说。中国人都有一个属相,也就有了各自的本命年。你生于农历属酉的年份,属相为鸡,逢鸡年便是你的本命年。
属相十二年一轮,本命年自然也是十二年一遇。这十二年的周期,民间有个计年单位:巡。如说“都属鸡,比她大两巡”,是讲两人均酉年生,相差二十四岁。巡,做如此一个量词,真是绝妙之至。巡,既好像在描绘十二生肖依次登台值岁的过程,又好像形容时光用了十二个春秋,对十二种属相的一次巡礼。
每一巡,给每个人带来一个本命年。
民间传统风俗习惯,对本命年讲究很多。现在仍较常见的是“扎红”,小孩子穿红背心、红裤衩,成年人扎红腰带。扎红腰带之俗最流行,逢本命年,男女老少都系上根红裤带。为什么“扎红”?传说人逢本命年,容易交厄运,受伤害,甚至称本命年为人生的“关槛”;于是“扎红”以辟邪。这些当然是不足信的。
本命年之中,果真都是名副其实的本命吗?若较真,六十年一甲子之中,五个本命年里有四个要打打折扣的。人们常说六十花甲,十天干、十二地支相配合,六十年一循环。六十花甲中,包含五个巡,每巡里的同一属相年,其地支虽同,天干却异。就说属鸡,有癸酉、乙酉、丁酉、己酉、辛酉五种。而按照阴阳五行的迷信说法,它们的五行归属各不相同。古人敷衍出充满神秘色彩的“纳音”,将六十花甲分成三十种命,那中间,五酉并不相同。六十甲子纳音讲:癸酉“刀尖金”或“剑锋金”,乙酉“泉中水”,丁酉“山下火”,己酉“大驿土”,辛酉“石榴木”——分别被划为金水火土木。从这个意义上来说生肖迷信的话题,同是属鸡,癸酉鸡和乙酉鸡应是有区别的。
由此,形形色色的民俗信仰,多出了关涉六十甲子的一项,叫做六十星宿神崇拜。道教以六十个星宿神轮流值岁,又称六十甲子本命神。北京白云观元辰殿六十星宿神塑像,造像以清代皇宫如意馆的六十星宿神图像为蓝本。如意馆是清代专司宫廷绘事的机构,隶属内务府造办处。可见白云观六十星宿神像造型,是颇有些“来头”的。其中丁酉太岁唐查大将军,身着铠甲,手执兵器,头顶戴着一只大公鸡。
六十甲子本命神有名有姓,仿佛是人间英雄成了天上星宿。其中五位属鸡:癸酉太岁康志大将军、乙酉太岁蒋崇大将军、丁酉太岁唐杰大将军、己酉太岁程宝大将军、辛酉太岁石政大将军。六十神像的名姓,有些是可讲出来由的。例如“庚午太岁王济大将军”,王济史有其人,《晋书》写到他。王济好弓马,解马性,留下知马爱马的佳话,死后得“骠骑将军”封号。午为马,庚午太岁以王济充任,可见其文化内涵。
属鸡的五位太岁大将军中,己酉太岁程宝大将军也有来头。清宫廷如意馆绘六十甲子神像,程宝慈眉善目,着浅蓝素花袍,黑鞋黑帽。程宝,大约就是陈宝。《史记》、《搜神记》等记有陈宝故事,讲陈仓那地方出现的鸡宝。鸡宝若雉,雌雄两只。雌者为秦所得,立祠陈宝,其地唐时称宝鸡,在今陕西;雄者飞到南阳,南阳有雉县,东汉光武帝起自南阳。陈宝故事,本书已有叙述。己酉太岁的名姓,隐含着这样一段与鸡相关的传说,应该是说得通的。
礼拜本命元辰,旧时曾是一种具有民俗特点的活动。清代《燕京岁时记》说:正月“初八日,黄昏之后,以纸蘸油,燃灯一百零八盏,焚香而祀之,谓之顺星。”更大众化的顺星活动,则是在这一天去白云观祭本命元辰,烧香礼拜,祈求一年的平安。这也称为“祭星”或“求顺星”,所谓“顺星”意思是即使不顺利的流年,通过祈祷得到本命星宿神的保护,也可转不顺为顺利。
“顺星”、“求顺星”,作为一种岁时民俗,如今已不那么普遍,但作为日常语汇,人们依然能听到它说到它。
六十元辰崇拜与十二本命神崇,并行不悖。在天津,北方最大的妈祖庙——天后宫,主殿后的大殿里供奉着六十甲子神塑像,香客不少。泰山极顶的玉皇殿,左右偏殿礼奉十二本命神。一侧偏殿里,塑子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇神像,殿内挂三匾,中间为“寿同金石”,两旁是“积善增寿”和“德高寿长”。另一偏殿塑午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪神像,所悬三匾是“万寿无疆”、“长命百岁”、“延年益寿”。六横匾并非古物,反映了风俗的变化。如果说,这些大字匾具有点题作用的话,那么,以十二本命神崇拜同六十元辰崇拜相比较,不仅形式上简化了,而且内容也简化了——主要地只是表达对于延伸生命长度的祈望,就如同过生日祝长寿一般。