葬花曙烟如梦,朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上,作胭脂色。窗外梨花一株,傍墙玉立,艳笼残月,香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙,春睡未醒,而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷,泪痕狼藉,玉容无主,万白狂飞,地上铺成一片雪衣。此时情景,即上群玉山头,游广寒宫里,恐亦无以过之。而窗之左假山石畔,则更有辛夷一株,轻苞初坼,红艳欲烧,晓露未干,压枝无力,芳姿袅娜,照耀于初日之下,如石家锦障,令人目眩神迷。寸剪神霞,尺裁晴绮,尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花,遥遥相对,彼则黯然而泣,此则嫣然而笑。两处若各辟一天地,同在一境,而丰神态度,不一其情,荣悴开落,各殊其遇。此憔悴可怜之梨花,若为普天下薄命人写照者,相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷,实逼处此,其何以堪。梨花满地不开门,花之魂死矣。唤之者谁耶?扶之者谁耶?怜惜之者又谁耶?时则有残莺三四,飞集枝头,促咽啼声,若为花吊,此外则空庭寂寂。惟有微风动枝,碎片飞舞空中,作一场白战而已。
乃俄焉而窗辟矣,有人探首外望矣。其人丰致潇洒,而神情惨淡,含愁思,露倦容,固知为替花担忧而一夜未睡者。时彼倚窗而立,其目光直注射于半残之梨花,讶曰:“一夜东风已堕落如斯矣,吾可爱之梨花乎,胡薄命竟乃尔耶!”语时微闻叹息。窗左之辛夷与窗内之人,固甚接近。晓日浓烘,迎面欲笑,霞光丽彩,掩映于衣袂间,而彼则视若无睹,似不甚注意者。咄咄,彼何人斯?对于已残之梨花,何若是之多情耶?对于方开之辛夷,又何若是之无情耶?人之所弃,彼独爱之;人之所爱,彼独弃之,彼非别有怀抱而为情场中之奇人耶?彼何人斯,则苏台梦霞生是。
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”此诗人欺人语也。“惜花春起早,爱月夜眠迟。”此诗人写真语也。有人于此,春宵不再,竟教推月而闭窗;长夜未阑,不解照花而烧烛,此无情之俗物耳。世之多情人,无不钟情于花月。既钟情矣,无不以爱惜示表情之作用。花好月圆,一年几度,曾谓自负多情者,而忍恋恋于黑甜乡,撇月抛花,辜负此无价之韶光哉。梦霞生栖身寓馆,宿迹穷乡,鳏绪羁愁,无可告诉。所可借以为寂寞中之良伴、凄凉中之腻友者,惟此庭前之二花耳。此二花也,梦霞不啻视为第二生命,爱惜之惟恐不至,保护之惟恐不力。日则见花于羹,夜则见花于梦。花之色与香,花之魂与影,时时氤氲缭绕于梦霞之心舍,萦回往复于梦霞之脑海。此时闻乱鸟之悲啼,便披衣而急起,试回思其未起之前,并递想其未睡之前。盖昨夜恰值月圆三五,花放万株。大好良宵,正逢客里。梦霞不忍抛掷此一刻千金之价值,蹀躞徘徊于花之下者,不知其若干次。时而就花谈话,时而替花默祝。或对影而长嗟,或攀枝而狂舞。独立独行,痴态可掬。洎乎银壶漏尽,灯花案眠,夜深寒重,砭骨难支,始别花而就枕。鳏鱼双目,彻夜常开,花魂随之以俱来,睡魔驱之而径去,直至东方既白,固未尝稍合其眼帘也。
虽然,梦霞多情矣。梦霞多情而以花为命矣,则当抱博爱主义,胡独注情于梨花而忘情于辛夷耶?梦霞非有所偏爱也,情有所独钟也。梦霞寓居此馆,仅阅二旬余。其初来之时,已未及见梨花之盛开矣,枝枝带雨,憔悴可怜,片片随风,飘零莫定。花如有情,见梦霞来,忽敛泣容,开笑靥,以欢迎此多情之主人翁。梦霞于舟车劳顿之余,来此举目无亲之地。凄凉身世,黯淡生涯,偏与此薄命之梨花无端会合。其相怜相惜之情,如磁引针,如汤融乳。此则正胭脂初染,蜂蝶未知,嫩畏人看,炙愁日损,桃羞杏让,妩媚动人。梦霞则殊淡漠视之,盖相形之下,此虽可爱,彼更可怜。梦霞意兴萧条,性情凄恻,常处身于憔悴寂寞中,与繁华热闹殊不相宜。其惜花之心事具有别情,故护花之精神不无偏属也。
当时,梦霞推窗而望,惨见夫枝头褪雪、地上眠痕,一片白茫茫,触眼剧生悲痛。梦霞惜花而早起,花已弃梦霞而长逝耶。疾望良久,逡巡退入室中。徐从左室门出,绕回廊、上庭阶,一路琼瑶踏碎,步步生香,径趋树旁。以臂抱树而泣曰:“吾可爱之梨花乎,花魂安在?梦霞来矣。薄命哉花乎,托根于寥寂无人之境,重门静掩,深锁东风,不求人知,不邀人赏,而偏与我穷愁之客,结短促之缘。花开我不见,花落我才来。寻芳有意,去已嫌迟。花之命薄矣,我之命不更薄耶!我若早来数日,则正值乍开时节,玉鳞点点,素艳亭亭,月夕风晨,吾犹得独凭栏杆,饱接花之香色。我若迟来数日,则已被风欺雨溅,玉碎珠沉,倩影不留,残香难觅,虽独对空枝,亦增伤感。然已属过后之思量,总不敌当前之惆怅。乃不自我先,不自我后,邂逅之时,便是别离之候,冥冥中若有为之颠倒作合胡乱牵引者。‘共月不为迷眼伴,与春先作断肠媒。’酷哉!专制之东皇,既已风力逼花残生,复借将死之花魂沦我于悲境。我欲叫天阍、叩碧翁,胡愦愦若是!纵此香国魔王施其摧残手段,以流毒于莺花世界耶!”
呜呼,梦霞殆其痴矣,花岂真能解语者,而与之刺刺不休耶?委地之花,永无上枝之望,而风姨肆虐,且乘梦霞神伤魂断之时,故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打,树上落不尽之余花,扑簌簌下如急雨,乱片飞扬,襟袖几为之满。梦霞上抚空枝,下临残雪,不觉肠回九折,喉咽三声,急泪连绵,与碎琼而俱下。大声呼曰:“奈何,奈何!”花真有知,闻梦霞哭声,魂为之醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情,而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念:我既为花之主人,当尽其保护之责。今目睹其横被摧残之惨,已等于爱莫能助。则此花死后之收场,舍我更又谁属?忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶?于是徐扑去其衣上之花瓣,径返室中,荷锄携囊而出。一路殷勤收拾,盛之于囊。且行且扫,且扫且哭,破半日功夫,而砌下一堆雪,尽为梦霞之囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之锦囊,欲供之于案上乎?或藏之于箱中乎?则此花遗蜕,尚在人间,此时虽暂免泥污,他日恐仍无结果。欲投之于池中乎?则地非园林,何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之法,而踌躇再四,不得一当。忽猛省曰:“林颦卿葬花,为千秋佳话。埋香冢下畔一块土,即我今日之模型矣。前事不忘,后事之师,多情人用情固当如是。我何靳此一举手,一投足之劳,不负完全责任而为颦卿所笑乎?”语毕复自喜曰:“我有以慰知己矣。”遂欣然收泪,臂挽花锄,背负花囊,抖擞精神,移步近假山石畔。
嗟嗟,匆匆短梦,催醒东风;渺渺相思,恨生南国。地老天荒,可怜人会当此日;蜂愁蝶怨,伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔,寻得净土一方。锄之成窖,旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上,使之坟起,以为后日之认识。料理既毕,复入室取案上常饮之玻璃杯,倾瓶出酒少许,再至冢前,向冢之四围遍洒之。此时,梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之色,盖彼忽感及夫身世之萍飘絮荡,其命之薄,正复与此花如出一辙。薄命之花,犹得遇我痴人痛怜深惜,为之收艳骨、卜佳城。草草一А,魂栖有所,不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生,凄凉孤馆,依人生活,断梗行踪,子期不逢。流水长逝,那知今日又是明朝。前途无路,后顾难堪,我生不辰,命穷若此,谁从死后识方千耶?于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”之句,不觉触绪生悲,因时兴感:莺花易老,天地无情,叹韶光之不再,望知己兮云遥。对此茫茫,百端交集,苍凉感喟,不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿,犹有一痴宝玉引为同调,今梦霞独在此处继续颦卿之举,颦卿固安在耶?笑梦霞之痴者何人耶?能与梦霞表同情而赔泪者又何人耶?梦霞之知己,则仅此冢中之花耳。梦霞乃含悲带泪,招花魂而哭之曰:“冢中之花乎,三生痴梦,醒乎?否乎?汝命何短,我恨方长。香泥一掬,以安汝骨;芳草一丛,以伴汝魂;惨酒一杯,以为汝奠;凄禽一声,以为汝吊。汝其知也耶?其不知也耶?嗟嗟,旧日风情,今成泡影,却悲净质,犹在尘寰。燕子楼不堪回首,空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂,谁见亭亭之影。然而笳声咽月,文君有归汉之期;指印留环,玉箫践再生之约。花如知感,则来岁春回,应先着东风,早胎异卉,以偿余之深情,慰余之痴望耳。”梦霞至此,已哭不成声矣。历碌半日,心碎神疲,加以昨夜未曾安枕,经此剧痛,体益不支,遂返身入室。庭前又寂无一人,惟有新坟一尺,四围皆梦霞泪痕,点点滴滴,沁入泥中,粘成一片而己。