晚清双记

卷六

自芸娘之逝，戚戚无欢。春朝秋夕，登山临水，极目伤心，非悲则恨。读《坎坷记愁》，而余所遭之拂逆可知也。

静念解脱之法，行将辞家远出，求赤松子于世外。嗣以淡安、揖山两昆季之劝，遂乃栖身苦庵，惟以《南华经》自遣。乃知蒙庄[1]鼓盆而歌，岂真忘情哉？无可奈何，而翻作达耳。余读其书，渐有所悟。读《养生主》而悟达观之士，无时而不安，无顺而不处，冥然与造化为一。将何得而何失，孰死而孰生耶？故任其所受，而哀乐无所措其间矣。又读《逍遥游》，而悟养生之要，惟在闲放不拘，怡适自得而已。始悔前此之一段痴情，得勿作茧自缚矣乎！此《养生记道》之所以为作也。亦或采前贤之说以自广，扫除种种烦恼，惟以有益身心为主，即蒙庄之旨也。庶几可以全生，可以尽年。

余年才四十，渐呈衰象。盖以百忧摧撼，历年郁抑，不无闷损。淡安劝余每日静坐数息，仿子瞻《养生颂》之法，余将遵而行之。调息之法，不拘时候，兀身端坐。子瞻所谓摄身使如木偶也。解衣缓带，务令适然。口中舌搅数次，微微吐出浊气，不令有声，鼻中微微纳之。或三五遍，二七遍，有津咽下，叩齿数通。舌抵上腭，唇齿相着，两目垂帘，令胧胧然渐次调息，不喘不粗。或数息出，或数息入，从一至十，从十至百，摄心在数，勿令散乱。子瞻所谓“寂然、兀然、与虚空等也”。如心息相依，杂念不生，则止勿数，任其自然。子瞻所谓“随”也。坐久愈妙。若欲起身，须徐徐舒放手足，勿得遽起。能勤行之，静中光景，种种奇特。子瞻所谓“定能生慧”。自然明悟，譬如盲人忽然有眼也。直可明心见性，不但养身全生而已。出入绵绵，若存若亡，神气相依，是为真息。

息息归根，自能夺天地之造化，长生不死之妙道也。

人大言，我小语。人多烦，我少记。人悖怖，我不怒。澹然无为，神气自满。此长生之药。《秋声赋》云：“奈何思其力之所不及，忧其智之所不能。宜其渥然[1]丹者为槁木，黟然黑者为星星。”此士大夫通患也。又曰：“百忧感其心，万事劳其形。有动乎中，必摇其精。”人常有多忧多思之患，方壮遽老，方老遽衰。反此亦长生之法。舞衫歌扇，转眼皆非。红粉青楼，当场即幻。秉灵烛以照迷情，持慧剑以割爱欲。殆非大勇不能也。

然情必有所寄。不如寄其情于卉木，不如寄其情于书画。与对艳妆美人何异？可省许多烦恼。范文正有云：“千古贤贤，不能免生死，不能管后事。一身从无中来，却归无中去。谁是亲疏？谁能主宰？既无奈何，即放心逍遥，任委来往。如此断了，即心气渐顺，五脏亦和，药方有效，食方有味也。只如安乐人，勿有忧事。便吃食不下，何况久病，更忧身死，更忧身后，乃在大怖中，饮食安可得下？请宽心将息。”云云。乃劝其中舍三哥之帖。余近日多忧多虑，正宜读此一段。

放翁胸次广大，盖与渊明、乐天、尧夫、子瞻等，同其旷逸。其于养生之道，千言万语，真可谓有道之士。此后当玩索陆诗，正可疗余之病。

浴极有益。余近制一大盆，盛水极多。浴后，至为畅适。东坡诗所谓“淤槽漆斛江河倾，本来无垢洗更轻”，颇领略得一二。

治有病，不若治于无病。疗身，不若疗心。使人疗，尤不若先自疗也。林鉴堂诗曰：“自家心病自家知，起念还当把念医。只是心生心作病，心安那有病来时。”此之谓自疗之药。游心于虚静，结志于微妙，委虑于无欲，指归于无为，故能达生延命，与道为久。

《仙经》以精、气、神为内三宝；耳、目、口为外三宝。常令内三宝不逐物而流，外三宝不诱中而扰。重阳祖师于十二时中，行住坐卧，一切动中，要把心似泰山，不摇不动；谨守四门，眼、耳、鼻、口，不令内入外出。此名养寿紧要。外无劳形之事，内无思想之患，以恬愉为务，以自得为功，形体不敝，精神不散。

益州老人尝言：“凡欲身之无病，必须先正其心。使其心不乱求，心不狂思，不贪嗜欲，不着迷惑，则心君泰然矣。心君泰然，则百骸四体，虽有病，不难治疗。独此心一动，百患为招，即扁鹊华佗在旁，亦无所措手矣。”

林鉴堂先生有《安心诗》六首。真长生之要诀也。诗云：

我有灵丹一小锭，

能医四海群迷病。

些儿吞下体安然，

管取延年兼接命。

安心心法有谁知，

却把无形妙药医。

医得此心能不病，

翻身跳入太虚时。

念杂由来业障多，

憧憧扰扰竟如何。

驱魔自有玄微诀，

引入尧夫安乐窝。

人有二心方显念，

念无二心始为人。

人心无二浑无念，

念绝悠然见太清。

这也了时那也了，

纷纷攘攘皆分晓。

云开万里见清光，

明月一轮圆皎皎。

四海遨游养浩然，

心连碧水水连天。

津头自有渔郎问，

洞里桃花日日鲜。

禅师与余谈养心之法，谓：“心如明镜，不可以尘之也。又如止水，不可以波之也。”此与晦庵所言：“学者，常要提醒此心，惺惺不寐，日中天，群邪自息，”其旨正同。又言：“目毋妄视，耳毋妄听，口毋妄言，心毋妄动，贪慎痴爱，是非人我，一切放下。未事不可先迎，遇事不宜过扰，既事不可留住；听其自来，应以自然，信其自去。忿恐惧，好乐忧患，皆得其正。”此养心之要也。

王华子曰：“斋者，齐也。齐其心而洁其体也，岂仅茹素而已。所谓齐其心者，澹志寡营，轻得失，勤内省，远荤酒。洁其体者，不履邪径，不视恶色，不听淫声，不为物诱。入室闭户，烧香静坐，方可谓之斋也。诚能如是，则身中之神明自安，升降不碍，可以却病，可以长生。”

余所居室，四边皆窗户；遇风即阖，风息即开。余所居室，前帘后屏，太明即下帘，以和其内映；太暗则卷帘，以通其外耀。内以安心，外以安目，心目俱安，则身安矣。

禅师称二语告我曰：“未死先学死，有生即杀生。”有生，谓妄念初生。杀生，谓立予铲除也。此与孟子勿忘勿助之功相通。

孙真人《卫生歌》云：

卫生切要知三戒，大怒大欲并大醉。

三者若还有一焉，须防损失真元气。

又云：

世人欲知卫生道，喜乐有常嗔怒少。

心诚意正思虑除，理顺修身去烦恼。

又云：

醉后强饮饱强食，未有此生不成疾。

入资饮食以养身，去其甚者自安适。

又蔡西山《卫生歌》云：

何必餐霞饵大药，妄意延龄等龟鹤。

但于饮食嗜欲间，去其甚者将安乐。

食后徐行百步多，两手摩胁并胸腹。

又云：

醉眠饱卧俱无益，渴饮饥餐尤戒多。

食不欲粗并欲速，宁可少餐相接续。

若教一顿饱充肠，损气伤脾非尔福。

又云：

饮酒莫教令大醉，大醉伤神损心志。

酒渴饮水并啜茶，腰脚自兹成重坠。

又云：

视听行坐不可久，五劳七伤从此有。

四肢亦欲得小劳，譬如户枢终不朽。

又云：

道家更有颐生旨，第一戒人少嗔恚。

凡此数言，果能遵行，功臻旦夕，勿谓老生常谈。

洁一室，开南牖，八窗通明。勿多陈列玩器，引乱心目。设广榻、长几各一，笔砚楚楚，旁设小几一。挂字画一幅，频换；几上置得意书一二部，古帖一本，古琴一张。心目间，常要一尘不染。

晨入园林，种植蔬果，芟草[1]，灌花，莳药。归来入室，闭目定神。时读快书，怡悦神气。时吟好诗，畅发幽情。临古帖，抚古琴，倦即止。知己聚谈，勿及时事，勿及权势，勿臧否人物，勿争辩是非。或约闲行，不衫不履，勿以劳苦徇礼节。小饮勿醉，陶然而已。诚然如是，亦堪乐志。以视夫蹙足入绊，伸[2]就羁，游卿相之门，有簪佩之累，岂不霄壤之悬哉！

太极拳非他种拳术可及。太极二字，已完全包括此种拳术之意义。太极，乃一圆圈。太极拳即由无数圆圈联贯而成之一种拳术。无论一举手，一投足，皆不能离此圆圈；离此圆圈，便违太极拳之原理。四肢百骸不动则已，动则皆不能离此圆圈，处处成圆，随虚随实。练习以前，先须存神纳气，静坐数刻；并非道家之守窍也，只须屏绝思虑，务使万缘俱静。以缓慢为原则，以毫不使力为要义，自首至尾，联绵不断。相传为辽阳张通，于洪武初奉召入都，路阻武当，夜梦异人，授以此种拳术。余近年从事练习，果觉身体较健，寒暑不侵。用以卫生，诚有益而无损者也。

省多言，省笔札，省交游，省妄想，所一息不可省者，居敬养心耳。

杨廉夫有《路逢三叟》词云：

上叟前致词，大道抱天全。

中叟前致词，寒暑每节宣。

下叟前致词，百岁半单眠。

尝见后山诗中一词，亦此意。盖出应璩，璩诗曰：

昔有行道人，陌上见三叟。

年各百岁馀，相与锄禾麦。

往前问三叟，何以得此寿？

上叟前致词，室内姬粗丑。

二叟前致词，量腹节所受。

下叟前致词，夜卧不覆首。

要哉三叟言，所以能长久。

古人云：“比上不足，比下有余”。此最是寻乐妙法也。将啼饥者比，则得饱自乐；将号寒者比，则得暖自乐；将劳役者比，则优闲自乐；将疾病者比，则康健自乐；将祸患者比，则平安自乐；将死亡者比，则生存自乐。

白乐天诗有云：

蜗牛角内争何事，石火光中寄此身。

随富随贫且欢喜，不开口笑是痴人。

近人诗有云：

人生世间一大梦，梦里胡为苦认真？

梦短梦长俱是梦，忽然一觉梦何存！

与乐天同一旷达也！

“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒，荣华花上露，富贵草头霜。机关参透，万虑皆忘，夸什么龙楼凤阁，说什么利锁名缰。闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。逢时遇景，拾翠寻芳。约几个知心密友，到野外溪旁，或琴棋适性，或曲水流觞；或说些善因果报，或论些今古兴亡；看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧。一任他人情反复，世态炎凉，优游闲岁月，潇洒度时光。”

此不知为谁氏所作，读之而若大梦之得醒，热火世界一贴清凉散也。

程明道先生曰：“吾受气甚薄，因厚为保生。至三十而浸盛，四十五十而浸[1]盛，四十五十而后完。今生七十二年矣，较其筋骨，于盛年无损也。若人待老而保生，是犹贫而后蓄积，虽勤亦无补矣。”

口中言少，心头事少，肚里食少。有此三少，神仙可到。

酒宜节饮，忿宜速惩，欲宜力制。依此三宜，疾病自稀。

病有十可却：静坐观空，觉四大原从假合，一也；烦恼现前，以死譬之，二也；常将不如我者，巧自宽解，三也；造物劳我以生，遇病少闲，反生庆幸，四也；宿孽现逢，不可逃避，欢喜领受，五也；家庭和睦，无交谪之言，六也；众生各有病根，常自观察克治，七也；风寒谨访，嗜欲淡薄，八也；饮食宁节毋多，起居务适毋强，九也；觅高明亲友，讲开怀出世之谈，十也。

邵康节居安乐窝中，自吟曰：

老年肢体索温存，安乐窝中别有春。

万事去心闲偃仰，四肢由我任舒伸。

炎天傍竹凉铺簟，寒雪围炉软布。

昼数落花聆鸟语，夜邀明月操琴音。

食防难化常思节，衣必宜温莫懒增。

谁道山翁拙于用，也能康济自家身。

养生之道，只“清净明了”四字。内觉身心空，外觉万物空，破诸妄想，一无执着，是曰“清净明了”。

万病之毒，皆生于浓。浓于声色，生虚怯病。浓于贷利，生贪饕病。浓于功业，生造作病。浓于名誉，生矫激病。噫，浓之为毒甚矣！樊尚默先生以一味药解之，曰“淡。”云白山青，川行石立，花迎鸟笑，谷答樵讴，万境自闲，人心自闹。

岁暮访淡安，见其凝尘满室，泊然处之。叹曰：“所居，必洒扫涓洁，虚室以居，尘嚣不杂。斋前杂树花木，时观万物生意。深夜独坐，或启扉以漏月光，至昧爽，但觉天地万物，清气自远而届，此心与相流通，更无窒碍。今室中芜秽不治，弗以累心，但恐于神爽未必有助也。”

余年来静坐枯庵，迅扫夙习。或浩歌长林，或孤啸幽谷，或弄艇投竿于溪涯湖曲，捐耳目[1]，去心智，久之似有所得。陈白沙曰：“不累于外物，不累于耳目，不累于造次颠沛。鸢飞鱼跃，其机在我。”知此者谓之善学，抑亦养寿之真诀也。

圣贤皆无不乐之理。孔子曰：“乐在其中。”颜子曰：“不改其乐”。孟子以“不愧、不怍”为乐。《论语》开首说乐。《中庸》言“无人而不自得”。程朱教寻孔颜乐趣，皆是此意。圣贤之乐，余何敢望，窃欲仿白傅之“有叟在中，白须飘然；妻孥熙熙，鸡犬闲闲”之乐云耳。

冬夏皆当以日出而起，于夏尤宜。天地清旭之气，最为爽神，失之甚为可惜。余居山寺之中，暑月日出则起，收水草清香之味。莲方敛而未开，竹含露而犹滴，可谓至快。日长漏永，午睡数刻，焚香垂幕，净展桃笙，睡足而起，神清气爽。真不啻天际真人也。

乐即是苦，苦即是乐。带些不足，安知非福？举家事事如意，一身件件自在，热光景即是冷消息。圣贤不能免厄，仙佛不能免劫，厄以铸圣贤，劫以炼仙佛也。

牛喘月，雁随阳[2]，总成忙世界；蜂采香，蝇逐臭，同是苦生涯。劳生扰扰，惟利惟名。牿旦昼，蹶寒暑，促生死，皆此两字误之。以名为炭而灼心，心之液涸矣；以利为虿而螫心，心之神损矣。今欲安心而却病，非将名利两字，涤除净尽不可。

余读柴桑翁《闲情赋》，而叹其钟情；读《归去来辞》，而叹其忘情；读《五柳先生传》，而叹其非有情、非无情，钟之忘之，而妙焉者也。余友淡公，最慕柴桑翁，书不求解而能解，酒不期醉而能醉。且语余曰：“诗何必五言？官何必五斗？子何必五男？宅何必五柳？”可谓逸矣！余梦中有句云：“五百年谪在红尘，略成游戏；三千里击开沧海，便是逍遥。”醒而述诸琢堂，琢堂以为飘逸可诵。然而谁能会此意乎？

真定梁公每语人：每晚家居，必寻可喜笑之事，与客纵谈，掀髯大笑，以发舒一日劳顿郁结之气。此真得养生要诀也。

曾有乡人过百岁，余扣其术。答曰：“余乡村人，无所知。但一生只是喜欢，从不知忧恼。”此岂名利中人所能哉。

昔王右军云：“吾笃嗜种果，此中有至乐存焉。我种之树，开一花，结一实，玩之偏爱，食之益甘。”右军可谓自得其乐矣。放翁梦至仙馆，得诗云：“长廊下瞰碧莲沼，小阁正对青萝峰。”便以为极胜之景。余居禅房，颇擅此胜，可傲放翁矣。

余昔在球阳，日则步于空潭、碧涧、长松、茂竹之侧；夕则挑灯读白香山、陆放翁之诗。焚香煮茶，延两君子于坐，与之相对，如见其襟怀之澹宕，几欲弃万事而从之游。亦愉悦身心之一助也。

余自四十五岁以后，讲求安心之法。方寸之地，空空洞洞，朗朗惺惺，凡喜怒哀乐、劳苦恐惧之事，决不令之入。譬如制为一城，将城门紧闭，时加防守，惟恐此数者阑入。近来渐觉阑入之时少，主人居其中，乃有安适之象矣。

养身之道，一在慎嗜欲，一在慎饮食，一在慎忿怒，一在慎寒暑，一在慎思索，一在慎烦劳。有一于此，足以致病。安得不时时谨慎耶！

张敦复先生尝言：“古之读《文选》而悟养生之理，得力于两句，曰：‘石蕴玉而山辉，水含珠而川媚，”。此真是至言。尝见兰蕙、芍药之蒂者，必有露珠一点，若此一点为蚁虫所食，则花萎矣。又见笋初出，当晓，则必有露珠数颗在其末，日出，则露复敛而归根，夕则复上。田闲有诗云：“夕看露颗上梢行”是也。若侵晓入园，笋上无露珠，则不成竹，遂取而食之。稻上亦有露，夕现而朝敛，人之元气全在乎此。故《文选》二语，不可不时时体察。得诀固不在多也。

余之所居，仅可容膝，寒则温室拥杂花，暑则垂帘对高槐。所自适于天壤间者，止此耳。然退一步想，我所得于天者已多，因此心平气和，无歆羡，亦无怨尤。此余晚年自得之乐也。

圃翁曰：“人心至灵至动，不可过劳，亦不可过逸，惟读书可以养之。”闲适无事之人，镇日不观书，则起居出入，身心无所栖泊，耳目无所安顿，势必心意颠倒，妄想生嗔，处逆境不乐，处顺境亦不乐也。古人有言：“扫地焚香，清福已具。其有福者，佐以读书；其无福者，便生他想。”旨哉斯言！且从来拂意之事，自不读书者见之，似为我所独遭，极其难堪。不知古人拂意之事，有百倍于此者，特不细心体验耳！即如东坡先生，殁后遭逢高孝，文字始出，而当时之忧谗畏讥，困顿转徙潮惠之间，且遭跣足涉水，居近牛栏，是何如境界？又如白香山之无嗣，陆放翁之忍饥，皆载在书卷。彼独非千载闻人？而所遇皆如此。诚一平心静观，则人间拂意之事，可以涣然冰释。若不读书，则但见我所遭甚苦，而无穷怨尤嗔忿之心，烧灼不静，其苦为何如耶！故读书为颐养第一事也。

吴下有石琢堂先生之城南老屋。屋有五柳园，颇具泉石之胜，城市之中，而有郊野之观，诚养神之胜地也。有天然之声籁，抑扬顿挫，荡漾余之耳边。群鸟嘤鸣林间时，所发之断断续续声，微风振动树叶时，所发之沙沙簌簌声，和清溪细流流出时，所发之潺潺淙淙声。余泰然仰卧于青葱可爱之草地上，眼望蔚蓝澄澈之穹苍，真是一幅绝妙画图也。以视拙政园，一喧一静，真远胜之。

吾人须于不快乐之中，寻一快乐之方法。先须认清快乐与不快乐之造成。固由于处境之如何，但其主要根苗，还从己心发长耳。同是一人，同处一样之境，甲却能战胜劣境，乙反为劣境所征服。能战胜劣境之人，视劣境所征服之人，较为快乐。所以不必歆羡他人之福，怨恨自己之命。是何异雪上加霜，愈以毁灭人生之一切也。无论如何处境之中，可以不必郁郁，须从郁郁之中，生出希望和快乐之精神。偶与琢堂道及，琢堂亦以为然。

家如残秋，身如昃晚，情如剩烟，才如遣电，余不得已而游于画，而狎于诗，竖笔横墨，以自鸣其所喜。亦犹小草无聊，自矜其花，小鸟无奈，自矜其舌。小春之月，一霞始晴，一峰始明，一禽始清，一梅始生，而一诗一画始成。与梅相悦，与禽相得，与峰相立，与霞相揖，画虽拙而或以为工，诗虽苦而自以为甘。四壁已倾，一瓢已敝，无以损其愉悦之胸襟也。

圃翁拟一联，将悬之草堂中：“富贵贫贱，总难称意，知足即为称意；山水花竹，无恒主人，得闲便是主人。”其语虽俚，却有至理。天下佳山胜水、名花美竹无限。大约富贵人役于名利，贫贱人役于饥寒，总鲜领略及此者。能知足，能得闲，斯为自得其乐，斯为善于摄生也。

心无止息，百忧以感之，众虑以扰之，若风之吹水，使之时起波澜，非所以养寿也。大约从事静坐，初不能妄念尽捐，宜注一念，由一念至于无念，如水之不起波澜。寂定之余，觉有无穷恬淡之意味，愿与世人共之。

阳明先生[1]曰：“只要良知真切，虽做举业，不为心累。且如读书时，知强记之心不是，即克去之；有欲速之心不是，即克去之；有夸多斗靡之心不是，即克去之。如此，亦只是终日与圣贤印对，是个纯乎天理之心。任他读书，亦只调摄此心而已，何累之有？”录此以为读书之法。

汤文正公抚吴时，日给惟韭菜。其公子偶市一鸡，公知之，责之曰：“恶有士不嚼菜根，而能作百事者哉？”即遣去。奈何世之肉食者流，竭其脂膏，供其口腹，以为分所应尔；不知甘脆肥腻，乃腐肠之药也。大概受病之始，必由饮食不节。俭以养廉，澹以寡欲。安贫之道在是，却疾之方亦在是。余喜食蒜，素不贪屠门之嚼，食物素从省俭。自芸娘之逝，梅花盒亦不复用矣，庶不为汤公所呵乎。

留侯、邺侯之隐于白云乡，刘、阮、陶、李之隐于醉乡，司马长卿以温柔乡隐，希夷先生以睡乡隐，殆有所托而逃焉者也。余谓白云乡，则近于渺茫；醉乡、温柔乡，抑非所以却病而延年；而睡乡为胜矣。妄言息躬，辄造逍遥之境；静寐成梦，旋臻甜适之乡。余时时税驾，咀嚼其味，但不从邯郸道上向道人借黄粱枕耳。

养生之道，莫大于眠食。菜根粗粝，但食之甘美，即胜于珍馔也。眠亦不在多寝，但实得神凝梦甜，即片刻，亦足摄生也。放翁每以美睡为乐。然睡亦有诀。孙真人云：“能息心，自瞑目。”蔡西山云：“先睡心，后睡眼。”此真未发之妙。禅师告余，伏气，有三种眠法：病龙眠，屈其膝也；寒猿眠，抱其膝也；龟鹤眠，踵其膝也。余少时，见先君子于午餐之后，小睡片刻，灯后治事，精神焕发。余近日亦思法之，午餐后，于竹床小睡，入夜果觉清爽。益信吾父之所为，一一皆可为法。

余不为僧，而有僧意。自芸之殁，一切世味，皆生厌心；一切世缘，皆生悲想，奈何颠倒不自痛悔耶！近年与老僧共话无生，而生趣始得。稽首世尊，少忏宿愆。献佛以诗，餐僧以画。画性宜静，诗性宜孤，即诗与画，必悟禅机，始臻超脱也。

《浮生六记》跋

王韬

予妇兄杨补明经，曾于冷摊上购得《浮生六记》残本，笔墨间缠绵哀感，一往情深，于伉俪尤敦笃。卜宅沧浪亭畔，颇擅水石林树之胜，每当茶熟香温，花开月上，夫妇开尊对饮，觅句联吟，其乐神仙中人不啻也。曾几何时，一切皆幻。此记之所由作也。予少时尝跋其后云：“从来理有不能知，事有不必然，情有不容已。夫妇准以一生，而或至或不至者，何哉？盖得美妇非数生修不能，而妇之有才有色者，辄为造物所忌，非寡即夭。然才人与才妇旷古不一合，苟合矣，即寡夭焉，何憾！正惟其寡夭焉，而情益深；不然，即万年相守，亦奚稗乎？呜呼！人生有不遇之感，兰杜有零落之悲。历来才色之妇，湮没终身，抑郁无聊，甚且失足堕行者不少矣，而得如所遇以夭者，抑亦难之。乃后之人凭吊，或嗟其命之不辰，或悼其寿之弗永，是不知造物者所以善全之意也。美妇得才人，虽死贤于不死。彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然尽矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉？”顾跋后未越一载，遽赋悼亡，若此语为之谶也。是书余惜未抄副本，旅粤以来时忆及之。今闻补已出付尊闻阁主人以活字版排印，特邮寄此跋，附于卷末，志所始也。

丁丑秋九月中旬，淞北玉魫生王韬病中识。

重印《浮生六记》序

俞平伯

重印《浮生六记》因缘，容我在此略说。我幼年在苏州，曾读过此书，当时只觉得它可爱而已，未审可爱之所在。自匆匆移家北京，流转数年，不但诵读时的残趣久荡为云烟，即书的名字也若存若亡，汨没在忆后了。去秋在上海，与颉刚、伯祥两君结邻，偶然谈起此书，我始恍然追味出昔年得读时的情趣来。他们各有一部——颉刚的是《雁来红丛报》本，伯祥的是《独悟庵丛钞》本——都被我借来了。既有这么一段前因，自然重读时更易得我的欣赏。而且这书确也有炫人的魔力，我们想把这喜悦遍及于读者社会，于是便想把它重印。

书共六篇，故名“六记”，今只存《闺房记乐》以下四篇，其五、六两篇已佚。此书虽不全，而今所存者似即其精英。《中山记历》当是记漫游琉球之事，或系日记体。《养生记道》，忍亦多道家修持妄说。就其存者言之，固不失为简洁生动的自传文字。

作者沈复，字三白，苏州人，生于清乾隆二十八年，卒年无考，当在嘉庆十二年以后。可注意的，他是个习幕经商的人，是什么斯文举子。偶然写几句诗文，也无所存心。上不为名山之业，下不为富贵的敲门砖，意兴所到，便濡毫伸纸，不必妆点，不知避忌。统观全书，无酸语、赘语、道学语，殆以此乎？

文章事业的圆成，本有一个通例.就是“求之不必得，不求可自得。”这个通例，于小品文字的创作尤为显明。我们莫妙于学行云流水，莫妙于学春鸟秋虫，固不是有所为，都也未必就是无所为。这两种说法同伤于武断。古人论文每每标一“机”字，概念的诠表虽病含混，我却赏其谈百微中。陆机《文赋》说：“故徒抚空仟而自惋，吾未识夫开塞之所由。”这是绝妙的文思描写。我们与一切外物相遇，不可着意，着意则滞；不可绝缘，绝缘则离。记得宋·周美成的《玉楼春》里，有两句最好：“人如风后入江云，情似雨余黏地絮”，这种况味正在不离不着之间。文心之妙亦复如是。

即如这书，说它是信笔写出的，固然不像；说它是精心结摸的，又何以见得？这总是一半儿做着，一半儿写着的；有雕琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水，明明是天开的图画，然仿佛处处吻合人工的意匠。当此种境界，我们的分析推寻的技巧，原不免有穷时。此《记》所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。这所以不和寻常的日记相同，而有重行付印、令其传播得更久更远的价值。

我岂不知这是小玩意儿，不值当做溢美的说法；然而我自信这种说法不至于是溢美。想读这书的，必有能辨别的罢。

一九二三、十、二七，杭州城头巷。

《浮生六记》英译自序

林语堂

芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇。但是谁能否认她是一个可爱的女人？她只是在我们朋友家中有时遇见有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃，令人尽绝倾慕之念。我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只愿认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭，或者当她与丈夫促膝畅谈书画文学乳腐卤瓜之时，你打瞌睡，她可以来放一条毛毯把你的脚腿盖上？也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？因此，我说她是中国文学及中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非故甚其辞。

她的一生，“事如春梦了无痕”，如东坡所云。要不是这书得偶然保存，我们今日还不知有这样一个女人生在世上，饱尝过闺房之乐与坎坷之愁。我现在把她的故事翻译出来，不过因为这故事应该叫世人知道，一方面以流传她的芳名；又一方面，因为我在这两位无猜的夫妇的简朴的生活中，看他们追求美丽，看他们穷困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同时一意享求浮生半日闲的清福，却又怕遭神明的忌。在这故事中，我仿佛看到中国处世哲学的精华，在两位恰巧成为夫妇的生平上表现出来。两位平常的雅人，在世上并没有特殊的建树，只是欣爱宇宙间的良辰美景、山林泉石，同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其乐。他们太驯良了，所以不会成功，因为他们两位胸怀旷达，淡泊名利，与世无争。而他们的遭父母放逐，也不能算他们的错，反而值得我们的同情。这悲剧之原因，不过因为芸知书识字，因为她太爱美，至于不懂得爱美有什么罪过。因她是识字的媳妇，所以她得替她的婆婆写信给在外想要娶妾的公公，而且她见了一位歌伎简直发痴，暗中替她的丈夫撮合娶为室，后来为强者所夺，因而生起大病。在这地方，我们看见她的爱美的天性与这现实的冲突——一种根本的，虽然是出于天真的冲突。这冲突在她于神诞之际，化扮男装，赴会观“花照”，也可看出，一个女人打扮男装或是倾心于一个歌伎是不道德吗？如果是，她全不晓得，她只思慕要看见，要知道人生世上的美丽景物，那些中国古代守礼的妇人向来所看不到的景物。也是由于这艺术上本无罪而道德上犯礼的衷怀，使她想要游遍天下名山——那些年轻守礼妇女不便访游，而她愿意留待“鬓斑”之时去访游的名山。但是这些山她没看到，因为她已经看见一位风流蕴藉的歌伎，而这已十分犯礼，足使她的公公认为她是情痴少妇，把她驱出家庭，而她从此半生须颠倒于穷困之中，没有清闲也没有钱可以享游山之乐了。

是否沈复，她的丈夫，把她描写过实？我觉得不然，读者读本书后必与我同意。他不曾存意粉饰芸或他自己的缺点。我们看见这书的作者自身也表示那种爱美爱真的精神，和那中国文化最特色的知足常乐恬淡自适的天性。我不免暗想，这位平常的寒士是怎样一个人，能引起他太太这样纯洁的爱，而且能不负此爱，把他写成古今中外文学中最温柔细腻闺房之乐的记载。三白，三白，魂无恙否？他的祖坟在苏州郊外福寿山，倘使我们有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想备点香花鲜果，供奉跪拜祷祝于这两位清魂之前，也没什么罪过。在他们坟前，我要低吟Mauricc Ravel的“Pavane”，哀思凄楚，缠绵悱恻，而归于和美静娴，或是长啸Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如诉，悠扬而不流于激越。因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，因为我相信淳朴恬适自甘的生活，如芸所说“布衣菜饭，可乐终身”的生活，是宇宙最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册子之时，每每不期然而然想到这安乐的问题。在未得安乐的人，求之而不可得；在已得安乐之人，又不知其来之所自。读了沈复的书，每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之苦痛——这安乐，我想，很像一个无罪下狱的人心地之泰然，也就是托尔斯泰在《复活》中所微妙表出的一种，是心灵已战胜肉身了。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。

这本书的原名是《浮生六记》（英译“Six Chapters of a Floating Life”），其中只存四记。（典出李白“浮生若梦，为欢几何”之名。）其体裁特别，以一自传的事故，兼谈生活艺术，闲情逸趣，山水景色，文评艺评等。现存的四记本系杨引传在冷摊上所发现，于一八七七年首先刊行。依书中自述，作者生于一七六三年，而第四记之写作必在一八零八年之后。杨的妹婿王韬（园），颇具文名，曾于幼时看见这书，所以这书在一八一零至一八三零年间流行于姑苏。由管贻萼的诗及现存回目，我们知道第五章是记他在台湾的经历，而第六章是记作者对养生之道的感想。我在猜想，在苏州家藏或旧书铺一定还有一个全本，悄然有这福分，或可给我们发现。

廿四年五月廿四日龙溪林语堂序于上海

《浮生六记》跋

王韬

予妇兄杨补明经，曾于冷摊上购得《浮生六记》残本，笔墨间缠绵哀感，一往情深，于伉俪尤敦笃。卜宅沧浪亭畔，颇擅水石林树之胜，每当茶熟香温，花开月上，夫妇开尊对饮，觅句联吟，其乐神仙中人不啻也。曾几何时，一切皆幻。此记之所由作也。予少时尝跋其后云：“从来理有不能知，事有不必然，情有不容已。夫妇准以一生，而或至或不至者，何哉？盖得美妇非数生修不能，而妇之有才有色者，辄为造物所忌，非寡即夭。然才人与才妇旷古不一合，苟合矣，即寡夭焉，何憾！正惟其寡夭焉，而情益深；不然，即万年相守，亦奚稗乎？呜呼！人生有不遇之感，兰杜有零落之悲。历来才色之妇，湮没终身，抑郁无聊，甚且失足堕行者不少矣，而得如所遇以夭者，抑亦难之。乃后之人凭吊，或嗟其命之不辰，或悼其寿之弗永，是不知造物者所以善全之意也。美妇得才人，虽死贤于不死。彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然尽矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉？”顾跋后未越一载，遽赋悼亡，若此语为之谶也。是书余惜未抄副本，旅粤以来时忆及之。今闻补已出付尊闻阁主人以活字版排印，特邮寄此跋，附于卷末，志所始也。

丁丑秋九月中旬，淞北玉魫生王韬病中识。

重印《浮生六记》序

俞平伯

重印《浮生六记》因缘，容我在此略说。我幼年在苏州，曾读过此书，当时只觉得它可爱而已，未审可爱之所在。自匆匆移家北京，流转数年，不但诵读时的残趣久荡为云烟，即书的名字也若存若亡，汨没在忆后了。去秋在上海，与颉刚、伯祥两君结邻，偶然谈起此书，我始恍然追味出昔年得读时的情趣来。他们各有一部——颉刚的是《雁来红丛报》本，伯祥的是《独悟庵丛钞》本——都被我借来了。既有这么一段前因，自然重读时更易得我的欣赏。而且这书确也有炫人的魔力，我们想把这喜悦遍及于读者社会，于是便想把它重印。

书共六篇，故名“六记”，今只存《闺房记乐》以下四篇，其五、六两篇已佚。此书虽不全，而今所存者似即其精英。《中山记历》当是记漫游琉球之事，或系日记体。《养生记道》，忍亦多道家修持妄说。就其存者言之，固不失为简洁生动的自传文字。

作者沈复，字三白，苏州人，生于清乾隆二十八年，卒年无考，当在嘉庆十二年以后。可注意的，他是个习幕经商的人，是什么斯文举子。偶然写几句诗文，也无所存心。上不为名山之业，下不为富贵的敲门砖，意兴所到，便濡毫伸纸，不必妆点，不知避忌。统观全书，无酸语、赘语、道学语，殆以此乎？

文章事业的圆成，本有一个通例。就是“求之不必得，不求可自得。”这个通例，于小品文字的创作尤为显明。我们莫妙于学行云流水，莫妙于学春鸟秋虫，固不是有所为，都也未必就是无所为。这两种说法同伤于武断。古人论文每每标一“机”字，概念的诠表虽病含混，我却赏其谈百微中。陆机《文赋》说：“故徒抚空仟而自惋，吾未识夫开塞之所由。”这是绝妙的文思描写。我们与一切外物相遇，不可着意，着意则滞；不可绝缘，绝缘则离。记得宋·周美成的《玉楼春》里，有两句最好：“人如风后入江云，情似雨余黏地絮”，这种况味正在不离不着之间。文心之妙亦复如是。

即如这书，说它是信笔写出的，固然不像；说它是精心结摸的，又何以见得？这总是一半儿做着，一半儿写着的；有雕琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水，明明是天开的图画，然仿佛处处吻合人工的意匠。当此种境界，我们的分析推寻的技巧，原不免有穷时。此《记》所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。这所以不和寻常的日记相同，而有重行付印、令其传播得更久更远的价值。

我岂不知这是小玩意儿，不值当做溢美的说法；然而我自信这种说法不至于是溢美。想读这书的，必有能辨别的罢。

一九二三、十、二七，杭州城头巷。

《浮生六记》英译自序

林语堂

芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇。但是谁能否认她是一个可爱的女人？她只是在我们朋友家中有时遇见有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃，令人尽绝倾慕之念。我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只愿认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭，或者当她与丈夫促膝畅谈书画文学乳腐卤瓜之时，你打瞌睡，她可以来放一条毛毯把你的脚腿盖上？也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？因此，我说她是中国文学及中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非故甚其辞。

她的一生，“事如春梦了无痕”，如东坡所云。要不是这书得偶然保存，我们今日还不知有这样一个女人生在世上，饱尝过闺房之乐与坎坷之愁。我现在把她的故事翻译出来，不过因为这故事应该叫世人知道，一方面以流传她的芳名；又一方面，因为我在这两位无猜的夫妇的简朴的生活中，看他们追求美丽，看他们穷困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同时一意享求浮生半日闲的清福，却又怕遭神明的忌。在这故事中，我仿佛看到中国处世哲学的精华，在两位恰巧成为夫妇的生平上表现出来。两位平常的雅人，在世上并没有特殊的建树，只是欣爱宇宙间的良辰美景、山林泉石，同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其乐。他们太驯良了，所以不会成功，因为他们两位胸怀旷达，淡泊名利，与世无争。而他们的遭父母放逐，也不能算他们的错，反而值得我们的同情。这悲剧之原因，不过因为芸知书识字，因为她太爱美，至于不懂得爱美有什么罪过。因她是识字的媳妇，所以她得替她的婆婆写信给在外想要娶妾的公公，而且她见了一位歌伎简直发痴，暗中替她的丈夫撮合娶为室，后来为强者所夺，因而生起大病。在这地方，我们看见她的爱美的天性与这现实的冲突——一种根本的，虽然是出于天真的冲突。这冲突在她于神诞之际，化扮男装，赴会观“花照”，也可看出，一个女人打扮男装或是倾心于一个歌伎是不道德吗？如果是，她全不晓得，她只思慕要看见，要知道人生世上的美丽景物，那些中国古代守礼的妇人向来所看不到的景物。也是由于这艺术上本无罪而道德上犯礼的衷怀，使她想要游遍天下名山——那些年轻守礼妇女不便访游，而她愿意留待“鬓斑”之时去访游的名山。但是这些山她没看到，因为她已经看见一位风流蕴藉的歌伎，而这已十分犯礼，足使她的公公认为她是情痴少妇，把她驱出家庭，而她从此半生须颠倒于穷困之中，没有清闲也没有钱可以享游山之乐了。

是否沈复，她的丈夫，把她描写过实？我觉得不然，读者读本书后必与我同意。他不曾存意粉饰芸或他自己的缺点。我们看见这书的作者自身也表示那种爱美爱真的精神，和那中国文化最特色的知足常乐恬淡自适的天性。我不免暗想，这位平常的寒士是怎样一个人，能引起他太太这样纯洁的爱，而且能不负此爱，把他写成古今中外文学中最温柔细腻闺房之乐的记载。三白，三白，魂无恙否？他的祖坟在苏州郊外福寿山，倘使我们有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想备点香花鲜果，供奉跪拜祷祝于这两位清魂之前，也没什么罪过。在他们坟前，我要低吟Mauricc Ravel的“Pavane”，哀思凄楚，缠绵悱恻，而归于和美静娴，或是长啸Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如诉，悠扬而不流于激越。因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，因为我相信淳朴恬适自甘的生活，如芸所说“布衣菜饭，可乐终身”的生活，是宇宙最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册子之时，每每不期然而然想到这安乐的问题。在未得安乐的人，求之而不可得；在已得安乐之人，又不知其来之所自。读了沈复的书，每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之苦痛——这安乐，我想，很像一个无罪下狱的人心地之泰然，也就是托尔斯泰在《复活》中所微妙表出的一种，是心灵已战胜肉身了。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。

这本书的原名是《浮生六记》（英译“Six Chapters of a Floating Life”），其中只存四记。（典出李白“浮生若梦，为欢几何”之名。）其体裁特别，以一自传的事故，兼谈生活艺术，闲情逸趣，山水景色，文评艺评等。现存的四记本系杨引传在冷摊上所发现，于一八七七年首先刊行。依书中自述，作者生于一七六三年，而第四记之写作必在一八零八年之后。杨的妹婿王韬（园），颇具文名，曾于幼时看见这书，所以这书在一八一零至一八三零年间流行于姑苏。由管贻萼的诗及现存回目，我们知道第五章是记他在台湾的经历，而第六章是记作者对养生之道的感想。我在猜想，在苏州家藏或旧书铺一定还有一个全本，悄然有这福分，或可给我们发现。

廿四年五月廿四日龙溪林语堂序于上海

《浮生六记》考

赵苕狂

一、为自传文开一好例

何谓传文？那就是作者将自己一生或一生中某一时期内所经历的事情，很详细的，很忠实的，用文字叙述了出来。这也是文字的一体。我们要在旧时的文苑内，找寻这一类作品，当然是非常之多的。不过，在这些自传文中，要找到一篇可当“完美”二字之称者，却又似凤毛麟角，这般的不可多得了，此无他，自传文以真率不涉虚伪者为上；而文字的能臻化境，也贵乎其能自然。二者原是相与为因，相与为果，同属于一个机杼之下的。

但是旧时的一般文学家，饱受着经史的毒，自以为自文王、周公、孔子……等所递传下来不绝如缕的那个“大道”，都在他们的肩上抗承着，而再由他们放出旋乾转坤的手段，使之坠绪重续，更能千秋万古地传下去，他们的责任是非常重大的。所以，他们在平时，固已是“行必法乎先王，言必称乎尧舜”了，便是动起笔来，也不外乎是些个“载道之文”、“名山之作”的。即或偶尔高兴，作著自传的文字，也无非套着一个假面具，说几句迂腐的话，凡有关于闲情逸致的，决不肯赤裸裸地把它写上去。因为一写上去，就要与他们所谓的“先王”、所谓的“大道”有背，说不定还要受到同辈的排斥，得到一句“非吾徒也”的骂词呢。文艺所由臻美的条件既如彼，而一般文艺家所走的道路、所秉的态度又如此，在这般绝不相容的一个情形下，又怎能产生得出完美的自传文来呢？

然而，宇宙如是之广大，不见得个个人都投入于所谓“先王”、“大道”的翼蔽之下，终究也有个天分绝高、生性潇洒的人，会从这势力圈中逃了出来，而仍能保持着他们的真性情和真面目的。在这里，可就找得了我们所要找的书——一部较为满意的自传文了。那就是沈三白所写的《浮生六记》，从此，也可说是为这一体的文字开了一个好例。

沈三白，名复，苏州人，习幕作贾，也能绘事，在当时并无文名。他是生于乾隆二十八年——西历一七三六年，卒年无可考，然我们知道本书第四卷写成是在嘉庆十三年，则他的逝世，无论如何总不会在这个一年之前了。娶妻陈芸，是一个有才而生性洒脱的女子。关于他个人的，我们所能知道的，仅限于此。至这部《浮生六记》，共分作六卷，因在每一卷中记一事，故有六记之名。六记的顺序是：第一卷《闺房记乐》，第二卷《闲情记趣》，第三卷《坎坷记愁》，第四卷《浪游快记》，第五卷《中山记历》，第六卷《养生记道》。

二、乐与愁对照下所涉及的家庭问题

在这六篇文字之中，有二篇的性质是绝对的相反，并可互相作一对照。那就是第一卷《闺房记乐》和第三卷《坎坷记愁》这二篇。前者是自写其闺房间的乐事，后者却写他历尽坎坷，在一生中所遭遇到的拂逆之事。但是，这二篇实有相联属的关系的。原来，这中间孕藏着一个家庭问题在。

在中国历来是采取着大家庭制度的，可是，在这大家庭中充上一员，而要能一无风波的相处下去，实不是一桩容易的事情。本书作者的所以遭坎坷，不得于家庭，实是一个大原因。而他的所以不得于家庭，他们夫妇俩都生就了浪漫的性情，常与大家庭所赖以维持的礼法相枘凿，又是一个大原因。这一来，夫妇俩沆瀣一气，伉俪之情固然愈成水火之势了！

如今，请先看下面所载的二段，其一云：

“实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立，偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。”

又其一云：

“芸欣然，及晚餐后，妆束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：‘妾不去矣。为人识出既不便，堂上闻之又不可。’余怂恿曰：‘……密来密去，焉得知之’芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去。”

这虽不过写出他们俩的伉俪情笃，并都生就了一种洒脱的性情而已，然他们平日的行为，也就可想而知。而旧家庭所崇尚的是礼法，又怎能把这一类的情形看得入眼？自然，一切厌恶之根，都种于此的了。

何况，接着又有下面所述的这些事情发生：

“吾父谓孚亭（是其父邗江幕中的一个同事）曰：‘一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家人觅一人来，庶语音相合。’孚亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女之嬉游者。及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：‘此邻女之嬉游者也，何娶之乎？’芸遂并失爱于姑矣。”

“……芸来书曰：‘启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。’余询启堂，启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰‘父子皆病，无钱可偿，俟启弟归时，自行打算可也。’未几，病皆愈，余仍往真州。芸复书来，余父拆视之，中述启弟邻项事，且云：‘令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取，实彼此卸责之计也。’吾父见书怒甚，询启堂以邻项事，答言不知……”

这金钱的纠葛，言词的不检，好似在已伏有火种的场合，又放上了二把恶火，当然会要蓬蓬勃勃的烧了起来！他们夫妇俩哪里还能在家庭间相容得下呢？

于是，三白的父亲立刻摆出了家长的威风，在盛怒之下，一封书把陈芸来斥逐。三白在不能两全的情形之下，也只好“携妇告别”了！虽隔不上二年，又蒙到了老人的谅解，仍许他们回到家中去，可是，俗话说得好，“江山易改，本性难移”，在他们是无论如何改不了那一种浪漫性情的，而种在家庭间的厌恶他们的根子，也是既经一度种下之后，老是拔它不去。故不久便又有下面的这些情形：

“余夫妇居家，偶有需用，不免典质，始则移东补西，继则左支右绌。谚云：‘处家人情，非钱不行。’先起小人之议，渐招同室之讥。‘女子无才便是德’，真千古至言也！……不数年而逋负日增，物议日起。老亲又以盟妓一端，憎恶日甚……芸病转增，唤水索汤，上下厌之……锡山华氏，知其病，遣人问讯。堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：‘汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑宽三日限，速自为计，迟必首汝逆矣！’芸闻而泣曰：‘亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍……”

这一来，他们夫妇俩再也在这大家庭中留身不住，只得又作第二次的出走了。然而试思，以一个久已依赖了大家庭而生活的人，一旦离去了这个大家庭，要去自谋生活，急切间既找不到一桩事情，又挈带着一个病妇在一起，又怎能教他不一步步的走入坎坷之境呢？

而最可痛恨最可慨叹的，尤莫过于三白的父亲死了以后，他的兄弟竟不来通报他，还是由他的女儿青君来信，知道了这个噩耗，始得前去奔丧。不料，他的兄弟误会了，还以为他是回去夺产的，竟于暗地召集了许多人来，汹汹然向他索逋，说是他父亲所欠下的。可是，尽他兄弟是怎样的巧安排，这种鬼蜮的内幕，终究会给人拆上一个穿！于是，三白唤了他的兄弟，很愤慨的向他说道：

“兄虽不肖，并未作恶不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧归来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”

这一番话非常坦白，当然是很能得到人们的同情。可是，家庭之变，可谓至斯已极了！

由此看来，这大家庭制度，实是要不得的一件东西！在这大家庭制度下，产生不出别的甚么来，只不过养成了一种依赖的习惯，造出了一种苦乐不平均的局面，弄出不少明争暗斗的怪剧来罢了。而作者这种家庭问题，看他虽是很随意的写来，其实却不是出自无因，他在本书中所揭示的，实是含着一种很严重的意味的。而他是在歌颂着这个大家庭，抑是怨诅着这个大家庭，固可不言而喻的了。

至于他在第一卷中，自写其闺房间的乐事，却是取着一种很大胆的态度。因为，从来人们对于闺房之情，总是这么的“秘而不宣”，以为万万告诉不得人的，他却一点也不管，竟十分坦白的写了出来。然则他如此的大胆写了出来，文字也会涉于淫秽吗？不，一点也不，仍是写得不浓也不淡，深得“乐而不淫”之旨的。此无他，他所写的，悉根于很深挚的一种爱情，自然一切都美化了。现在，我且在书中选出一段来录在下面：

“芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此，因抚其肩曰：‘姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？’芸忙回首起立曰：‘顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。’余笑曰：‘唯其才子，笔墨方能尖薄。’伴妪在旁促卧，令其闭门先去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心舂乃尔耶？’芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。”

如此写来，文字固然是非常香艳，但我们总不能把一个淫字，轻轻的加到它的上面去，后来的文人墨士，对于他这一体的文字，也有不少的效颦之作，但不是为了用情不真或不正，就是为了写得太过火的缘故，总有点涉于下流之嫌呢！

而他的写悲哀愁苦，也正是有异曲同工之妙，且不甚作怨天尤人语，更是他的一个特点，此由于他襟怀旷达之故。今也选录一段于下：

“余欲延医诊治，芸阻曰：‘妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激。而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病入膏盲，良医束手，请勿为无益之费……’因又呜咽而言曰：‘人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。’言已，泪落如豆……芸又唏嘘曰：‘妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。’言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：‘卿果中道相舍，断无再续之理，况曾经沧海难为水，除却巫山不是云耳。’芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言‘来世’二宇，忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”

这是写得何等的酸楚凄切，真可与前面那一段香艳的文字，作一绝好的对照。

但在这前后二段相对照的文字中，却有一个共通之点，那就是一个“真”字。作者当下笔的时候，别的他一点都不管，只是扼住了一个“真”字放笔写去，于是，不论其为写欢愉，写悲苦，都同样觉得非常的动人，而头头是道的了。不过，在一般人看到了这二段文字之后，觉得今日的这个花娇柳媚的新嫁娘，即是异日的那个悲啼哀啭的垂危病妇，在曾几何时之间，竟有这么的一个变迁，人生太是梦幻了，不知要如何的低徊俯仰，兴叹无穷呢！

三、闲情的领略

一个人对于闲情，能不能有上一番略，这是关于各人的天分，一分儿也勉强不来的。尽有几辈性情生来木强的，浑浑噩噩的过了一辈子，至死也解不了闲情是甚么一回事。至于一班专讲“先王”、“大道”的孔孟之徒，当然更是谈不上，就有一些些的闲情，也会给他们那一股迂腐之气冲了去。像本书作者，天分极高，可算是谙得闲情的三昧了，所以，虽小而至于闲看虫类相斗，也会使他不厌不倦，久久神移着。

而他那种爱美的心理，更是与有生而俱来，尤足助成他的种种闲情的。如书中论及布置屋宇的那一节：

“若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。不仅在‘周回曲折’四宇，又不在地广石多，徒烦工费。或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓；嵌大石，凿字作碑记形；推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗；或轩阁设厨处，一开而可通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也；设矮栏于墙头，如上有月台，而实虚也。”

这非胸中具有丘壑者，不能道其只字；而也见他在爱美方面，是有如何的一种心得的。

他凭着这一种的天分，这一种的心得，去赏玩花卉虫鱼，去布置各种赏心悦目之具，小而至于如何的焚香，供佛手，供木瓜，遂觉无往而不见其宜，也无往而不得到一种真趣的了。

尤使我们自叹不如的，则作者虽在生活穷困之中，也能以费钱不多的经济方法，得时与三五同志，曲尽文酒流连之乐。而更有趣的，莫过于南园对花小饮的那一回事：

“苏城有南园、北园二处，菜花黄时，苦无酒家小饮。携而往，对花冷饮，殊无意味。或议就近觅饮者，或议看花归饮者，终不如对花热饮为快。众议未定。芸笑曰：‘明日但各出杖头钱，我自担炉火来。’众笑曰：‘诺。’众去，余问曰：‘卿果自往乎？’芸曰：‘非也，妾见市中卖馄饨者，其担锅、灶无不备，盍雇之而往？妾先烹调端整，到彼处再一下锅，茶酒两便。’余曰：‘酒菜固便矣，茶乏烹具。’芸曰：‘携一砂罐去，以铁叉串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？’余鼓掌称善。街头有鲍姓者，卖馄饨为业，以百钱雇其担，约以明日午后，鲍欣然允议。明日看花者至，余告以故，众咸叹服。饭后同往，并带席垫，至南园，择柳阴下团坐。先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，担者颇不俗，拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。杯盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸。红日将颓，余思粥，担者即为买米煮之，果腹而归。芸曰：‘今日之游乐乎？’众曰：‘非夫人之力不及此。’大笑而散。”

如此的闲情逸致，直使后世人读及了这一节文字，也都为之羡煞。然非其闺中人具此巧思奇想，则在这个雅集中，也决不会这般的兴会淋漓。怪不得同游的人，都要非常俏皮的而说上一句“非夫人之力不及此”了。在这里，可使我们知道，对于那些闲情，是应该以如何的一种态度，如何的一种襟怀，而去领略及之啊！

四、作者的游踪及记游的文字

作者游幕作贾，时在外面飘流着，地方很是到得不少。他在本书第四卷《浪游快记》中，一下笔就说：“余游幕三十年来，天下所未到者，蜀中、黔中与滇南耳。”这倒是几句实话。他的作游记，与其他的人们不同，并不喜欢连篇累牍的，作上一种记账式的文字，只是对于一山一水，很概括的而形容上几句。而这些形容的话，却又似“老吏断狱”一般的，一点儿移易不得。加以他于此等地方，很有上一种独立的精神，不论哪一个名胜之区，他不品评则已，一品评得，总是在他自己的直觉下而再经过一番邃密的审度的，决不多采前人所已发表过的意见。这一来，他的记游之文，自觉生面别开的了。

譬如，他去游扬州，在书是这么的记载着：

“渡江而北，渔洋所谓‘绿杨城郭是扬州’一语已活现矣！平山堂离城约三四里，行其途有八九里，虽全是人工，而奇思幻想，点缀天然，即阆苑瑶池、琼楼玉宇，谅不过此。其妙处在十余家之园亭合而为一，联络至山，气势俱贯。其最难位置处，出城八景，有一里许紧沿城郭。夫城缀于旷远重山间，方可入画，园林有此，蠢笨绝伦。而观其或亭或台、或墙或石、或竹或树，半隐半露间，使游人不觉其触目，此非胸有丘壑者断难下手。城尽以虹园为首。折而向北，有石梁曰‘虹桥’，不知园以桥名乎？桥以园名乎？荡舟过，曰‘长堤春柳’，此景不缀城脚而缀于此，更见布置之妙。再折而西，垒土立庙，曰‘小金山’，有此一挡，便觉气势紧凑，亦非俗笔……过此有胜概楼，年年观竞渡于此。河面较宽，南北跨一莲花桥，桥门通八面，桥面设五亭，扬人呼为‘四盘一暖锅’，此思穷力竭之为，不甚可取。桥南有莲心寺，寺中突起喇嘛白塔，金顶缨络，高矗云霄，殿角红墙，松柏掩映，钟磬时闻，此天下园亭所未有者。过桥见三层高阁，画栋飞檐，五彩绚烂，叠以太湖石，围以白石阑，名曰‘五云多处’，如作文中间之大结构也。过此名‘蜀冈朝旭’，平坦无奇，且属附会。将及山，河面渐束，堆土植竹树，作四五曲。似已山穷水尽，而忽豁然开朗，平山之万松林已列于前矣……”

这是对于这“绿杨城郭”有上二种的看法：一是把这扬州八景，放在一起作整个儿的看；二是把这整个儿的扬州景致，当作一幅图画或是一篇文字看。自和他人的漫无一点系统，只是游到一处，胡乱的下上几句批评的，显然的有些不同。而在如此超脱的一个意境之下，他所发表的见解，自然也是不同凡响，哪里还会人云亦云的呢！所以，他这一节记游之文，虽只寥寥数百字，然而把这