1934年1月初,瞿秋白接到党中央的通知,离开上海去江西瑞金中央革命根据地工作。临行前,他特来大陆新村鲁迅寓所告别。鲁迅特别为了表达惜别之情,将床铺让给瞿秋白安睡,自己则在地板上搭了个睡铺,两人长夜叙别情。瞿秋白将自己的文稿留给了鲁迅,请鲁迅代为保存。瞿秋白走后,鲁迅时常挂念他是否已经到达苏区,常常想着党领导革命事业的胜利。万万没有想到,突然接到一封从福建来的信,说瞿秋白同志于1935年2月在福建长汀水口附近被国民党军队逮捕。鲁迅千方百计从各方面筹措资金营救,后来得知敌人终于认出他的真实身份,岂能放过!6月18日在福建长汀罗汉岭前,瞿秋白同志高呼“为革命而牺牲,是人生最大的光荣”,英勇就义,为党捐躯。
鲁迅无限沉痛地怀念这位革命领导人、亲密的朋友和战友。瞿秋白遇难以后,几个朋友聚集在郑振铎家里,哀悼这位杰出的革命领导人、英勇不屈的革命战士,大家商议给他出书以资记念,向敌人示威“人给你杀掉了,但作品是杀不掉的”,也可以教育人民,扩大革命影响。商议的结果,认为含有思想性政治性的创作文字,要尊重党的领导的意见,要由党来做出最后决定,现在先出版瞿秋白的译文以为记念。鲁迅抱病搜集、整理瞿秋白的译文,准备为他出版一部译文集。从编辑、校对、装症封面、题签、序言到安排印刷,鲁迅都亲自去办。最后,鲁迅托内山完造将瞿秋白译文寄到日本出版,印成了两卷精美的译文集《海上述林》。这体现了鲁迅忠于朋友、忠于革命的崇高品格。
在瞿秋白遗著的出版问题上,鲁迅坚决主张暂时不印烈士的创作方面文字,就是译文中“有些错处”也不加改变,一切由“将来中国的公谟学院来办”,即留给党领导的文化机关审定出版烈士著作。这就充分体现出鲁迅对党的领导的尊重、对革命的尊重、对为革命而牺牲的烈士的尊重,同时,也充分体现了鲁迅坚定不移地相信中国共产党领导的革命事业必定在不久的将来获得胜利。
为了避免政治上的迫害和人事上的纷扰,鲁迅住的寓所都是由内山完造经手租赁,房租和水电费等也都由内山完造代办交付,通信和邮件之类便由内山书店来接收,每天上午,许广平到内山书店去看一看有没有信件,或者,鲁迅出去时顺便到内山书店去取回信件,如果谁都没去,晚上,内山完造会派可靠的书店店员给送过来。
1935年6月,一天晚上,内山书店店员送来一封信,信封上没落写信人的地址。鲁迅拆开信来看,只见信内装着几张没有字的纸。鲁迅觉得这里面一定有非同寻常的内容,便请当时在座的左联作家胡风帮助研究一下。原来,这是一封用米汤密写的信,用碘酒轻轻一抹便显示出字来。这封信是一位叫方志敏的红军指挥员写来的。
方志敏是赣东北革命根据地和中国工农红军第十军创建人之一。早在第一次国内革命战争期间,他就在江西领导农民革命运动。蒋介石叛变革命后,他又发动领导弋阳横峰起义,开展土地革命运动,组织工农革命政权,创建了赣东北革命根据地和中国工农红军第十军,1931年,他当选为中央工农民主政府执行委员,在中国共产党第六次全国代表大会上,他当选为中国共产党中央委员会委员。1934年11月,他率领红军抗日先遣队北上抗日,途中遭到国民党军队的阻击。1935年1月,在江西德兴县陇首村,他率领红军与国民党军队作战,由于叛徒出卖而被国民党反动派逮捕。
在狱中,他坚定不移坚贞不屈,考虑到可能随时被敌人杀害,在极其艰苦的条件下,写下了一封致党中央的密信和一些记录思想体会的文稿。这些文字材料怎样交到党中央去呢?方志敏是国民党监狱中的政治要犯,要想把信和文稿带出去可不是件容易事,而带出去之后要交到党组织手里更不容易办到。怎么办呢?
首先,在狱中要有可靠的内线人。当初刚进监狱的时候,方志敏就开始动这方面的脑筋了。有一位狱中小头目叫江阳,在和方志敏五个月的接触中,对方志敏的革命经历和所作所为有所了解,对方志敏的狱中表现和坚贞不屈气节亲眼目睹,深深为方志敏的崇高革命精神所感动,也深知方志敏的未来命运是凶多吉少,真诚表示愿意为革命志士方志敏做点力所能及的事。内线有了,外线呢?但是那时候,党中央已经转移,红军已经北上抗日,地下党又很难找到,像江阳这种人想出去找共产党就更不可能办到。
方志敏忽然想到了伟大作家鲁迅。他青少年时代就喜爱文学作品,以前读过鲁迅的一些作品,对鲁迅在社会上的影响有所耳闻,十分崇敬鲁迅。鲁迅是不是共产党,他不知道,不过,鲁迅一贯拥护共产党的主张和支持共产党的事业,他是知道的。他相信,如果能将信件和文稿交到鲁迅的手中,一定能转到党中央组织那里去。于是,他首先用米汤写了一封密信,请江阳设法带到上海交给鲁迅。果然,江阳不负方志敏的重托办妥了。
鲁迅收到方志敏的来信心中十分激动,一位素不相识的革命同志这样信任自己,他必定是将自己看成他可以信赖的战友,而这种对革命战友的信赖是比什么都珍贵的!于是,鲁迅委托胡风将方志敏致党中央的信转交上去。7月的一天,方志敏的一些文稿又送到了鲁迅手中。鲁迅翻看着这些在狱中写下的文字,想象着那位坚贞不屈的革命家在狱中一边同敌人面对面地斗争,一边又在那种艰难的条件下写出了这些感人的文字,何等难能可贵啊!可是,就在鲁迅收到这些文稿不久,噩耗传来,方志敏在南昌英勇就义。
鲁迅一直珍藏着方志敏烈士的文稿。第二年春天,冯雪峰从延安来到上海做党的工作,向鲁迅传达党中央的各项方针政策,鲁迅将方志敏的文稿交给了冯雪峰,请他设法转交到党中央去。后来,方志敏的遗著出版了,就是深受广大读者喜爱的《可爱的中国》和《狱中记实》等作品。方志敏的遗著,真实地记录了一位无产阶级革命家的人生轨迹,生动地显示出中国共产党人的崇高革命精神,充分地表达了一位共产主义战士对党、对人民、对祖国、对革命事业的无限忠诚和无限热爱,是极其珍贵的党的文献。