鲁迅

73父亲与儿子

　　海婴六岁了。这孩子生性活泼，欢蹦乱跳的十分惹人喜爱。他跑到书房里，看到爸爸正在写字，悄悄地走过去，小手在那毛笔杆顶端一拍，纸上立刻出现一大块黑黑的墨迹，然后站在旁边看着爸爸，咯咯咯地笑起来。这一页作废了，算是白写了。鲁迅爱惜他心血浇铸的文章，但他并不生气也不发怒，放下毛笔，说：“唔，你真可恶。”

　　海婴飞快地跑了。鲁迅看着孩子跑去的样子，欣喜的脸上堆满了笑纹。平时，海婴站在椅子上，拿起笔来乱涂。鲁迅也不生气。鲁迅是很爱惜物品的，有时买东西回来，将包装纸摊平叠好，将扎包绳子卷成一束，存放起来留需要时用。然而，对海婴却十分宽容，孩子无论什么时候要纸，鲁迅都会满足他，任其乱涂乱画。许广平看见了觉得太可惜，认为小孩子无知，应该给他讲清楚，告诉他不要随便糟蹋东西。可是，鲁迅说，要珍惜儿童的求得心情。鲁迅以自己小时候的经验教训为鉴，总是设法满足孩子的要求。

　　为了不影响鲁迅的写作和工作，许广平总是看着孩子不让孩子打扰他。然而，这并不容易，她要察言观色，要看鲁迅此刻是不是正在忙正在做着急事，还要看孩子是不是玩到可以适可而止。如果鲁迅此刻不是特别忙，正想和孩子亲一亲玩一玩，那就不能把孩子叫开；如果海婴很需要爸爸，跟爸爸玩得正热火的时刻，也不能硬把孩子拉走。如果没有看出鲁迅正在忙正在做急事，而以为他们父子正玩得欢畅，没有能够及时把孩子领走，浪费了鲁迅的宝贵时间，许广平心里却感到愧疚没尽到责任。有时候，鲁迅和儿子玩得挺高兴的，许广平不敢打断他们的兴致，可是等到孩子玩够以后跑了，鲁迅又觉得和孩子周旋得太久，马上又得抢回失去的时间。这时候，许广平也会觉得没有适时把孩子带去玩，心里也是不大舒服的。

　　过了一会儿，海婴在妈妈没注意的时候又跑了回来，把一个小皮球扔到写字台上去，将鲁迅刚刚写的一页又打得墨黑一片。鲁迅拿起两张报纸卷成一个圆筒，照孩子的P股上打了两下，非常严肃地说：“你怎么这样可恶！”

　　“爸爸，我再也不敢了！”

　　鲁迅看着孩子委屈害怕之状，马上心软下来，脸色也由严肃而变得温和。海婴见爸爸脸色阴转晴，立刻就胆子大起来，一把就将那报纸筒抢了过去，三下两下就将纸筒打开来说：“让我看看，这里面有什么东西？”

　　孩子要看看报纸筒里卷着什么东西来打他，打开来一看却是一个空的纸筒。孩子的天真好奇的探索精神，逗得鲁迅开心地大笑起来。海婴看见爸爸笑了，胆子就更大起来，一下子扑到爸爸身上去，跟爸爸挤坐在一个椅子里，又看到桌子上有几块糖和饼干，便伸出一双小手抓过来。于是，鲁迅干脆往藤椅后背上一靠，将孩子抱起放在膝盖上，看着儿子顽皮可爱的样子。小海婴骑在爸爸的腿上，很高兴地吃着饼干和糖果，向爸爸提出了问题：“爸爸为什么要打儿子？”

　　“因为儿子淘气不听话。”

　　“我做爸爸的时候不要打儿子。”

　　“如果儿子坏得很，你怎么办呢？”

　　“好好地教他，买些东西给他吃。”

　　鲁迅被儿子天真的话语逗笑了。这孩子，要用吃的东西感化不听话的孩子，这似乎是打了左脸再给右脸的逻辑。

　　海婴又转到另外的话题。

　　“爸爸，你是谁养出来的呢？”

　　“是我的爸爸、妈妈养出来的。”

　　“你的爸爸、妈妈是谁养出来的呢？”

　　“是爸爸、妈妈的爸爸、妈妈养出来的。”

　　“爸爸、妈妈的爸爸、妈妈，一直到从前，最早的时候，人是从哪里来的呢？”

　　鲁迅明白了，孩子刨根问底是想知道人是从哪里来的。追朔到了物种起源，怎么给孩子说呢？只能简单地回答：“从子——单细胞来的。”

　　“没有子的时候，所有的东西都是从什么地方来的呢？”

　　这可没办法回答了。这个问题不是几句话可以说清楚的，况且即使深入浅出地讲，六岁的孩子也不可能理解。所以只好告诉他：“等你长大上学了，学校的老师会告诉你的。”

　　父子俩在藤椅上挤着坐累了，便一块儿躺到床上继续聊。

　　“爸爸，人为什么会死呢？”

　　“人老了，生病治不好了，就死了。”

　　“是不是你先死，妈妈第二，我最后呢？”

　　“是的。”

　　“你如果死了，这些书怎么办呢？”

　　“我死了，这些书都送给你好吗？”

　　“这许多书，我哪儿能看得完呢？有些书，我不要看了怎么办呢？”

　　“那你就送给别人，好不好？”

　　“好的。”

　　“爸爸，你如果死了，那些衣服怎么办呢？”

　　“留到你长大了穿好不好？”

　　“好的。”

　　小孩子的问话挺有趣儿的。海婴玩累了，躺在床上睡着了。鲁迅给孩子盖好被，轻轻地离开床边，走了几步回过头看看。他走到写字台旁，在藤椅上坐下，又回过头来看看。看着儿子睡熟了的红扑扑胖乎乎的脸，蓦地一首诗来到脑际。于是，他挥毫写下四句：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

　　知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。