鲁迅书信

第23章 一九二六年(4)

　　《莽原丛刊》，我想改作《未名新集》；《坟》不在内，独立，如《中国小说史略》一般。该集以《君山》为第一部。至于半月刊，我想，应以你们为中坚，如大家都有兴趣，或译或作，就办下去，半侬，沅君们的帮忙，都不能作为基本的。至于我，却很难说，因为仍不能用功，我确拟于年底离开这里。这里是死海一样，不愁没饭吃，而令人头痛之事常有，往往反而不想吃饭，宁可走开。此后之生活状态如何，此时实难豫测，大约总是仍不能关起门来用功的。我现在想，一月一回，该可以作，因为倘没有文思，做出来也是无聊的东西，如近来这几月，就是如此。

　　你们青年且上一年阵试试看，卖不去也不要紧，就印千五百，倘再卖不去，就印一千，五百，再卖不去，关门未迟。如果以为如此不妥，那就停刊罢。

　　倘不停，我想名目也不必改了，还是《莽原》。《莽原》究竟不是长虹家的。我看他《狂飙》第五期上的文章，已经堕入黑幕派了，已无须客气。我已作了一个启事，寄《北新》〔1〕，《新女性》〔2〕，《语丝》，《莽原》，和他开一个小玩笑。

　　《莽原》的合本，我以为最好至廿四期出全了，一齐发卖。

　　"圣经"两字，使人见了易生反感，我想就分作两份，称"旧约"及"新约"的故事〔3〕，何如？

　　六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两数之一是错的，请改成一律。记得七斤曾说用了若干钱，将钱数一算，就知道是多少钉。倘其中没有七斤口述的钱数(手头无书，记不清了)，则都改十六或十八均可。

　　关于《创世纪》的作者，随他错去罢，因为是旧稿〔4〕。人猿间确没有深知道连锁，这位Haeckel〔5〕博士一向是常不免"以意为之"的。

　　陶元庆君来信言《坟》的封面已寄出但未到，嘱我看后寄给钦文。用三色版印，钦文于校三色板多有经验，我想就托他帮忙罢。只要知道这书大约多少厚，便可以付京华印书面。

　　迅十一月二十三日

　　注释：

　　〔1〕《北新》综合性期刊，一九二六年七月在上海创刊，初为周刊，孙福熙编辑。一九二七年十一月第二卷第一期起改为半月刊，潘梓年等编辑，一九三○年十二月出至第四卷第二十四期停刊。

　　〔2〕《新女性》月刊，一九二六年一月创刊，章锡琛主编。一九二九年十二月停刊，共出四卷。上海新女性社发行。

　　〔3〕据收信人回忆，当时他曾拟将美国房龙(H。Vanloon)的儿童读物插图本《<圣经>的故事》译成中文，为此征求鲁迅意见，后未译成。

　　〔4〕旧稿指鲁迅作于一九○七年的《人之历史》。该文有摩西为《旧约全书》中《创世记》的作者的说法。

　　〔5〕Haeckel海克尔(1834--1919)，德国生物学家，达尔文主义的捍卫者和传播者。主要著作有《宇宙之谜》、《人类发展史》、《人类种族的起源和系统论》等。

　　261128致韦素园漱园兄：十六日来信，今天收到了。我后又续寄《坟》跋一，《旧事重提》一，想已到。《狂飙》第五期已见过，但未细看，其中说诳挑拨之处似颇多，单是记我的谈话之处，就是改头换面的记述，当此文未出之前，我还想不到长虹至于如此下劣。这真是不足道了。关于我在京从五六年前起所遇的事，我或者也要做一篇记述发表，但未一定，因为实在没有工夫。

　　明年的半月刊，我恐怕一月只能有一篇，深望你们努力。我曾有信给季野，你大约也当看见罢。我觉得你，丛芜，霁野，均可于文艺界有所贡献，缺点只是疏懒一点，将此点改掉，一定可以有为。但我以为丛芜现在应该静养。

　　《莽原》改名，我本为息事宁人起见。现在既然破脸，也不必一定改掉了，《莽原》究竟不是长虹的。这一点请与霁野商定。

　　迅十一月廿八日《坟》的封面画，陶元庆君已寄来，嘱我看后转寄钦文，托他印时校对颜色，我已寄出，并附一名片，绍介他见你，接洽。这画是三色的，他于印颜色版较有经验，我想此画即可托他与京华接洽，并校对。因为是石印，大约价钱也不贵的。

　　261130致章廷谦矛尘兄：廿六信今天到。斐君太太已发表其蕴蓄，甚善甚善。绍兴东西，并不想吃，请无须"带奉"，但欲得木版有图之《玉历钞传》〔1〕一本，未知有法访求否？此系善书〔2〕，书坊店不出售，或好善之家尚有存者。我因欲看其中之"无常"画像〔3〕，故欲得之。如无此像者，则不要也。

　　伏园复往，确系上任；我暂不走，〔4〕拟敷衍至本学期之末，而后滚耳，其实此地最讨厌者，却是饭菜不好。

　　小峰在北京，何以能"直接闻之于厦大"，殊不可解。兄行期当转告玉堂。

　　迅上十一月卅日

　　注释：

　　〔1〕《玉历钞传》即《玉历至宝钞传》，共八章，是一部宣传封建迷信的书，题称宋代"淡痴道人梦中得授，弟子勿迷道人钞录传世"。内容系讲述"地狱十殿"的情况，宣扬因果报应。

　　〔2〕善书宣传因果报应的书。旧时常由善男信女捐资刻印，免费赠送。

　　〔3〕"无常"画像无常，佛家语，迷信传说中的勾魂使者。关于无常画像，可参看《朝花夕拾。后记》。

　　〔4〕伏园上任当时孙伏园到广州任《民国日报》副刊编辑。

　　261205致韦素园漱园兄：十一月二十八日信已到。《写在<坟>后面》登《莽原》，也可以的。《坟》能多校一回，自然较好；封面画我已寄给许钦文了，想必已经接洽过。

　　《君山》多加插画，很好。我想：凡在《莽原》上登过而印成单行本的书，对于定《莽原》全年的人，似应给以特别权利。倘预定者不满百人，则简直各送一本，倘是几百，就附送折价(对折？)券(或不送而只送券亦可)，请由你们在京的几位酌定。我的《旧事重提》(还要改一个名字)出版时，也一样办理。

　　《黑假面人》费了如许工夫，我想卖掉也不合算，倘自己出版，则以《往星中》为例，半年中想亦可售出六七百本。未名社之立脚点，一在出版多，二在出版的书可靠。倘出版物少，亦觉无聊。所以此书仍不如自己印。霁野寒假后不知需款若干，可通知我，我当于一月十日以前将此款寄出，二十左右便可到北京，作为借给他的，俟《黑假面人》印成，卖去，除掉付印之本钱后，然后再以收来的钱还我就好了。这样，则未名社多了一本书，且亦不至于为别的书店去作苦工，因为我想剧本卖钱是不会多的。

　　对于《莽原》的意见，已经回答霁野，但我想，如果大家有兴致，就办下去罢。当初我说改名，原为避免纠纷，现长虹既挑战，无须改了，陶君的画，或者可作别用。明年还是叫《莽原》，用旧画。退步须两面退，倘我退一步而他进一步，就只好拔出拳头来。但这仍请你与霁野酌定，我并不固执。至于内容，照来信所说就好。我的译作，现在还说不定什么题目，因为正编讲义，须十日后才有暇，那时再想。我不料这里竟新书旧书都无处买，所以得材料就很难，或者头几期只好随便或做或译一点，待离开此地后，倘环境尚可，再来好好地选译。我到此以后，琐事太多，客也多，工夫都耗去了，一无成绩，真是困苦。将来我想躲起来，每星期只定出日期见一两回客，以便有自己用功的时间，倘这样下去，将要毫无长进。

　　留学自然很好，但既然对于出版事业有兴趣，何妨再办若干时。我以为长虹是泼辣有余，可惜空虚。他除掉我译的《绥惠略夫》〔1〕和郭译的尼采小半部〔2〕而外，一无所有。所以偶然作一点格言式的小文，似乎还可观，一到长篇，便不行了，如那一篇《论杂交》〔3〕，直是笑话。他说那利益，是可以没有家庭之累，竟不想到男人杂交后虽然毫无后患，而女人是要受孕的。

　　在未名社的你们几位，是小心有余，泼辣不足。所以作文，办事，都太小心，遇见一点事，精神上即很受影响，其实是小小是非，成什么问题，不足介意的。但我也并非说小心不好，中国人的眼睛倘此后渐渐亮起来，无论创作翻译，自然只有坚实者站得住，《狂飙》式的恫吓，只能欺骗一时。

　　长虹的骂我，据上海来信，说是除投稿的纠葛之外，还因为他与开明书店商量，要出期刊，遭开明拒绝，疑我说了坏话之故。我以为这是不对的，由我看来，是别有两种原因。一，我曾在上海对人说，长虹不该擅登广告，将《乌合》《未名》都拉入什么"狂飙运动"去，我不能将这些作者都暗暗卖给他。大约后来传到他耳朵里去了。二，我推测得极奇怪，但未能决定，已在调查，将来当面再谈罢，我想，大约暑假时总要回一躺[趟]北京。

　　前得静农信，说起《菤葹》，我为之叹息，他所听来的事，和我所经历的是全不对的。这稿子，是品青来说，说愿出在《乌合》中，已由小峰允印，将来托我编定，只四篇。我说四篇太少；他说这是一时期的，正是一段落，够了。我即心知其意，这四篇是都登在《创造》上的，现创造社〔4〕不与作者商量，即翻印出售，所以要用《乌合》去抵制他们，至于未落创造社之手的以后的几篇，却不欲轻轻送入《乌合》之内。但我虽这样想，却答应了。不料不到半年，却变了此事全由我作主，真是万想不到。我想他们那里会这样信托我呢？你不记得公园里饯行那一回的事吗？静农太老实了，所以我无话可答。不过此事也无须对人说，只要几个人(丛，霁，静)心里知道就好了。

　　迅十二月五日

　　注释：

　　〔1〕《绥惠略夫》即《工人绥惠略夫》，中篇小说。俄国阿尔志跋绥夫著，一九二二年五月商务印书馆出版。

　　〔2〕郭译的尼采小半部指郭沫若所译尼采著的《查拉图司屈拉钞》第一部，曾连载于《创造周报》，一九二八年六月创造社出版部出版。

　　〔3〕《论杂交》高长虹作，载《狂飙》周刊第二期(一九二六年十月十七日)。文中有"家庭和婚姻的束缚尤其是女子的致命伤"，"杂交对于女子解放是有可惊的帮助"，"是解放的唯一途径"等语。

　　〔4〕创造社新文学运动中著名的文学团体，一九二○年至一九二一年间成立，主要成员有郭沫若、郁达夫、成仿吾等，一九二七年增加了冯乃超、彭康、李初梨等从国外回来的新成员。一九二九年二月，该社被国民党反动派封闭。它曾先后编辑出版《创造》(季刊)、《创造周报》、《创造日》、《洪水》、《创造月刊》、《文化批判》等刊物，以及《创造丛书》。

　　261208致韦素园漱园兄：十二月一日的快信，今天收到了。关于《莽原》的事，我于廿九，本月五日所发两信，均经说及，现在不必重说。总之：能办下去，就很好了。我前信主张不必改名，也就因为长虹之骂，商之霁野，以为何如？

　　《范爱农》一篇，自然还是登在24期上，作一结束。来年第一期，创作大约没有了，拟译一篇《说"幽默"》〔1〕，是日本鹤见祐辅作的，虽浅，却颇清楚明白，约有十面，十五以前可寄出。此后，则或作译，殊难定，因为此间百事须自己经营，繁琐极了，无暇思索；译呢，买不到一本新书，没有材料。这样下去，是要淹死在死海里了，薪水虽不欠，又有何用？我决计于学期末离开，或者可以较有活气。那时再看。倘万不得已，就用《小约翰》充数。

　　我对于你们几位，毫无什么意见；只有对于目寒〔2〕是不满的，因为他有时确是"无中生有"的造谣，但他不在京了，不成问题。至于长虹，则我看了他近出的《狂飙》，才深知道他很卑劣，不但挑拨，而且于我的话也都改头换面，不像一个男子所为。他近来又在称赞周建人〔3〕了，大约又是在京时来访我那时的故技。

　　《莽原》印处改换也好。既然销到二千，我想何妨增点页数，每期五十面，纸张可以略坏一点(如《穷人》那样)，而不加价。因为我觉得今年似乎薄一点。

　　迅十二月八日

　　注释：

　　〔1〕《说"幽默"》日本鹤见祐辅作，译文载《莽原》半月刊第二卷第一期(一九二七年一月)。鹤见祐辅(1885--1972)，日本文艺评论家。著有《思想。山水。人物》、《欧美名士之印象》等。

　　〔2〕目寒即张目寒(1903--1980)，安徽霍丘人。鲁迅在北京世界语专门学校时的学生。

　　〔3〕称赞周建人高长虹在《狂飙周刊》第二期(一九二六年十月十七日)发表的《关于性》中说："最近科学的还是周建人的文字，他可以给人一些关于性的科学的常识，这在目前是很难得到的。"又在同刊第八期(一九二六年十一月二十八日)发表的《张竞生可以休矣》一文中说："我更希望周建人先生更勇敢地为科学作战！"261219致沈兼士〔1〕兼士兄：十四日奉一函，系寄至天津，想已达。顷得十四日手书，具悉种种。厦校本系削减经费，经语堂以辞职力争后，已复原，但仍难信，可减可复，既复亦仍可减耳。语堂恐终不能久居，近亦颇思他往，然一时亦难定，因有家室之累。亮公〔2〕则甚适，悠悠然。弟仍定于学期末离去；此校国文科第一年级生，因见沪报而来者，恐亦多将相率转学，留者至多一人而已。季黻多日无信，弟亦不知其何往，殊奇。孙公于今日上船；程某〔3〕(前函误作郑)渴欲补缺，顾公语语堂，谓得兄信，如此主张，而不出信相示，弟颇疑之。黄坚到厦，向语堂言兄当于阴历新年复来，而告孙公则云不来，其说颇不可究诘。语堂究竟忠厚，似乎不甚有所知，然亦无法救之，但冀其一旦大悟，速离此间，乃幸耳。文学史稿〔4〕编制太草率，至正月末约可至汉末，挂漏滋多，可否免其献丑，稍积岁月，倘得修正，当奉览也。丁公〔5〕亦大有去志；而矛尘大约将到矣；陈石遗〔6〕忽来，居于镇南关〔7〕，国学院中人纷纷往拜之。专此，敬颂禔福弟迅十二月十九日上午

　　注释：

　　〔1〕沈兼士(1887--1947)又作"坚士"、"臤士"，浙江吴兴人，文字学家。早年留学日本，曾任北京大学教授。一九二六年，任厦门大学国文系主任兼国学院主任。十月底离职。

　　〔2〕亮公即张星烺(1888--1951)，字亮尘，江苏泗阳人，历史学家。留学美国和德国。曾任北京大学教授，当时继沈兼士之后，任厦门大学国学院主任。

　　〔3〕程某即程憬。

　　〔4〕文学史稿鲁迅在厦门大学讲授文学史课程的讲义，即后来出版的《汉文学史纲要》。

　　〔5〕丁公即丁丁山(1901--1952)，安徽和县人。北京大学研究所国学门毕业，当时任厦门大学国学院助教。

　　〔6〕陈石遗(1856--1937)名衍，字叔伊，号石遗老人，福建侯官(今福州)人，曾任清末学部主事。一九二三年九月任厦门大学教授。一九二六年三月辞职。

　　〔7〕镇南关在厦门大学校内，明末郑成功抗清时所建。

　　261228致许寿裳〔1〕季芾兄：今日得廿一日来信，谨悉一一，前得北京信，言兄南旋，未携眷属，故信亦未寄嘉兴，曾以一笺托诗荃转寄，今味来书，似未到也。

　　此间多谣言，日前盛传公侠〔2〕下野，亦未知其确否〔3〕，故此函仍由禾转，希即与一确示。

　　厦大虽不欠薪，而甚无味，兼士早走，弟亦决于本学期结束后赴广大，大约居此不过尚有一月耳，盼复，余容续陈。

　　树人上十二月二十八日

　　注释：

　　〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　〔2〕公侠陈仪(1883--1960)，浙江绍兴人。日本陆军士官学校毕业。曾任孙传芳所属浙江军第一师师长、徐州镇守使兼津浦南段警备总司令。一九二六年十二月十九日通电宣布浙江"自治"，自任"自治"政府民政长，同月下旬即被孙解除武装和免去本兼各职。

　　〔3〕禾指浙江嘉兴。

　　261229①致韦素园漱园兄：二十日的来信，昨天收到了。《莽原》第二十三期，至今没有到，似已遗失，望补寄两本。

　　霁野学费的事〔1〕，就这样办罢。这是我先说的，何必客气。我并非"从井救人"〔2〕的仁人，决不会吃了苦来帮他，正不必不安于心。此款大约至迟于明年(阳历)一月十日以前必可寄出，惟邮寄抑汇寄则未定。

　　《阶级与鲁迅》〔3〕那一篇，你误解了。这稿是我到厦门不久，从上海先寄给我的；作者姓张，住中国大学，似是一个女生(倘给长虹知道，又要生气)，问我可否发表。我答以评论一个人，无须征求本人同意，如登《语丝》，也可以。因给写了一张信给小峰作绍介。其时还在《莽原》投稿发生纠葛之前，但寄来寄去，登出时却在这事之后了。况且你也未曾和我"捣乱"，原文所指，我想也许是《明珠》〔4〕上的人们罢。但文中所谓H。M。女校，我至今终于想不出是什么学校。

　　至于关于《给----》〔5〕的传说，我先前倒没有料想到。《狂飙》也没有细看，今天才将那诗看了一回。我想原因不外三种：一，是别人神经过敏的推测，因为长虹的痛哭流涕的做《给----》的诗，似乎已很久了；二，是《狂飙》社中人故意附会宣传，作为攻击我的别一法；三，是他真疑心我破坏了他的梦，----其实我并没有注意到他做什么梦，何况破坏----因为景宋在京时，确是常来我寓，并替我校对，抄写过不少稿子《坟》的一部分，即她抄的，这回又同车离京，到沪后她回故乡，我来厦门，而长虹遂以为我带她到了厦门了。倘这推测是真的，则长虹大约在京时，对她有过各种计划，而不成功，因疑我从中作梗。其实是我虽然也许是"黑夜"，但并没有吞没这"月儿"。

　　如果真属于末一说，则太可恶，使我愤怒。我竟一向在闷胡卢中，以为骂我只因为《莽原》的事。我从此倒要细心研究他究竟是怎样的梦，或者简直动手撕碎它，给他更其痛哭流涕。只要我敢于捣乱，什么"太阳"之类都不行的。

　　我还听到一种传说，说《伤逝》是我自己的事，因为没有经验，是写不出这样的小说的。哈哈，做人真愈做愈难了。

　　厦门有北新之书出售，而无未名的。校内有一人朴社的书，是他代卖的很可靠，我想大可以每种各寄五本不够，则由他函索，托他代售，折扣之例等等，可直接函知他，寄书时只要说系我绍介就是了。明年的《莽原》，亦可按期寄五本。人名地址是----福建厦门大学毛简先生(他号瑞章，但寄书籍等，以写名为宜。他是图书馆的办事员，和我很熟识)。

　　迅十二，二九。

　　注释：

　　〔1〕霁野学费的事参看261205信。

　　〔2〕"从井救人"语出马中锡《中山狼传》："从井以救人"。

　　〔3〕《阶级与鲁迅》载《语丝》周刊第一○八期(一九二六年十二月四日)，署名"一萼"(即曹轶欧)。

　　〔4〕《明珠》北京《世界日报》的文艺专栏张，恨水主编。当时该刊曾发表过一些讥刺鲁迅的作品，如一九二六年八月四日所载署名蝤的作者说："对于周先生，我也常挖苦过。"〔5〕《给----》短诗，高长虹作，载《狂飙》周刊第七期(一九二六年十一月二十六日)。诗中他自比为太阳，以月亮喻许广平，以黑夜影射鲁迅。

　　261229②致许寿裳〔1〕季芾兄：昨寄一函，已达否？此间甚无聊，所谓国学院者，虚有其名，不求实际。而景宋故乡之大学，催我去甚亟。聘书且是正教授，似属望甚切，因此不能不勉力一行，现拟至迟于一月底前往，速则月初。伏园已去，但在彼不久住，仍须他往，昨得其来信，言兄教书事早说妥，所以未发聘书者，乃在专等我去之后，接洽一次也。现在因审慎，聘定之教员似尚甚少云。信到后请告我最便之通信处，来信寄此不妨，即我他去，亦有友人收转也。此布，即颂曼福。

　　树人上十二月廿九日

　　注释：

　　〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。