鲁迅书信

第51章 一九三三年(4)

　　古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎〔7〕先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶〔8〕，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋〔9〕，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭(而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然)，自以为师弟之道，如此已可矣。

　　今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出于意料之外者，历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了。

　　自首之辈，当分别论之，别国的硬汉比中国多，也因为别国的淫刑不及中国的缘故。我曾查欧洲先前虐杀耶稣教徒〔10〕的记录，其残虐实不及中国，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一"圣"字了。中国青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不发表。不能受刑至死，就非卖友不可，于是坚卓者无不灭亡，游移者愈益堕落，长此以往，将使中国无一好人，倘中国而终亡，操此策者为之也。

　　此复，并颂著祺鲁迅启上六月十八夜。

　　注释：

　　〔1〕魏忠贤(1568--1627)河间肃宁(今属河北)人，明末天启时专权的宦官。曾掌管特务机关东厂，凶残跋扈，杀人甚多。当时趋炎附势之徒对他竞相谄媚，《明史。魏忠贤传》记载："群小益求媚"，"相率归忠贤，称义儿"，"监生陆万龄至请忠贤配孔子"。

　　〔2〕胡适侃侃而谈参看330301信注〔10〕。

　　〔3〕颜厚有忸怩语见《尚书。五子之歌》。

　　〔4〕渔仲即郑樵(1103--1162)，福建莆田人，宋代史学家。著有《通志》、《夹漈遗稿》等。亭林，即顾炎武(1613--1682)，字宁人，号亭林，江苏昆山人，明末清初学者、思想家。著有《日知录》、《天下郡县利病书》等。

　　〔5〕书记旧时称办理文书和从事缮写工作的人员为书记。

　　〔6〕戈理基即高尔基。

　　〔7〕太炎即章炳麟。

　　〔8〕投壶古代宴会时的一种娱乐。宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《礼记。投壶》孔颖达注引郑玄的话，以为投壶是"主人与客燕饮讲论才艺之礼"。孙传芳盘踞东南五省时，章太炎任孙组织的婚丧祭制会会长，曾主张恢复"投壶"古礼。但该年八月六日，孙传芳在南京举行投壶仪式时，曾请章太炎主持，章却未去。

　　〔9〕据章太炎亲属回忆，一九二七年"四。一二"反革命政变后，章在浙江余杭老家仓前镇的房子曾被国民党没收。

　　〔10〕欧洲先前虐杀耶稣教徒公元二九年前后，欧洲的一些耶稣教教徒常遭虐杀，有的被钉十字架，有的被杀被焚，甚至有被绑进演技场或剧场喂食狮子的。传说使徒彼得等均在罗马殉道，后来西方史书遂尊称他们为"圣彼得"等。

　　330619致赵家璧家璧先生：蒙惠书并赐《白纸黑字》一册，甚感。

　　兹奉上印证四千枚，以应有一收条见付。此上，即颂著祺。

　　鲁迅六月十九日330620①致林语堂〔1〕语堂先生：顷奉到〔2〕来札并稿。前函令打油，至今未有，盖打油亦须能有打油之心情，而今何如者。重重迫压，令人已不能喘气，除呻吟叫号而外，能有他乎？

　　不准人开一开口，〔3〕则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，盖虫二亦有谈得〔4〕讨厌与否之别也。天王已无一枝笔，仅有手枪，则凡执笔人，自属全是眼中之钉，难乎免于今之世矣。专复，并请道安。

　　迅顿首六月廿夜尊夫人前并此请安。

　　注释：

　　〔1〕林语堂(1895--1976)福建龙溪人，作家。早年留学美国，曾任北京大学、北京女子师范大学、厦门大学等校教授。《语丝》撰稿人之一。三十年代在上海主编《论语》、《人间世》、《宇宙风》等杂志，以自由主义者的姿态提倡"性灵"、"幽默"。

　　〔2〕打油即打油诗。传说唐代人张打油所作的诗常用俚语，且故作诙谐，有时暗含嘲讽，被称为打油诗。

　　〔3〕虫二指"风月"，由"风月无边"变化而来。

　　〔4〕天王此处指国民党当局。

　　330620②致榴花社榴花艺社〔1〕诸君：十一日信及《榴花》第一期，今天都已收到。征求木刻，恐怕很难，因为木版邮寄，麻烦得很。而且此地盛行白色恐怖，仅仅主张保障民权之杨杏佛先生，且于前日遭了暗杀，闻在计画杀害者尚有十余人〔2〕。我也不能公然走路，所以和别人极难会面，商量一切。但如作有小品文，则当寄上。

　　新文艺之在太原，还在开垦时代，作品似以浅显为宜，也不要激烈，这是必须察看环境和时候的。别处不明情形，或者要评为灰色也难说，但可以置之不理，万勿贪一种虚名，而反致不能出版。战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭覆灭，乃无谋之勇，非真勇也。

　　此复，并颂时绥。

　　鲁迅六月二十日。

　　注释：

　　〔1〕榴花艺社木刻艺术团体。由唐诃等人发起，一九三三年春成立于太原。曾出版《榴花》周刊，附《山西日报》发行，出至第七期被禁。

　　〔2〕计画杀害者尚有十余人据《中国论坛》第三卷第八期(一九三三年七月十四日)所载蓝衣社六月十五日发出秘密通告的《钩命单》：该社计划暗杀者除杨铨外，尚有"陈绍禹、秦邦宪、胡汉民、李宗仁、方振武、吉鸿昌、鲁迅、茅盾"等五十二人。

　　330625致李小峰小峰兄：近来收账既困难，此后之《两地书》印花先交半税，是可以的。但有附件二：一，另立景宋之账，必须于节边算清余款；二，我如有需用现款，以稿件在别处设法的时候，北新不提出要印的要求。

　　这几天因为须作随笔，又常有客来，所以杂感尚未编过，恐怕至早要在下月初了。这回的编法，系将驳我的杂感的文章，附在当篇之后，而又加以案语，所以要比以前的编法费事一些。但既已说由北新付印，另外决无枝节，不过迟早一点而已。

　　前回面索之锌板，一系PioBaroSa〔1〕画像，系一小方块，下有签名；一乃Gorky〔2〕画像，是线画，额边有红块一方。所以二人画像，版则有三块也。倘能检出，希便中带下为荷。

　　迅上六月廿五夜。

　　注释：

　　〔1〕PwoBaroSa即巴罗哈(PioBarojayNessi，1872--1956)，西班牙作家，著有长篇小说《为生活而斗争》三部曲、《一个活动家的回忆录》等。

　　〔2〕Gorky即高尔基。

　　330626致王志之志之兄：来信收到。

　　书坊店是靠不住的，他们像估衣铺一样，什么衣服行时就挂什么，上海也大抵如此，只要能够敷衍下去，就算了。茅稿〔1〕已寄谷兄〔2〕，我怕不能作。

　　《十月》〔3〕的作者是同路人，他当然看不见全局，但这确也是一面的实情，记叙出来，还可以作为现在和将来的教训，所以这书的生命是很长的。书中所写，几乎不过是投机的和盲动的脚色，有几个只是赶热闹而已，但其中也有极坚实者在内(虽然作者未能描写)，故也能成功。这大约无论怎样的革命，都是如此，倘以为必得大半都是坚实正确的人们，那就是难以实现的空想，事实是只能此后渐渐正确起来的。所以这书在他本国，新版还很多，可见看的人正不少。

　　丁事的抗议〔4〕，是不中用的，当局那里会分心于抗议。现在她的生死还不详。其实，在上海，失踪的人是常有的，只因为无名，所以无人提起。杨杏佛也是热心救丁的人之一，但竟遭了暗杀，我想，这事也必以模胡了之的，什么明令缉凶之类，都是骗人的勾当。听说要用同样办法处置的人还有十四个。

　　《落花集》〔5〕出版，是托朋友间接交去的，因为我和这书店不熟，所以出版日期，也无从问起。序文我想我还是不做好，这里的叭儿狗没有眼睛，不管内容，只要看见我的名字就狂叫一通，做了怕反于本书有损。

　　我交际极少，所以职业实难设法。现在是不能出门，终日坐在家里。《两地书》一本，已托书店寄出。

　　此复，并颂时绥。

　　豫上六月廿六夜《年谱》错处不少，有本来错的(如我的祖父只是翰林而已，而作者却说是"翰林院大学士"〔6〕，就差得远了)，也有译错的(凡二三处)。又及。

　　注释：

　　〔1〕茅稿指茅盾作《"杂志办人"》，载《文学杂志》第三、四号合刊(一九三三年七月三十一日)。

　　〔2〕谷兄指谷万川，河北望都人，北平"左联"成员，当时是北京师范大学学生，《文学杂志》编者之一。

　　〔3〕《十月》中篇小说，苏联雅柯夫列夫(1886--1953)著，鲁迅译，一九三三年二月上海神州国光社出版。作者一九○五年曾参加俄国社会革命党，一九二○年是同路人文学团体"谢拉皮翁兄弟"中的一员。

　　〔4〕丁事的抗议指当时上海、北平报刊登载蔡元培等三十八人为抗议国民党逮捕丁玲、潘梓年致南京政府电，以及文化界丁潘营救会发表的宣言等。丁玲，原名蒋冰之，湖南临澧人，作家，"左联"成员，《北斗》主编。著有短篇小说集《在黑暗中》、中篇小说《水》等。

　　〔5〕《落花集》原名《血泪英雄》，王志之著，一九二九年九月北平东方书店出版。后作者将其中的历史剧《血泪英雄》抽去，保留小说五篇和诗二首，改名《落花集》，鲁迅曾为校订，但未能出版。

　　〔6〕"翰林院大学士"翰林院的掌院学士，按清制，例兼礼部侍郎，为从二品。鲁迅的祖父周福清曾任翰林院编修，为正七品。

　　330628致台静农静农兄：顷得六月二十二日函，五月初之信及照相，早已收到，倥偬之际，遂未奉闻也。

　　上海气候殊不佳，蒙念甚感。时症亦大流行，但仆生长危邦，年逾大衍〔1〕，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死，即将投我琼瑶〔2〕，依然弄此笔墨，夙心旧习，不能改也，惟较之春初，固亦颇自摄养耳。

　　开明第一次款，久已照收，并无纠葛，霁兄曾来函询，因失其通信地址，遂无由复，乞转知；至第二次，则尚无消息。

　　立人先生大作〔3〕，曾以一册见惠，读之既哀其梦梦，又觉其凄凄。昔之诗人，本为梦者，今谈世事，遂如狂酲；诗人原宜热中，然神驰宦海，则溺矣，立人已无可救，意者素园若在，或不至于此，然亦难言也。

　　此复，并颂时绥。

　　豫启上六月廿八晚〔1〕大衍语见《周易。系辞》："大衍之数五十。"后来"大衍"就成为五十的代词。

　　〔2〕投我琼瑶语出《诗经。木瓜》："投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。"〔3〕立人先生大作据韦丛芜回忆，指他在南京自费印行的《合作同盟》，当时只分送了十几份，并未向外发行。立人，即韦丛芜。

　　330706致罗清桢〔1〕清桢先生：蒙赐函并惠木刻画集〔2〕，感谢之至。

　　倘许有所妄评，则愚意以为《挤兑》与《起卸工人》为最好。但亦有缺点：前者不能确然显出银行，后者的墙根之草与天上之云，皆与全幅不称。最失败的可要算《淞江公园》〔3〕池中的波纹了。

　　中国提倡木刻无几时，又没有参考品可看，真是令学习者为难，近与文学社商量，希其每期印现代木刻六幅，但尚未得答复也。

　　专此布复，并颂时绥。

　　鲁迅启上七月六夜〔1〕罗清桢(1905--1942)广东兴宁人，木刻家。当时在广东梅县松口中学任教。作品有《清桢木刻画》等。

　　〔2〕木刻画集指《清桢木刻画》第一辑，由作者自费手印。

　　〔3〕《淞江公园》原题《淞口公园一角》。

　　330708致黎烈文烈文先生：惠函收到。向来不看《时事新报》〔1〕，今晨才去搜得一看，又见有汤增敭启事〔2〕，亦在攻击曾某〔3〕，此辈之中，似有一小风波〔4〕，连崔万秋〔5〕在内，但非局外人所知耳。

　　我与中国新文人相周旋者十余年，颇觉得以古怪者为多，而漂聚于上海者，实尤为古怪，造谣生事，害人卖友，几乎视若当然，而最可怕的是动辄要你生命。但倘遇此辈，第一切戒愤怒，不必与之针锋相对，只须付之一笑，徐徐扑之。吾乡之下劣无赖，与人打架，好用粪帚，足令勇士却步，张公资平〔6〕之战法，实亦此类也，看《自由谈》所发表的几篇批评，皆太忠厚。

　　附奉文一篇〔7〕，可用否希酌夺。不久尚当作一篇〔8〕，因张公启事中之"我是坐不改名，行不改姓的人，纵令有时用其他笔名，但所发表文字，均自负责"数语，亦尚有文章可做也。

　　此复，即颂著祺家干顿首七月八日〔1〕《时事新报》一九○七年十二月在上海创刊。初名《时事报》，后合并于《舆论日报》，改名为《舆论时事报》，一九一一年五月十八日起改名《时事新报》。初办时为资产阶级改良派报纸；辛亥革命后，曾是拥护段祺瑞的政客集团研究系的报纸。一九二七年后由史量才等接办。一九三五年后为孔祥熙收买。一九四九年五月上海解放时停刊。

　　〔2〕汤增敭当时的文学青年，为参与鼓吹"民族主义文学"的《草野》半月刊(后改周刊)的编者之一。一九三三年七月六日《时事新报》载有《汤增敭启事》："予现专任职于时事新报馆，对于外间各刊物均无关系，前阅某新闻，载曾某(按指曾今可)宣称，予曾与某君同往校对××周刊等语，殊属骇异。予自《星期文艺》停刊后，从未往任何印刷所及与人作校对事宜，显然为曾某之信口雌黄，任意造谣。嗣后如再有此项不负责任之事情发生，当诉诸法律，决不宽恕。"(原文无标点)〔3〕曾某指曾今可(1901--1971)，江西泰和人。曾创办低级趣味的《新时代月刊》。

　　〔4〕小风波指曾今可、崔万秋、汤增敭间发生的一场风波。参看《伪自由书。后记》。

　　〔5〕崔万秋山东观城(今与河南范县等合并)人，国民党复兴社特务。曾主编《大晚报》文艺副刊《火炬》。

　　〔6〕张资平(1893--1959)广东梅县人，创造社早期成员，写过大量三角恋爱小说。抗日战争时期堕落为汉奸。一九三三年七月五日《申报。自由谈》曾登载谷春帆揭露张的文章《谈"文人无行"》，六日，张在《时事新报》上刊登启事，影射攻击《自由谈》编者黎烈文以资本家为后援，又以"姊妹嫁作大商人为妾，以谋得一编辑以自豪"。

　　〔7〕指《别一个窃火者》，后收入《准风月谈》。

　　〔8〕指《豪语的折扣》，后收入《准风月谈》。

　　330711①致曹聚仁聚仁先生：继杨杏佛而该死之榜，的确有之，但弄笔之徒，列名其上者实不过六七人，而竟至于天下骚然，鸡飞狗走者内智识阶级之怕死者半，盖怕死亦一种智识耳，孔子所谓知命者不立于岩墙之下也〔1〕。而若干文虻(古本作氓)，趁势造谣，各处恫吓者亦半。一声失火，大家乱窜，塞住大门，踏死数十，古已有之，今一人也不踏死，则知识阶级之故也。是大可夸，丑云乎哉？

　　《涛声》至今尚存，实在令人觉得古怪，我以为当是文简而旨隐，未能为大家所解，因而侦探们亦不甚解之故，八月大寿，当本此旨作一点祝辞〔2〕。

　　近来只写点杂感，亦不过所谓陈言，但均早被书店约去，此外之欠债尚多，以致无可想法，只能俟之异日耳。

　　此复，并颂时绥。

　　鲁迅启上七月十一日〔1〕知命者不立于岩墙之下语出《孟子。尽心篇》："是故知命者，不立于岩墙之下。"此处孔子系孟子之误。

　　〔2〕祝辞即《祝<涛声>》，后收入《南腔北调集》。

　　330711②致母亲母亲大人膝下敬禀者，七月四日的信，已经收到，前一信也收到了。家中既可没有问题，甚好，其实以现在生活之艰难，家中历来之生活法，也还要算是中上，倘还不能相谅，大惊小怪，那真是使人为难了。现既特雇一人，专门伏待[侍]，就这样试试再看罢。男一切如常，但因平日多讲话，毫不客气，所以怀恨者颇多，现在不大走出外面去，只在寓里看看书，但也仍做文章，因为这是吃饭所必需，无法停止也，然而因此又会遇到危险，真是无法可想。害马虽忙，但平安如常，可释远念。海婴是更加长大了，下巴已出在桌面之上，因为搬了房子，常在明堂里游戏，或到田野间去，所以身体也比先前好些。能讲之话很多，虽然有时要撒野，但也能听大人的话。许多人都说他太聪明，还欠木一点，男想这大约因为常与大人在一起，没有小朋友之故，耳濡目染，知道的事就多起来，所以一到秋凉，想送他到幼稚园去了。上海近数日大热，屋内亦有九十度，不过数日之后，恐怕还要凉的。专此布达，恭请金安。