鲁迅书信

第65章 一九三四年(6)

　　340412②致姚克姚克先生：顷收到八日来信；一日信亦早到，当即于九日奉复，现想已于恩赐检查之后，寄达左右矣。给杨某信〔1〕，我不过说了一部分，历来所遇，变化万端，阴险诡随如此辈者甚多，倒也惯而不以为怪，多说又不值得，所以仅略与答复而止，而先生已觉其沈痛，可见向来所遇，尚少此种人，此亦一幸事，但亦不可不小心，大约满口激烈之谈者，其人便须留意。

　　徐何创作问题之争〔2〕，其中似尚有曲折，不如表面上之简单，而上海文坛之不干不净，却已于此可见。近二年来，一切无耻无良之事，几乎无所不有，"博士""学者"诸尊称，早已成为恶名，此后则"作家"之名，亦将为稍知自爱者所不乐受。近颇自憾未习他业，不能改图，否则虽驱车贩米，亦较作家干净，因驱车贩米，不过车夫与小商人而已，而在"作家"一名之中，则可包含无数恶行也。

　　来信谓好的插画，比一张大油画之力为大，这是极对的。但中国青年画家，却极少有人注意于此。第一，是青年向来有一恶习，即厌恶科学，便作文学家，不能作文，便作美术家，留长头发，放大领结，事情便算了结。较好者则好大喜功，喜看"未来派""立方派"〔3〕作品，而不肯作正正经经的画，刻苦用功。人面必歪，脸色多绿，然不能作一不歪之人面，所以其实是能作大幅油画，却不能作"末技"之插画的，譬之孩子，就是只能翻筋斗而不能跨正步。其二，则他们的先生应负责任，因为也是古里古怪的居多，并不对他们讲些什么，中国旧式插画与外国现代插画，青年艺术家知道的极少；尤其奇怪的是美术学校中几乎没有藏书。我曾想出一刊物，专一绍介并不高超而实则有益之末技，但经济，文章，读者，皆不易得，故不成。

　　上海虽春，而日日风雨，亦不暖。向来索居，近则朋友愈少了，真觉得寂寞。不知先生至迟于何日南来，愿得晤谈为幸耳。

　　此布，即颂时绥。

　　豫顿首四月十二夜〔1〕给杨某信指《答杨邨人先生公开信的公开信》，后收入《南腔北调集》。

　　〔2〕徐何创作问题之争一九三四年二月，清道夫(林希隽的化名)根据韩侍桁提供的材料，在《文化列车》第九期发表《"海派"后起之秀何家槐小说别人做的》一文，揭发何家槐以自己名义发表徐转蓬的小说多篇；接着，《申报。自由谈》、《文化列车》等连续刊载当事人的"自白"及杨邨人、韩侍桁、宇文宙(任白戈)等人的评论文多篇，形成一场争论。

　　〔3〕"立方派"即立体派，二十世纪初形成于法国的一种艺术流派。它反对客观地描绘事物，主张以几何学图形(立方体、球体和圆锥体)作为造型艺术的基础，作品构图怪诞。

　　340413致母亲母亲大人膝下，敬禀者，四月七日来信，今已收到，知京寓一切平安，甚喜甚慰。和森及子佩〔1〕，均未见过，想须由家中出来过上海时，始来相访了。海婴早已复元，医生在给他吃一种丸药，每日二粒，云是补剂，近日胃口极开，而终不见胖，大约如此年龄，终日玩皮，不肯安静，是未必能胖的了。医生又谓在今年夏天，须令常晒太阳，将皮肤晒黑，但此事须在海边或野外，沪寓则殊不便，只得临时再想方法耳。今年此地天气极坏，几乎每日风雨，且颇冷。害马多年想看南镇及禹陵〔2〕，今年亦因香市时适值天冷且雨，竟不能去，现在夜间亦尚可穿棉袄也。害马安好，男亦安，惟近日胃中略痛，此系老病，服药数天即愈，乞勿远念为要。专此布达，恭请金安。

　　男树叩上。广平海婴随叩。四月十三日。

　　注释：

　　〔1〕子佩即宋琳。参看360201①信注〔1〕。

　　〔2〕南镇及禹陵均为绍兴古迹。禹陵在绍兴城外会稽山麓，相传夏禹死后即葬于此。陵边有禹庙。南镇，位于禹陵东南约二里处，有南镇庙。

　　340414致黎烈文烈文先生：顷收到十三日函并原稿六篇，费神甚感。"此公"是先生之同乡，年未"而立"，看文章，虽若世故颇深，实则多从书本或推想而得，于实际上之各种困难，亲历者不多。对于投稿之偶有删改，已曾加以解释，想不至有所误解也。

　　日前又收到一篇，今附上。

　　此布，即请道安。

　　迅顿首四月十四日340415致林语堂〔1〕顷收到十三日信，谨悉种种。弟向来厚于私而薄于公，前之不欲以照片奉呈，正因并"非私人请托"，而有公诸读者之虑故。近来思想倒退，闻"作家"之名，颇觉头痛。又久不弄笔，实亦不符；而且示众以后，识者骤增，于逛马路，进饭馆之类，殊多不便。《自选集》中像未必竟不能得，但甚愿以私谊吁请勿转灾楮墨，一以利己，一以避贤。此等事本不必絮絮，惟既屡承下问，慨然知感，遂辄略布鄙怀，万乞曲予谅察为幸。此复即请道安。

　　迅上四月十五日〔1〕此信据一九四九年二月上海万象图书馆出版《作家书简》所载收入，称呼被略去。

　　340416致陶亢德亢德先生：有一个相识者〔1〕持一卷文稿来，要我寻一发表之地，我觉得《人间世》或者相宜，顷已托书店直接寄去。究竟可用与否，自然是说不定的。倘可用，那就没有什么。如不合用，则对于先生，有一件特别的请托，就是从速寄还我，以便交代。费神之处，至感。那文稿名《泥沙杂拾》〔2〕，作者署"闲斋"。

　　此布，即颂时绥。

　　迅顿首四月十六日〔1〕相识者指徐诗荃。

　　〔2〕《泥沙杂拾》散文随笔，载《人间世》第三期至第六期(一九三四年五、六月)、第十八期(十二月)和第十九期(一九三五年一月)。

　　340417致罗清桢清桢先生：日前收到来信，并尊照一张，木刻一幅，感谢之至。这一幅也并无缺点，但因其中之人物姿态，与前回之《劫后余生》相似，所以印行起来，二者必去其一，我想，或者还是留这一幅罢。

　　见寄之二十余幅，早经收到。《或人之家》平稳，《被弃之后》构图是很有力的，但我以为站着的那人不相称，也许没有她，可以更好。《残冬》最佳，只是人物太大一点，倘若站起来，不是和牌坊同高了么。

　　我离开日本，已经二十多年，与现在情形大不相同，恐怕没有什么可以奉告了。又来信谓要我的朋友写书面字，不知何人，希示知，倘为我所熟识，那是可以去托的。

　　专此布复，即颂时绥。

　　迅上四月十七夜。

　　340419致陈烟桥雾城先生：昨天才寄一函，今日即收到十六日来信，备悉种种。做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。而看一切太难，固然能使人无成，但若看得太容易，也能使事情无结果。

　　我曾经看过MK社的展览会，新近又见了无名木刻社〔1〕的《木刻集》(那书上有我的序，不过给我看的画，和现在所印者不同)，觉得有一种共通的毛病，就是并非因为有了木刻，所以来开会，出书，倒是因为要开会，出书，所以赶紧大家来刻木刻，所以草率，幼稚的作品，也难免都拿来充数。非有耐心，是克服不了这缺点的。

　　木刻还未大发展，所以我的意见，现在首先是在引起一般读书界的注意，看重，于是得到赏鉴，采用，就是将那条路开拓起来，路开拓了，那活动力也就增大；如果一下子即将它拉到地底下去，只有几个人来称赞阅看，这实在是自杀政策。我的主张杂入静物，风景，各地方的风俗，街头风景，就是为此。现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界上去，即于中国之活动有利。可惜中国的青年艺术家，大抵不以为然。

　　况且，单是题材好，是没有用的，还是要技术；更不好的是内容并不怎样有力，却只有一个可怕的外表，先将普通的读者吓退。例如这回无名木刻社的画集，封面上是一张马克思像，有些人就不敢买了。

　　前回说过的印本〔2〕，或者再由我想一想，印一回试试看，可选之作不多，也许只能作为"年刊"，或不定期刊，数目恐怕也不会在三十幅以上。不过罗君〔3〕自说要出专集，克白〔4〕的住址我不知道，能否收集，是一个疑问，那么，一本也只有二十余幅了。

　　此复即颂时绥。迅上四月十九日又前信谓先生有几幅已寄他处发表，我想他们未必用，即用，也一定缩小，这回也仍可收入的。

　　注释：

　　〔1〕无名木刻社后改名为未名木刻社，一九三三年底成立于上海美术专科学校，成员为刘岘、黄新波。《木刻集》，即该社自编的《无名木刻集》，署"一九三四年五月出版"。鲁迅曾为之作《<无名木刻集>序》，后收入《集外集拾遗》。

　　〔2〕印本指后来印成的《木刻纪程》。

　　〔3〕罗君指罗清桢。

　　〔4〕克白即陈铁耕。参看331204信注〔1〕。

　　340422致姚克姚克先生：十三日函早收到；近来因发胃病，腹痛而无力，躺了几天，以致迟复，甚歉。中国人总只喜欢一个"名"，只要有新鲜的名目，便取来玩一通，不久连这名目也糟蹋了，便放开，另外又取一个。真如黑色的染缸一样，放下去，没有不乌黑的。譬如"伟人""教授""学者""名人""作家"这些称呼，当初何尝不冠冕，现在却听去好像讽刺了，一切无不如此。

　　石刻画象印起来，是要加一点说明的，先生肯给我译成英文，更好。但做起来颇不易，青年也未必肯看，聊尽自己的心而已。《朱鲔石室画象》我有两套，凑合起来似乎还不全，倘碑帖店送有数套来，则除先生自己所要的之外，其余的请替我买下，庶几可以凑成全图。这石室，四五年前用泥塞起来了(古怪之至，不知何意)，未塞之前，拓了一次，闻张继〔1〕委员有一套，曾托人转辗去借，而亦不肯借，可笑。此复即请文安。

　　豫顿首四月二十二夜。

　　注释：

　　〔1〕张继(1882--1947)原名溥，字溥泉，河北沧县人。历任国民党中央监察委员、司法院院长等，当时兼任教育部古物保管委员会主任委员、北平故宫博物院理事等。

　　340423致陈烟桥雾城先生：廿一函并木刻二幅均收到。这回似乎比较的合理，但我以为烟还太小，不如索性加大，直连顶颠，而连黑边也不留，则恐怕还要有力。不知先生以为怎样。

　　MK木刻社已有信来，我想慢慢的印一本试试罢。

　　先生的作品，容我再看一回之后，仔细排定，然后再奉函借版。这回我想不必将版收罗完全，然后付印，凡入选之作，即可陆续印存，到得有二十余幅，然后订好发行的。

　　此复即颂时绥。迅上二十三日340424①致杨霁云〔1〕霁云先生：惠函读悉。所举的三种青年中，第一种当然是令人景仰的；第三种也情有可原，或者也不过暂时休息一下；只有第二种，除说是投机之外，实在无可解释。至于如戴季陶〔2〕者，还多得很，他的忽而教忠，忽而讲孝，忽而拜忏，忽而上坟，说是因为忏悔旧事，或藉此逃避良心的责备，我以为还是忠厚之谈，他未必责备自己，其毫无特操者，不过用无聊与无耻，以应付环境的变化而已。

　　来问太大，我不能答复。自己就至今未能牺牲小我，怎能大言不惭。但总之，即使未能径上战线，一切稍为大家着想，为将来着想，这大约总不会是错了路的。

　　专此布复，即颂时绥。

　　迅上四月廿四夜〔1〕杨霁云江苏常州人，曾在上海复旦中学、正风文学院任教。一九三四年曾收集、整理鲁迅集外佚文印行《集外集》。

　　〔2〕戴季陶参看270925①信注〔4〕。他曾捐款修建吴兴孔庙，鼓吹"仁爱"和"忠恕"；又曾宣扬"忠孝仁爱信义和平"的所谓"八德"，由国民党当局强令机关团体制匾悬挂于礼堂；一九三三年初又在南京东郊汤山修建别墅，命名为"孝园"，自称"孝思不匮"；他在担任国民党政府考试院院长时，于考试院内设置佛堂，在书斋内设置佛经佛像，持斋茹素；一九三四年四月他又去陕西扫祭文武周公墓，并以"救国救民"、"培国本而厚国力"为名，发出严禁"研究国学科学诸家发掘古墓"的通电。

　　340424②致何白涛白涛先生：四月十八日信，顷已收到，并木刻两幅，初学者急于印成一样东西，开手是大抵如此的，但此后似切不可忽略了基本工夫，因为这刻法开展下去，很能走入乱刻的路上去，而粗粗一看，很像有魄力似的。

　　木刻书〔1〕印成后，当寄上一二十本，其时大约要在五月中旬了。木刻刀当于日内到书店去问，倘有，即嘱其寄上。《文学杂志》上的木刻，先前是我选的，后来我退出，便不过问，近来只登着德国一派的木刻，不知何人所为。我想，恐怕是黄源〔2〕或傅东华罢。

　　近来上海谣言很多，我不大出门。但我想印一种中国木刻的选集，看情形定为季刊或不定期刊。每本约二十幅，用原版付印刷局去印，以一百本或百五十本为限，以为鼓吹。先生之作，我想选入的有《街头》《工作》《小艇》《黑烟》四幅〔3〕，未知可否？倘可，则希将原版用小包寄至书店，印后仍即寄还，或托便人带来亦可，因为还不是急于出版的。

　　专此布复，即颂时绥。迅上四月二十四夜〔1〕木刻书指《引玉集》。

　　〔2〕黄源参看340814②信注〔1〕。

　　〔3〕按其中的《工作》，后未收入《木刻纪程》。

　　340425①致母亲母亲大人膝下，敬禀者，四月十六日来示，早经收到。和森兄因沪地生疏，又不便耽搁，未能晤谈，真是可惜。紫佩亦尚未来过，大约在家中多留了几天。今年南方天气太冷，果菜俱迟，新笋干尚未上市，不及托紫佩带回，只能将来由邮局寄送了。男胃病先前虽不常发，但偶而作痛的时候，一年中也或有的，不过这回时日较长，经服药约一礼拜后，已渐痊愈，医言只要再服三日，便可停药矣，请勿念为要。害马亦好。海婴则已颇健壮，身子比去年长得不少，说话亦大进步，但不肯认字，终日大声叱咤，玩耍而已。今年夏天，拟设法令晒太阳，则皮肤可以结实，冬天不致于容易受寒了。老三亦如常，但每日作事八点钟，未免过于劳苦而已。余容续禀。专此布达，恭请金安。

　　男树叩上广平及海婴随叩四月二十五日340425②致何白涛白涛先生：上午方寄一函，想已达。顷至内山书店问木刻刀，只有五把一套者，据云铁质甚好，每套二元。不知可用否？倘若要的，可用小包邮寄，候回示办理。

　　此致即颂时绥。

　　迅上四月廿五日340430致曹聚仁聚仁先生：惠函顷奉到。《南腔北调集》于月初托书局付邮，而近日始寄到，作事之慢，令人咋舌。多伤感情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此生终不能改；杨邨人却无之，此公实是一无赖子，无真情，亦无真相也。

　　习西医大须记忆，基础科学等，至少四年，然尚不过一毛胚，此后非多年练习不可。我学理论两年后，持听诊器试听人们之胸，健者病者，其声如一，大不如书上所记之了然。今幸放弃，免于杀人，而不幸又成文氓，或不免被杀。倘当崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心〔1〕扫上海马路耳。

　　周作人自寿诗〔2〕，城有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦"古已有之"，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣〔3〕。

　　专此布复，即请道安。

　　迅顿首四月卅日。

　　注释：

　　〔1〕红背心旧时上海租界上清洁工人穿的"号衣"。

　　〔2〕周作人自寿诗载《人间世》第一期(一九三四年四月五日)，目录页题作《五秩自寿诗》，正文系手迹影印，题为《偶作打油诗二首》，其中有"街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇"的句子。接着《申报。自由谈》、《人言周刊》等相继发表文章批评周作人。如埜容在一九三四年四月十四日《申报。自由谈》上以《人间何世》为题，写诗挖苦他"自甘凉血懒如蛇"，"怕惹麻烦爱肉麻"等。