鲁迅书信

第66章 一九三四年(7)

　　〔3〕《汗血月刊》第二卷第三期(一九三三年十二月)曾发表署名"本俊"的《明代士大夫之矫激卑下及其误国的罪恶》一文。其中说："明代士大夫因为陷于卑下无耻，所以便致附和宦官乱政，因为流于虚矫偏激，便造成剧烈的竞争，贻误抗清之大计，结果明朝社稷，便告颠覆；民族史上又添上沉痛之一页。"340501致娄如瑛〔1〕如暎[瑛]先生：惠函诵悉。我不习于交际，对人常失之粗卤，方自歉之不暇，何敢"暗骂"。阔人通外，盖视之为主人而非敌人，与买书恐不能比拟。丁玲被捕，生死尚未可知，为社会计，牺牲生命当然并非终极目的，凡牺牲者，皆系为人所杀，或万一幸存，于社会或有恶影响，故宁愿弃其生命耳。我之退出文学社，曾有一信公开于《文学》〔2〕，希参阅，要之，是在宁可与敌人明打，不欲受同人暗算也。何家槐窃文，其人可耻，于全个文坛无关系，故未尝视为问题。匆复，顺颂时绥。鲁迅上五月一夜。

　　注释：

　　〔1〕娄如瑛(1914--1980)又名娄怀庭，浙江绍兴人，当时上海正风文学院学生。

　　〔2〕指《给文学社信》，后收入《南腔北调集》。

　　340502致郑振铎西谛先生：再版《北平笺谱》，不知已在进行否？初版之一部，第二本中尚缺王诏〔1〕画梅(题云：《寄与陇头人》)一幅，印时希多印此一纸，寄下以便补入为荷。此致即请著安。

　　迅上五月二夜。

　　注释：

　　〔1〕王诏未详。

　　340504①致母亲母亲大人膝下敬禀者，四月三十日来示，顷已收到。紫佩已来过，托其带上桌布一条，枕头套二个，肥皂一盒，想已早到北平矣。男胃痛现已医好，但还在服药，医生言因吸烟太多之故，现拟逐渐少，至每日只吸十支，惟不知能否做得到耳。害马亦安好。海婴则日见长大，每日要讲故事，脾气已与去年不同，有时亦懂道理，容易教训了。大人想必还记得李秉中君，他近因公事在上海，见了两回，闻在南京做教练官，境况似比先前为佳矣。余容续禀，敬请金安。

　　男树叩上。海婴及广平同叩。五月四日。

　　340504②致林语堂语堂先生：来示诵悉。我实非热心人，但关于小品文之议论，或亦随时涉猎。窃谓反对之辈，其别有三。一者别有用意，如登龙君〔1〕，在此可弗道；二者颇具热心，如《自由谈》上屡用怪名之某君〔2〕，实即《泥沙杂拾》之作者，虽时有冷语，而殊无恶意；三则先生之所谓"杭育杭育派"〔3〕，亦非必意在稿费，因环境之异，而思想感觉，遂彼此不同，微词窅论，已不能解，即如不佞，每遭压迫时，辄更粗犷易怒，顾非身历其境，不易推想，故必参商到底，无可如何。但《动向》〔4〕中有数篇稿，却似为登龙者所利用，近盖已悟，不复有矣。此复，即请文安。

　　迅顿首五月四夜先生自评《人间世》〔5〕，谓谈花树春光之文太多，此即作者大抵能作文章，而无话可说之故，亦即空虚也，为一部分人所不满者，或因此欤？闻黎烈文先生将辞职〔6〕，《自由谈》面目，当一变矣。

　　又及。

　　注释：

　　〔1〕登龙君指章克标，他曾著有《文坛登龙术》一书。

　　〔2〕某君指徐诗荃。

　　〔3〕"杭育杭育派"林语堂在一九三四年四月二十八日、三十日及五月三日《申报。自由谈》所载《方巾气研究》一文中说："在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧的文字，或杭育杭育文字，皆在鄙视之列。"又说："《人间世》出版，动起杭育杭育派的方巾气，七手八脚，乱吹乱擂，却丝毫没有打动了《人间世》。"方巾气，即道学气，这是林语堂对左翼作家的污蔑。

　　〔4〕《动向》上海《中华日报》的副刊之一，聂绀弩主编，一九三四年四月十一日创刊，同年十二月十八日停刊。这里所说"《动向》中有数篇稿，却似为登龙者所利用"，未详。

　　〔5〕自评《人间世》指《方巾气研究(三)》，载一九三四年五月三日《申报。自由谈》。

　　〔6〕闻黎烈文将辞职黎烈文于一九三四年五月九日辞去《申报。自由谈》编辑职务。

　　340505致陶亢德亢德先生：惠示谨悉。《泥沙杂拾》之作者，实即以种种笔名，在《自由谈》上投稿，为一部分人疑是拙作之人，然文稿则确皆由我转寄。作者自言兴到辄书，然不常见访，故无从嘱托，亦不能嘱托。今手头但有杂感三篇，皆《自由谈》不敢登而退还者，文实无大碍，然亦平平。今姑寄奉，可用则用，太触目处删少许亦不妨，不则仍希掷还为荷。此请文安。

　　迅顿首五月五夜340506致杨霁云霁云先生：四日惠函已读悉。关于近日小品文的流行，我倒并不心痛。以革新或留学获得名位，生计已渐充裕者，很容易流入这一路。盖先前原着鬼迷，但因环境所迫，不得不新，一旦得志，即不免老病复发，渐玩古董，始见老庄〔1〕，则惊其奥博，见《文选》，则惊其典赡，见佛经，则服其广大，见宋人语录〔2〕，又服其平易超脱，惊服之下，率尔宣扬，这其实还是当初沽名的老手段。有一部分青年是要受点害的，但也原是脾气相近之故，于大局却无大关系，例如《人间世》出版后，究竟不满者居多；而第三期已有随感录，虽多温暾话，然已与编辑者所主张的"闲适"〔3〕相矛盾。此后恐怕还有变化，倘依然一味超然物外，是不会长久存在的。

　　我们试看撰稿人名单〔4〕，中国在事实上确有这许多作者存在，现在都网罗在《人间世》中，藉此看看他们的文章，思想，也未尝无用。只三期便已证明，所谓名家，大抵徒有其名，实则空洞，其作品且不及无名小卒，如《申报》"本埠附刊"〔5〕或"业余周刊"中之作者。至于周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。

　　我的不收在集子里的文章，大约不多，其中有些是遗漏的，有些是故意删掉的，因为自己觉得无甚可取。《浙江潮》〔6〕中所用笔名，连自己也忘记了，只记得所作的东西，一篇是《说鈤》(后来译为雷锭)，一篇是《斯巴达之魂》(？)；还有《地底旅行》，也为我所译，虽说译，其实乃是改作，笔名是"索子"，或"索士"，但也许没有完。

　　三十年前，弄文学的人极少，没有朋友，所以有些事情，是只有自己知道的。现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇文言的短篇小说〔7〕，登在《小说林》(？)上。那时恐怕还是革命之前，题目和笔名，都忘记了，内容是讲私塾里的事情的，后有恽铁樵〔8〕的批语，还得了几本小说，算是奖品。那时还有一本《月界旅行》，也是我所编译，以三十元出售，改了别人的名字了。又曾译过世界史〔9〕，每千字五角，至今不知道曾否出版。张资平式的文贩，其实是三十年前就有的，并不是现在的新花样。攻击我的人物如杨邨人者，也一向就有，只因他的文章，随生随灭，所以令人觉得今之叭儿，远不如昔了，但我看也差不多。

　　娄如瑛君和我，恐怕未必相识，因为我离开故乡已三十多年，他大约不过二十余，不会有相见的机会。日前曾给我一信，想是问了先生之后所发的，信中有几个问题，即与以答复，以后尚无信来。

　　"碎割"之说〔10〕，是一种牢骚，但那时我替人改稿，绍介，校对，却真是起劲，现在是懒得多了，所以写几句回信的工夫倒还有。

　　此复，即颂时绥。

　　鲁迅五月六夜。

　　注释：

　　〔1〕老庄指《老子》和《庄子》。《老子》，即《道德经》，相传为春秋时老聃著，是道家的主要经典。《庄子》，参看331105信注〔4〕。

　　〔2〕宋人语录宋代的一种纪录授业、传道的文体，不重文字修饰，随讲随记，如《程颐语录》、《朱熹语录》等。林语堂在《论语》第二十六期(一九三三年十月一日)发表《论语录体之用》一文，鼓吹"吾恶白话之文，而喜文言之白，故提倡语录体。""盖语录简练可如文言，质朴可如白话，有白话之爽利，无白话之啰嗦。"〔3〕"闲适"《人间世》编者在创刊号(一九三四年四月五日)《发刊词》中说，小品文"特以自我为中心，以闲适为格调"。

　　〔4〕指《人间世》创刊号所列四十九人的"特约撰稿人"名单。

　　〔5〕《申报》"本埠附刊"即《申报。本埠增刊》。"业余周刊"为该增刊的一个专栏。

　　〔6〕《浙江潮》综合性月刊，孙翼中、许寿裳等编辑，光绪二十九年(1903)二月在东京创刊，出至第十二期停刊。

　　〔7〕一篇文言短篇小说指《怀旧》。该篇在《小说月报》(非《小说林》)第四卷第一号(一九一三年四月)发表时，篇末附有恽铁樵的按语："实处可致力。然初步不误。灵机人所固有。非难事也。曾见青年才解握管。便讲词章。卒致满纸鋀饤。无有是处。亟宜以此等文字药之。"《小说林》，文艺月刊，黄摩西主编，一九○七年一月创刊，一九○八年九月出至第十二期停刊。

　　〔8〕恽铁樵(1878--1935)名树珏，别名冷风，江苏武进人。民国初年曾主编《小说月报》，后行医。

　　〔9〕世界史未详，译稿未发现。

　　〔10〕"碎割"之说参看《两地书。七一》。

　　340508致许寿裳〔1〕季帀兄：《嘉业堂书目》〔2〕早收到。日来连去两次，门牌已改为八九九号，门不肯开，内有中国巡捕，白俄镖师，问以书，则或云售完，或云停售，或云管事者不在，不知是真情，抑系仆役怕烦，信口拒绝也。但要之，无法可得。兄曾经买过刘氏〔3〕所刻书籍否？倘曾买过，如何得之，便中希示及。

　　此布，即颂曼福。

　　弟令飞顿首五月八夜〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　〔2〕《嘉业堂书目》即《嘉业堂丛书书目》。《嘉业堂丛书》，一九一六年起印行，其中有一些是清朝的禁书。嘉业堂，刘翰怡在浙江南浔的藏书室名，上海设有分室。

　　〔3〕刘氏指刘翰怡(1882--1963)，名承干，浙江吴兴人，清代遗老，藏书家。曾刻印《嘉业堂丛书》、《求恕斋丛书》等。

　　340510致台静农静农兄：六日函收到。书六本〔1〕寄出后，忘了写信，其中五本，是请转交霁，常，魏，沈，亚，五人的。此书系我自资付印，但托人买纸等，就被剥削了一通，纸墨恶劣，印得不成样子，真是可叹。

　　不久又有木刻画集〔2〕出版，印成后当寄七本，其一是送钧初〔3〕兄的，特先说明。但因为重量关系，只有六本也说不定，若然，则亚兄的是另寄的了。

　　北平诸公，真令人齿冷，或则媚上，或则取容，回忆五四时，殊有隔世之感。《人间世》我真不解何苦为此，大约未必能久，倘有被麻醉者，亦不足惜也。

　　此布即颂时绥豫顿首五月十日〔1〕书六本指《解放了的堂。吉诃德》。

　　〔2〕木刻画集指《引玉集》。

　　〔3〕钧初即王钧初，又名胡蛮、祜曼，河南扶沟人，美术家。

　　340511致王志之思远先生：前得信后，曾写回信，顷得四月八日函，始知未到。后来因为知道要去教书，也就不写了。近来出版界大不景气，稿子少人承收，即印也难索稿费，我又常常卧病，不能走动，所以恐怕很为难。但，北方大约也未必有适当的书店，所以姑且寄来给我看看，怎么样呢？看后放在这里，也许会有碰巧的机遇的。

　　《文史》〔1〕收到，其一已转交〔2〕，里面的作者，杂乱得很，但大约也只能如此。像《文学季刊》上那样的文章〔3〕，我可以写一篇，但，寄至何处？还有一层，是登出来时，倘用旧名，恐于《文史》无好处，现在是不管内容如何了，雁君之作亦然，这一层须与编辑者说明，他大约未必知道近事。至于别人的作品，却很难，一者因为我交际少，病中更不与人往来了，二则青年作家大抵苦于生活，倘有佳作，只能就近卖稿。

　　这里也没有什么新出版物，惟新近印了一本剧本〔4〕，不久当又有木刻集〔5〕一本出来，那时当一同寄上。

　　《北平笺谱》我还有剩下的，但有缺页，已函嘱郑君补印，待其寄到后，当补入寄奉。小包收取人当有印章，我想郑女士〔6〕一定是有的罢，我想在封面上只写她的姓名，较为简截，请先行接洽。

　　这里出了一种杂志：《春光》，并不怎么好----也不敢好，不准好----销数却还不错，但大约未必久长。其余则什九乌烟瘴气，不过看的人也并不多，可怜之至。

　　我总常常患病，不大作文，即作也无处用，医生言须卫生，故不大出外，总是躺着的时候多。倘能转地疗养，是很好的，然而又办不到，真是无法也。

　　专此布复，即颂时绥。

　　豫启上五月十一夜〔1〕《文史》学术性双月刊，吴承仕编辑，一九三四年四月创刊，十二月停刊，共出四期。北平中国学院国学系出版。

　　〔2〕系转交给沈雁冰。

　　〔3〕文章指《选本》，后收入《集外集》。

　　〔4〕剧本指《解放了的堂。吉诃德》。

　　〔5〕木刻集指《引玉集》。

　　〔6〕郑女士指郑瑛，王志之在北京师范大学国文系求学时的同学。

　　340515①致杨霁云霁云先生：惠示收到，并剪报，甚感。《小说林》中的旧文章，恐怕是很难找到的了。我因为向学科学，所以喜欢科学小说，但年青时自作聪明，不肯直译，回想起来真是悔之已晚。那时又译过一部《北极探险记》〔1〕，叙事用文言，对话用白话，托蒋观云先生绍介于商务印书馆，不料不但不收，编辑者还将我大骂一通，说是译法荒谬。后来寄来寄去，终于没有人要，而且稿子也不见了，这一部书，好像至今没有人检去出版过。

　　张资平式和吕不韦式〔2〕，我看有些不同，张只为利，吕却为名。名和利当然分不开，但吕氏是为名的成分多一点。近来如哈同〔3〕之印《艺术丛编》和佛经，刘翰怡之刻古书，养遗老，是近于吕不韦式的。而张式气味，却还要恶劣。

　　汉奸头衔，是早有人送过我的，大约七八年前，爱罗先珂君从中国到德国〔4〕，说了些中国的黑暗，北洋军阀的黑暗。那时上海报上就有一篇文章，说是他之宣传，受之于我，而我则因为女人是日本人，所以给日本人出力云云。这些手段，千年以前，百年以前，十年以前，都是这一套。叭儿们何尝知道什么是民族主义，又何尝想到民族，只要一吠有骨头吃，便吠影吠声了。其实，假使我真做了汉奸，则它们的主子就要来握手，它们还敢开口吗？

　　集一部《围剿十年》〔5〕，加以考证：一、作者的真姓名和变化史；二、其文章的策略和用意。。。。。。等，大约于后来的读者，也许不无益处。但恐怕也不多，因为自己或同时人，较知底细，所以容易了然，后人则未曾身历其境，即如隔鞋搔痒。譬如小孩子，未曾被火所灼，你若告诉他火灼是怎样的感觉，他到底莫名其妙。我有时也和外国人谈起，在中国不久的，大约不相信天地间会有这等事，他们以为是在听《天方夜谈》。所以应否编印，竟也未能决定。

　　二则，这类的文章，向来大约很多，有我曾见过的，也有没有见过的，那见过的一部分，后来也随手散弃，不知所在了。大约这种文章，在身受者，最初是会愤懑的，后来经验一多，就不大措意，也更无愤懑或苦痛。我想，这就是菲洲黑奴虽日受鞭挞，还能活下去的原因。这些(以前的)人身攻击的文字中，有卢冀野〔6〕作，有郭沫若的化名之作〔7〕，先生一定又大吃一惊了罢，但是，人们是往往这样的。

　　烈文先生不做编辑，为他自己设想，倒干净，《自由谈》是难以办好的。梓生〔8〕原亦相识，但他来接办，真也爱莫能助。我不投稿已经很久了，有一个常用化名，爱引佛经的，常有人疑心就是我，其实是别一人。〔9〕此复即颂时绥。

　　迅上五月十五日〔1〕《北极探险记》未详，译稿未发现。

　　〔2〕吕不韦(？--前235)战国末年卫国濮阳(今河南)人，原为大商人，后任相国。曾沽名招致食客三千人，令他们编著《吕氏春秋》，"布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。"(据《史记。吕不韦列传》)〔3〕哈同(S。A。Hardoon1847--1931)英国籍犹太人。一八七四年来华，曾任上海公共租界工部局董事，开办哈同洋行，是上海最大的房地产资本家。他曾出资刊印《艺术丛编》，参看210630信注〔6〕。又出资刊印《大藏经》，共一九一六部，八四一六卷，一九一三年以上海频伽精舍名义全部出版。

　　〔4〕指爱罗先珂一九二三年四月离开北京回国，同年八月初在德国纽伦堡参加第十五次万国世界语大会。

　　〔5〕《围剿十年》鲁迅拟编的集子，后未编成。

　　〔6〕卢冀野(1905--1951)原名卢前，南京人，当时任国民党政府教育部标准教科书审查委员、中央大学教授。他在一九二九年八月八日《中央日报。青白》发表短文《茶座琐语》，诬蔑鲁迅。

　　〔7〕指《文艺战线上的封建余孽》，署名"杜荃"(郭沫若)，载《创造月刊》第二卷第一期(一九二八年八月)。

　　〔8〕梓生即张梓生(1892--1967)，浙江绍兴人。曾任《东方杂志》编辑、《申报年鉴》主编，一九三四年五月接替黎烈文编辑《申报。自由谈》。

　　〔9〕别一人指徐诗荃。