鲁迅书信

第78章 一九三四年(19)

　　今天嫂夫人携世瑒来，我便仍行我的主张，换了一个医生，姓须藤〔2〕，他是六十多岁的老手，经验丰富，且与我极熟，决不敲竹杠的。经诊断之后，他说关键全在消化系，与扁桃腺无关，而眼内亦无沙眼，只因近视而不戴镜，所以容易疲劳。眼已经两个医生看过，皆云非沙眼，然则先前之诊断，不大可怪耶。

　　从月初起，天天发热，不能久坐，盖疲劳之故，四五天以前，已渐愈矣。上海多琐事，亦殊非好住处也。

　　专此布达，并请道安。

　　弟飞顿首十一月廿七日〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　〔2〕须藤即须藤五百三。参看360828(日)信注〔1〕。

　　341127②致萧军、萧红刘先生吟：本月三十日(星期五)午后两点钟，你们两位可以到书店里来一趟吗？小说〔1〕如已抄好，也就带来，我当在那里等候。

　　那书店，坐第一路电车可到。就是坐到终点(靶子场)下车，往回走，三四十步就到了。

　　此布，即请俪安。迅上十一月二十七日〔1〕小说指《八月的乡村》稿。

　　341128①致金性尧维[性]尧先生：稿子〔1〕并无什么不通或强硬处，只是孩子对理发匠说的话似乎太近文言，不像孩子，最好是改一改。

　　另外有几个错字，也无关紧要，现在都改正了。

　　此复，即颂时绥。

　　迅上十一月廿八日〔1〕该稿后未发表。

　　341128②致刘炜明炜明先生：十五日惠函收到。一个人处在沈闷的时代，是容易喜欢看古书的，作为研究，看看也不要紧，不过深入之后，就容易受其浸润，和现代离开。

　　我请先生不要寄钱来。一则，因为我琐事多，容易忘记，疏忽；二则，近来虽也化名作文，但并不多，而且印出来时，常被检查官删削，弄得不成样子，不足观了。倘有单行本印出时，当寄上，不值几个钱，无须还我的。

　　《二心集》我是将版权卖给书店的，被禁之后，书店便又去请检查，结果是被删去三分之二以上，听说他们还要印，改名《拾零集》，不过其中已无可看的东西，是一定的。

　　现在当局的做事，只有压迫，破坏，他们那里还想到将来。在文学方面，被压迫的那里只我一人，青年作家，吃苦的多得很，但是没有人知道。上海所出刊物，凡有进步性的，也均被删削摧残，大抵办不〔下〕去。这种残酷的办法，一面固然出于当局的意志，一面也因检查官的报私仇，因为有些想做"文学家"而不成的人们，现在有许多是做了秘密的检查官了，他们恨不得将他们的敌手一网打尽。

　　星洲〔1〕也非言论自由之地，大约报纸上的消息，是不会确于上海的，邮寄费事，还是不必给我罢。

　　专此布复，即颂时绥。

　　鲁迅十一月二十八夜。

　　注释：

　　〔1〕星洲指新加坡。

　　341202致郑振铎西谛先生：装好之《清人杂剧》二集早收到，感谢之至。

　　《十竹斋笺谱》内山豫约二十部，我要十部，共希留下三十部为感。

　　底本〔1〕如能借出，我想，明年一年中，出老莲画集一部，更以全力完成《笺谱》，已有大勋劳于天下矣。

　　专此布达，即请撰安。

　　迅顿首十二月二夜。

　　注释：

　　〔1〕底本指周子兢所藏的《水浒叶子》。

　　341204致孟十还十还先生：三日信并译稿，今午收到。稿子我也想最好是一期登完，不过须多配短篇，因为每期的目录，必须有八九种才像样。要我修改，我是没有这能力的，不过有几个错字，我可以改正。

　　插图也很好，但一翻印，缩小，就糟了。原图自当于用后奉还。

　　以后的《译文》，不能常是绍介Gogol〔1〕；高尔基已有《童话》〔2〕，第三期得检查老爷批云：意识欠正确。所以从第五期起，拟停登数期。我看先生以后最好是译《我怎样写作》〔3〕，检查既不至于怎样出毛病，而读者也有益处。大约是先绍介中国读者比较知道一点的人，如拉甫列涅夫，里别进斯基，斐丁〔4〕，为合。

　　赠送《译文》的事，当向书店提议。和商人交涉，真是难极了，他们的算盘之紧而凶，真是出人意外。《译文》已出三期，而一切规约，如稿费之类，尚未商妥。我们要以页计，他们要以字数计，即此一端，就纠纷了十多天，尚无结果。所以先生的稿费，还要等一下，但年内是总要弄好的。

　　果戈理虽然古了，他的文才可真不错。日前得到德译的一部全集〔5〕，看了一下，才知道《鼻子》〔6〕有着译错的地方。我想，中国其实也该有一部选集1.《Dekanka夜谈》；2.《Mirgorod》；3.短篇小说及Arabeske；4.戏曲；5及6，《死灵魂》〔7〕。不过现在即使有了不等饭吃的译者，却未必有肯出版的书坊。现在是虽是一个平常的小梦，也很难实现。

　　专此布复，即颂时绥。

　　迅上十二月四日。

　　注释：

　　〔1〕Gogol即果戈理。

　　〔2〕《童话》即《俄罗斯的童话》，高尔基著，邓当世(鲁迅)译，《译文》第一卷第二期至第四期(一九三四年十月至十二月)曾连载部分，第二卷第二期(一九三五年四月)续载一次，未完。全书于一九三五年八月由上海文化生活出版社出版，列为《文化生活丛刊》第三种。

　　〔3〕《我怎样写作》指《我们怎样写作》，苏联作家创作经验文集，一九三○年列宁格勒著作家出版部出版。

　　〔4〕拉甫列涅夫(Б。Α。ЛаВpeНeВ，1892--1959)，苏联作家。著有中篇小说《第四十一》、剧本《为了海上的人们》等。里别进斯基(Ю。H。ЛИбeДИНСкИЙ，1898--1959)，苏联作家，著有中篇小说《一周间》等。斐丁，即费定。

　　〔5〕指德译的五卷本《果戈理全集》，奥托。布埃克编，一九二○年柏林普罗皮勒恩出版社出版。

　　〔6〕《鼻子》短篇小说，果戈理作，许遐(鲁迅)译，载《译文》第一卷第一期(一九三四年九月)。

　　〔7〕《Dekanka夜谈》即《狄康卡近乡夜话》，短篇小说集。《Mirgorod》，即《密尔格拉德》，中篇小说集。Arabeske，德语：小品集。

　　《死灵魂》，即《死魂灵》，长篇小说。

　　341205①致郑振铎西谛先生：日前上一函，说内山豫约《十竹斋笺谱》二十部，现在他又要加添十部，那么，连我的共有四十部了，特此声明。

　　记得《博古牌子》的裱本，序跋有些乱，第一页则似倒置卷末，这回复印，似应移正。

　　此布，即请撰安。

　　迅顿首十二月五日341205②致孟十还十还先生：昨午寄奉一函后，傍晚遇黄源先生，才知道拉甫列涅夫及里别进斯基的《我怎样写作》，早有靖华译稿〔1〕寄来，所以我前信的话，应该取消。

　　斐定是仍可以用的，他的《花园》曾译成中文。此外不知还有和中国人较熟者否？但即使全生，我想，倘译一篇这作者的短篇一同登载，也就好。

　　不知先生以为何如？

　　专此布达，即颂时绥。迅上十二月五日〔1〕曹靖华的这两篇译稿，当时未能在《译文》上发表。拉甫列涅夫的《我怎样写作》，后载《现实文学》第一卷第二期(一九三六年八月)。

　　341205③致杨霁云霁云先生：顷奉到四日信，始知已在上海。七日(星期五)午后二时，希惠临书店，当在其地奉候，并携交先生所要之《北平笺谱》及《木刻纪程》。

　　欲将删遗的文字付印，倘不至于对不住读者，本人却无异议。如不急急，亦可自校一遍，惟近几日却难，因生病将近一月，尚无力气也。

　　专此布复，即请文安。迅顿首十二月五夜。

　　341206①致孟十还孟先生：五日函奉到。外国的作家，恐怕中国其实等于并没有绍介。每一作家，乱译几本之后，就完结了。屠格涅夫〔1〕被译得最多，但至今没有人集成一部选集。《战争与和平》〔2〕我看是不会译完的，我对于郭沫若先生的翻译，不大放心，他太聪明，又大胆。

　　计划的译选集〔3〕，在我自己，现在只是一个梦而已。近十来年中，设译社，编丛书〔4〕的事情，做过四五回，先前比现在还要"年富力强"，真是拚命的做，然而结果不但不好，还弄得焦头烂额。现在的一切书店，比以前更不如，他们除想立刻发财外，什么也不想，即使订了合同，也可以翻脸不算的。我曾在神州国光社上过一次[一次]大当〔5〕，《铁流》就是他们先托我去拉，而后来不要了的一种。

　　《译文》材料的大纲，最好自然是制定，不过事实上很难。没有能制定大纲的元帅，而且也没有许多能够担任分译的译者，所以暂时只能杂一点，取乌合主义，希望由此引出几个我们所不知道的新的译者来----其实志愿也小得很。

　　稿子是该论页的，但商人的意见，和我们不同，他们觉得与萝卜白菜无异，诗的株儿小，该便宜，塞满全张的文章株儿大，不妨贵一点；标点，洋文，等于缚白菜的草，要除掉的。脑子像石头，总是说不通。算稿费论页，已由我们自己决定了，这回是他们要插画减少，可惜那几张黄纸了，你看可气不可气？

　　上海也有原是作家出身的老版，但是比纯粹商人更刻薄，更凶。

　　办一个小杂志，就这么麻烦，我不会忍耐；幸而茅先生还能够和他们"折冲尊俎"〔6〕，所以至今还没有闹开。据他们说，现在《译文》还要折本，每本二分，但我不相信。

　　此布，即颂时绥。

　　迅上十二月六日〔1〕屠格涅夫(И。С。TypЯeНeВ。J。，1818--1883)，俄国作家。所著长篇小说《父与子》、《罗亭》、《前夜》、《贵族之家》、《烟》，中篇小说《春潮》、《初恋》、《阿霞》等，当时均已有中译本。

　　〔2〕《战争与和平》长篇小说，俄国列夫。托尔斯泰著。郭沫若据德译本译了一部分，于一九三一年至一九三三年由上海文艺书店分三册出版。

　　〔3〕选集指《果戈理选集》。

　　〔4〕设译社指创办未名社、朝花社等。编丛书，指编《未名丛刊》、《科学的艺术论丛书》、《朝花小集》、《现代文艺丛书》、《文艺连丛》等。

　　〔5〕在神州国光社上当的事，参看340526信注〔1〕。

　　〔6〕"折冲尊俎"语出《国策。齐策五》："此臣之所谓比之堂上，禽将户内，拔城于尊俎之间，折冲席上者也。"341206②致萧军、萧红刘先生吟：两信均收到。我知道我们见面之后，是会使你们悲哀的，我想，你们单看我的文章，不会料到我已这么衰老。但这是自然的法则，无可如何。其实，我的体子并不算坏，十六七岁就单身在外面混，混了三十年，这费力可就不小；但没有生过大病或卧床数十天，不过精力总觉得不及先前了，一个人过了五十岁，总不免如此。

　　中国是古国，历史长了，花样也多，情形复杂，做人也特别难，我觉得别的国度里，处世法总还要简单，所以每个人可以有工夫做些事，在中国，则单是为生活，就要化去生命的几乎全部。尤其是那些诬陷的方法，真是出人意外，譬如对于我的许多谣言，其实大部分是所谓"文学家"造的，有什么仇呢，至多不过是文章上的冲突，有些是一向毫无关系，他不过造着好玩，去年他们还称我为"汉奸"，说我替日本政府做侦探〔1〕。我骂他时，他们又说我器量小。

　　单是一些无聊事，就会化去许多力气。但，敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事都败在他们手里。因此，就有时会使我感到寂寞。但我是还要照先前那样做事的，虽然现在精力不及先前了，也因学问所限，不能慰青年们的渴望，然而我毫无退缩之意。

　　《两地书》其实并不像所谓"情书"，一者因为我们通信之初，实在并未有什么关于后来的豫料的；二则年龄，境遇，都已倾向了沈静方面，所以决不会显出什么热烈。冷静，在两人之间，是有缺点的，但打闹，也有弊病，不过，倘能立刻互相谅解，那也不妨。至于孩子，偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。

　　你们目下不能工作，就是静不下，一个人离开故土，到一处生地方，还不发生关系，就是还没有在这土里下根，很容易有这一种情境。一个作者，离开本国后，即永不会写文章了，是常有的事。我到上海后，即做不出小说来，而上海这地方，真也不能叫人和他亲热。我看你们的现在的这种焦躁的心情，不可使它发展起来，最好是常到外面去走走，看看社会上的情形，以及各种人们的脸。

　　以下答问----1.我的孩子叫海婴，但他大起来，自己要改的，他的爸爸，就连姓都改掉了。阿菩是我的第三个兄弟的女儿。

　　2.会是开成的〔2〕，费了许多力；各种消息，报上都不肯登，所以在中国很少人知道。结果并不算坏，各代表回国后都有报告，使世界上更明瞭了中国的实情。我加入的。

　　3.《君山》我这里没有。

　　4.《母亲》〔3〕也没有。这书是被禁止的，但我可以托人去找一找。《没落》〔4〕我未见过。

　　5.《两地书》我想东北是有的，北新书局在寄去。

　　6.我其实是不喝酒的；只在疲劳或愤慨的时候，有时喝一点，现在是绝对不喝了，不过会客的时候，是例外。说我怎样爱喝酒，也是"文学家"造的谣。

　　7.关于脑膜炎的事，日子已经经过许久了，我看不必去更正了罢。

　　我们有了孩子以后，景宋几乎和笔绝交了，要她改稿子，她是不敢当的。但倘能出版，则错字和不妥处，我当负责改正。

　　你说文化团体，都在停滞----无政府状态中。。。。。。，一点不错。议论是有的，但大抵是唱高调，其实唱高调就是官僚主义。我的确常常感到焦烦，但力所能做的，就做，而又常常有"独战"的悲哀。不料有些朋友们，却斥责我懒，不做事；他们昂头天外，评论之后，不知那里去了。

　　来信上说到用我这里拿去的钱时，觉得刺痛，这是不必要的。我固然不收一个俄国的卢布，日本的金圆，但因出版界上的资格关系，稿费总比青年作家来得容易，里面并没有青年作家的稿费那样的汗水的----用用毫不要紧。而且这些小事，万不可放在心上，否则，人就容易神经衰弱，陷入忧郁了。

　　来信又愤怒于他们之迫害我。这是不足为奇的，他们还能做什么别的？我究竟还要说话。你看老百姓一声不响，将汗血贡献出来，自己弄到无衣无食，他们不是还要老百姓的性命吗？

　　此复，即请俪安。

　　迅上十二月六日再：有《桃色的云》及《小约翰》，是我十年前所译，现在再版印出来了，你们两位要看吗？望告诉我。又及〔1〕替日本政府做侦探参看340516②信及其注〔10〕。

　　〔2〕指世界反对帝国主义战争委员会组织的远东反战会议。一九三三年九月三十日在上海秘密召开，主题是反对日本帝国主义侵略中国。到会的有英、法、比等国代表，鲁迅未能到会，但被选为大会主席团名誉主席之一。

　　〔3〕《母亲》高尔基著的长篇小说，参看331220①信注〔8〕。

　　〔4〕《没落》即《阿尔达莫诺夫家的事业》，长篇小说，高尔基著，陈小航译，一九三二年八月神州国光社出版。

　　341206③致母亲母亲大人膝下，敬禀者，十一月二十六日来信，早经收到。男这回生了二十多天病，算是长的，但现在已经好起来了，胃口渐开，精神也恢复了不少，服药亦停止，可请勿念。害马也好的。海婴很好，因为医生说给他吃鱼肝油(清的)，从一月以前起，每餐后就给他吃一点，腥气得很，而他居然也能吃。现在胖了，抱起来，重得像一块石头，我们现在才知道鱼肝油有这样的力量，但麦精鱼肝油及男在北平时所吃的那一种，却似乎没有这么有力。

　　他现在整天的玩，从早上到睡觉，没有休息，但比以前听话。外套稍小，但明年春天还可以穿一回，以后当给与老三的孩子，他们目下还用不着，大的穿起来太小，小的穿又太大。

　　上海总算是冷了，寓中已装火炉，昨晚生了火，热得睡不着，可见南边虽说是冷，总还暖和，和北方是比不来的。

　　专此布达，恭请金安。

　　男树叩上。广平海婴随叩十二月六日341209①致许寿裳〔1〕季帀兄：顷奉到十二月五日惠函，备悉种种。世瑒来就医时，正值弟自亦隔日必赴医院，同道而去，于时间及体力，并无特别耗损，务希勿以为意。至于诊金及药费，则因与医生甚熟，例不即付，每月之末，即开账来取，届时自当将世瑒及陶女士〔2〕之帐目检出寄奉耳。