鲁迅书信

第85章 一九三五年(4)

　　〔2〕《集外集》被删事；《集外集》出版时被国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会抽去《来信(致孙伏园)》、《启事》、《老调子已经唱完》、《帮忙文学与帮闲文学》、《今春的两种感想》、《英译本<短篇小说选集>自序》、《<不走正路的安得伦>小引》、《译本高尔基<一月九日>小引》、《上海所感》等九篇，后均收入《集外集拾遗》。

　　〔3〕开封事指一九二五年四月开封发生的兵士强奸女学生的铁塔事件，参看《集外集拾遗》中的《来信(致孙伏园)》和《启事》。

　　〔4〕指杨霁云的《<集外集>编者引言》。

　　〔5〕颠倒书名《集外集》书名原为"鲁迅：集外集"，送检时被改为"集外集鲁迅著"。

　　〔6〕指《病后杂谈之余----关于"舒愤懑"》。

　　350129②致曹聚仁聚仁先生：廿六信今天才收到。《笔端》〔1〕早收到，且已读完，我以为内容很充实，是好的。大约各人所知，彼此不同，所以在作者以为平常的东西，也还是有益于别的读者。

　　《集外集》之被捣乱，原是意中事。那十篇原非妙文，可有可无，但一经被删，却大有偏要发表之意了，我当于今年印出来给他们看。"鲁迅著"三字，请用普通铅字排。

　　《芒种》〔2〕开始，来不及投稿了，因为又在伤风咳嗽，消化不良。我的一个坏脾气是有病不等医好，便即起床，近来又为了吃饭问题，在选一部小说〔3〕，日日读名作及非名作，忙而苦痛，此事不了，实不能顾及别的了。并希转达徐先生为托。

　　专此布复，即请撰安。

　　迅顿首一月廿九日〔1〕《笔端》散文集，曹聚仁著，一九三五年一月天马书店出版。

　　〔2〕《芒种》文艺半月刊，徐懋庸、曹聚仁编辑，一九三五年三月创刊，同年十月停刊。原由上海群众杂志公司发行，第一卷第九期起改由北新书局发行。

　　〔3〕指《中国新文学大系。小说二集》。

　　350129③致萧军、萧红萧、吟两兄：二十及二十四日信都收到了。运动原是很好的，但这是我在少年时候的事，现在怕难了。我是南边人，但我不会弄船，却能骑马，先前是每天总要跑它一两点钟的。然而自从升为"先生"以来，就再没有工夫干这些事，二十年前曾经试了一试，不过架式还在，不至于掉下去，或拔住马鬃而已。现在如果试起来，大约会跌死也难说了。

　　而且自从弄笔以来，有一种坏习气，就是一样事情开手，不做完就不舒服，也不能同时做两件事，所以每作一文，不写完就不放手，倘若一天弄不完，则必须做到没有力气了，才可以放下，但躺着也还要想到。生活就因此没有规则，而一有规则，即于译作有害，这是很难两全的。还有二层，一是琐事太多，忽而管家务，忽而陪同乡，忽而印书，忽而讨版税；二是著作太杂，忽而做序文，忽而作评论，忽而译外国文。脑子就永是乱七八糟，我恐怕不放笔，就无药可救。

　　所谓"还有一篇"，是指萧兄的一篇，但后来方法变换了，先都交给《文学》，看他们要那一篇，然后再将退回的向别处设法。但至今尚无回信。吟太太的小说〔1〕送检查处后，亦尚无回信，我看这是和原稿的不容易看相关的，因为用复写纸写看起来较为费力，他们便搁下了。

　　您们所要的书，我都没有。《零露集》〔2〕如果可以寄来，我是想看一看的。

　　《滑稽故事》〔3〕容易办，大约会有书店肯印。至于《前夜》〔4〕，那是没法想的，《熔铁炉》〔5〕中国并无译本，好像别国也无译本，我曾见良士果〔6〕短篇的日译本，此人的文章似乎不大容易译。您的朋友〔7〕要译，我想不如鼓励他译，一面却要老实告诉他能出版否很难豫定，不可用"空城计"。因为一个人遇了几回空城计后，就会灰心，或者从此怀疑朋友的。

　　我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的，从前的塾师，学生背不出书就打手心，但愈打愈背不出，我以为还是不要催促好。如果胖得象蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。

　　此复，即请俪安。

　　豫上一月廿九夜。

　　注释：

　　〔1〕指萧红的《生死场》。

　　〔2〕《零露集》俄汉对照诗歌散文选，内收普希金、高尔基等十八人的作品三十四篇，温佩筠译注，一九三三年三月由译者在哈尔滨自费刊印。

　　〔3〕《滑稽故事》金人拟编译的苏联左琴科著短篇小说集。

　　〔4〕《前夜》长篇小说，俄国屠格涅夫著，当时已有沈颖中译本。

　　〔5〕《熔铁炉》中篇小说，苏联里亚希柯著。

　　〔6〕《良士果》通译里亚希柯(H。H。ЛЯШкО，1884--1953)，苏联作家。

　　〔7〕指金人。参看350301③信注〔3〕。

　　350203致黄源河清先生：一夜信今日收到。那本散文诗〔1〕能有一部分用好纸印，就可以对付译者了，经手别人的稿子，真是不容易。

　　当靖的那一篇拉甫列涅夫文抽去时，我曾通知他，并托他为《译文》译些短篇。那回信说，拉氏那样的不关紧要的文章尚且登不出，也没有东西可译了。他大约不高兴译旧作品，而且也没有原本，听说他本来很多，都存在河南的家里，后来不知道为了一种什么谣言，他家里人就都烧掉，烧得一本不剩了；还有一部分是放在静农家的，去年都被没收。在那边〔2〕买书，似乎也很不容易，我代人买一本木刻法〔3〕，已经一年多了，终于还没有买到。

　　杜衡之类，总要说那些话的，倘不说，就不成其为杜衡了。我们即使一动不动，他也要攻击的，一动，自然更攻击。最好是选取他曾经译过的作品，再译它一回，只可惜没有这种闲工夫。还是让他去说去罢。

　　译文社出起书〔4〕来，我想译果戈理的选集，当与孟十还君商量一下，大家动手。有许多是有人译过的，但只好不管。

　　今天爆竹声好像比去年多，可见复古之盛。十多年前，我看见人家过旧历年，是反对的，现在却心平气和，觉得倒还热闹，还买了一批花炮，明夜要放了。

　　专此布复，并请春安。

　　迅上二月三夜〔1〕指《巴黎的烦恼》，参看350425①信注〔7〕。

　　〔2〕指苏联。

　　〔3〕指代陈烟桥购买巴甫洛夫的《木刻技法》。

　　〔4〕指《译文丛书》。

　　350204①致孟十还十还先生：上月吃饭的时候，耳耶兄对我说，他的朋友〔1〕译了一篇果戈理的《旧式的田主》〔2〕来，想投《译文》或《文学》，现已托先生去校正去了。

　　这篇文章，描写得很好，但也不容易译，单据日本译本，恐怕是很难译得好的，至少，会显得拖沓。我希望先生多费些力，大大的给他校改一下。

　　因为译文社今年想出单行本，黄先生正在准备和生活书店去开交涉，假如成功的话，那么，我想约先生一同来译果戈理的选集，今年先出《Dekanka夜谈》和《Mirgorod》〔3〕，每种一本，或分成两本，俟将来再说；每人各译一本或全都合译，也俟将来再说。《旧式地主》在《Mirgorod》下卷中，改好之后，将来就可以收进去，不必另译了。

　　Korolenko的小说，我觉得做得很好，在现在的中国，大约也不至于犯忌，但中国除了周作人译的《玛加尔之梦》〔4〕及一二小品外，竟没有人翻译。不知先生有他的原本没有？倘有，我看是也可以绍介的。

　　专此布达，并贺年(旧的)禧。

　　迅上二月四日=正月元旦。

　　注释：

　　〔1〕指孟式钧，河南人。当时在日本留学，是"左联"东京分盟成员。

　　〔2〕《旧式的田主》又译《旧式地主》，中篇小说，为《密尔格拉德》(《Mirgorod》)集中的一篇。按孟式钧的译文后未发表。

　　〔3〕《Dekanka夜谈》和《Mirgorod》即《狄康卡近乡夜话》和《密尔格拉德》。

　　〔4〕Korolenko即柯罗连科。周作人所译他的《玛加尔之梦》，一九二七年三月北新书局出版。

　　350204②致杨霁云霁云先生：顷收到二月二日大札。《集外集》止抽去十篇，诚为"天恩高厚"，但旧诗如此明白，却一首也不删，则终不免"呆鸟"之讥。阮大铖虽奸佞，还能作《燕子笺》之类〔1〕，而今之叭儿及其主人，则连小才也没有，"一代不如一代"，盖不独人类为然也。

　　文字请此辈去检查，本是犯不上的事情，但商店为营业起见，也不能深责，只好一面听其检查，不如意，则自行重印耳。《启事》及《来信》，自己可以检得，但《革命文学。。。。。。》〔2〕改正稿，希于便中寄下。近又在《新潮》上发见通信一则〔3〕，此外当还有，拟索性在印杂文时补入。

　　被删去五分之四的，即《病后杂谈》，文学社因为只存一头，遂不登，但我是不以悬头为耻的，即去要求登载，现已在二月号《文学》上登出来了。后来又做了一篇，系讲清初删禁中国人文章的事情，其手段大抵和现在相同。这回审查诸公，却自己不删削了，加了许多记号，要作者或编辑改定，我即删了一点，仍不满足，不说抽去，也不说可登，吞吞吐吐，可笑之至。终于由徐伯訢[听]〔4〕手执铅笔，照官意改正，总算通过了，大约三月号之《文学》上可以登出来。禁止，则禁止耳，但此辈竟连这一点骨气也没有，事实上还是删改，而自己竟不肯负删改的责任，要算是作者或编辑改的。俟此文发表及《集外集》出版后，资料已足，我就可以作杂文后记〔5〕了。

　　今年上海爆竹声特别旺盛，足见复古之一斑。舍间是向不过年的，不问新旧，但今年却亦借口新年，烹酒煮肉，且买花炮，夜则放之，盖终年被迫被困，苦得够了，人亦何苦不暂时吃一通乎。况且新生活〔6〕自有有力之政府主持，我辈小百姓，大可不必凑趣，自寻枯槁之道也，想先生当亦以为然的。专此布复，并颂劐禧。

　　迅启上二月四夜〔1〕阮大铖作《燕子笺》参看350109①信注〔1〕。

　　〔2〕《革命文学。。。。。。》应为《帮忙文学与帮閒文学》。

　　〔3〕指《对于<新潮>一部分的意见》，后收入《集外集拾遗》。

　　〔4〕徐伯昕江苏武进人，当时任上海生活书店经理。

　　〔5〕指《且介亭杂文。附记》。

　　〔6〕新生活指蒋介石为配合反革命军事"围剿"而发起的所谓"新生活运动"。一九三四年二月十九日，蒋介石在南昌提出"新生活运动"，鼓吹以"礼义廉耻"为"生活准则"，并成立"新生活运动促进会"，自任会长，强令全国推行。

　　350204③致李桦李桦先生：先生十二月九日的信和两本木刻集〔1〕，是早经收到了的，但因为接连的生病，没有能够早日奉复，真是抱歉得很。我看先生的作品，总觉得《春郊小景集》和《罗浮集》最好，恐怕是为宋元以来的文人的山水画所涵养的结果罢。我以为宋末以后，除了山水，实在没有什么绘画，山水画的发达也到了绝顶，后人无以胜之，即使用了别的手法和工具，虽然可以见得新颖，却难于更加伟大，因为一方面也被题材所限制了。彩色木刻也是好的，但在中国，大约难以发达，因为没有鉴赏者。

　　来信说技巧修养是最大的问题，这是不错的，现在的许多青年艺术家，往往忽略了这一点。所以他的作品，表现不出所要表现的内容来。正如作文的人，因为不能修辞，于是也就不能达意。但是，如果内容的充实，不与技巧并进，是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑里去的。

　　这就到了先生所说的关于题材的问题。现在有许多人，以为应该表现国民的艰苦，国民的战斗，这自然并不错的，但如自己并不在这样的旋涡中，实在无法表现，假使以意为之，那就决不能真切，深刻，也就不成为艺术。所以我的意见，以为一个艺术家，只要表现他所经验的就好了，当然，书斋外面是应该走出去的，倘不在什么旋涡中，那么，只表现些所见的平常的社会状态也好。日本的浮世绘〔2〕，何尝有什么大题目，但它的艺术价值却在的。如果社会状态不同了，那自然也就不固定在一点上。

　　至于怎样的是中国精神，我实在不知道。就绘画而论，六朝以来，就大受印度美术的影响，无所谓国画了；元人的水墨山水，或者可以说是国粹，但这是不必复兴，而且即使复兴起来，也不会发展的。所以我的意思，是以为倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间所赏玩的所谓"年画"，和欧洲的新法融合起来，许能够创出一种更好的版画。

　　专此布复，并颂时绥。

　　迅上二月四夜。

　　注释：

　　〔1〕指《少其版画集》(《现代版画丛刊》之三)和《张影木刻集》。

　　〔2〕浮世绘日本德川幕府时代(1603--1867)的一种民间版画，题材多取自下层市民社会生活，十八世纪末期逐渐衰落。

　　350207①致曹靖华汝珍兄：二月一日信收到。那一种刊物，原是我们自己出版的，名《文学生活》，原是每人各赠一本，但这回印出来，却或赠或不赠，店里自然没有买，我也没有得到。我看以后是不印的了，因为有人以文字抗议那批评，倘续出，即非登此抗议不可，惟一的方法是不再出版----到处是用手段。

　　《准风月谈》一定是翻印的，只要错字少，于流通上倒也好；《南腔北调集》也有翻板。但这书我不想看，可不必寄来。今年我还想印杂文两本，都是去年做的，今年大约不能写的这么多了，就是极平常的文章，也常被抽去或删削，不痛快得很。又有暗箭，更是不痛快得很。

　　《城与年》的概略，是说明内容(书中事迹)的，拟用在木刻之前，使读者对于木刻插画更加了解。木刻画〔1〕想在四五月间付印，在五月以前写好，就好了。

　　农兄如位置还在，为什么不回去教书呢？我想去年的事情〔2〕，至今总算告一段落，此后大约不再会有什么问题的了(我虽然不明详情)。如果另找事情，即又换一新环境，又遇一批新的抢饭碗的人，不是更麻烦吗？碑帖单子已将留下的圈出，共十种，今将原单寄回。又霁兄也曾寄来拓片一次，留下一种，即"汉画象残石"四幅，价四元，这单子上没有。

　　这里的出版，一榻胡涂，有些"文学家"做了检查官，简直是胡闹。去年年底，有一个朋友收集我的旧文字，在印出的集子里所遗漏或删去的，钞了一本，名《集外集》，送去审查。结果有十篇不准印。最奇怪的是其中几篇系十年前的通信，那时不但并无现在之"国民政府"，而且文字和政治也毫不相关。但有几首颇激烈的旧诗，他们却并不删去。

　　现在连译文也常被抽去或删削；连插画也常被抽去；连现在的希忒拉，十九世纪的西班牙政府也骂不得，否则----删去。