鲁迅书信

第94章 一九三五年(13)

　　又寄《新小说》(四)一本来，现亦另封挂号寄上，还有一单是他们给我的，我已看过，不要了，顺便一同寄去，你可以送朋友的。

　　我们都还好，我在译《死魂灵》，要二十以外才完。

　　这封信收到之后，望给我一个回信。

　　此布，即请双安。

　　豫上六月十五日350616①致李霁野霁野兄：上月廿八日信早到。前所寄学生译文〔1〕一篇，已去问过，据云已经排好，俟看机会编入，那么，就算是大半要用，不能寄还的了。

　　《译文》是我寄的，到期当停止。

　　前为素园题墓碣〔2〕数十字，其碣想未立。那碣文，不知兄处有否？倘有，希录寄，因拟编入杂文集中。不刻之石而印之纸，或差胜于冥漠欤？

　　平津又必有一番新气象。我如常，但速老耳，有几种译作不能不做，亦一苦事。

　　此复，即颂时绥。

　　豫顿首六月十六日〔1〕指刘文贞所译《莱比和他的朋友》。

　　〔2〕指《韦素园墓记》，后收入《且介亭杂文》。

　　350616②致李桦李桦先生：五月廿四日信早收到；每次给我的《现代版画》，也都收到的。但这几年来，非病即忙，连回信也到今天才写，真是抱歉之至。

　　所说的北国的朋友对于木刻的意见和选刊的作品，我偶然也从日报副刊上看见过，但意见并不尽同。所说的《现代版画》的内容小资产阶级的气分太重，固然不错，但这是意识如此，所以有此气分，并非因此而有"意识堕落之危险"，不过非革命的而已。但要消除此气分，必先改变这意识，这须由经验，观察，思索而来，非空言所能转变，如果硬装前进，其实比直抒他所固有的情绪还要坏。因为前者我们还可以看见社会中一部分人的心情的反映，后者便成为虚伪了。

　　木刻是一种作某用的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就因为它是艺术的缘故。斧是木匠的工具，但也要它锋利，如果不锋利，则斧形虽存，即非工具，但有人仍称之为斧，看作工具，那是因为他自己并非木匠，不知作工之故。五六年前，在文学上曾有此类争论，现在却移到木刻上去了。

　　由上说推开来，我以为木刻是要手印本的。木刻的美，半在纸质和印法，这是一种，是母胎；由此制成锌版，或者简直直接镀铜，用于多数印刷，这又是一种，是苗裔。但后者的艺术价值，总和前者不同。所以无论那里，油画的名作，虽有缩印的铜板，原画却仍是美术馆里的宝贝。自然，中国也许有再也没有手印的余裕的时候，不过这还不是目前，待那时再说。

　　不过就是锌板，也与印刷术有关，我看中国的制版术和印刷术，时常把原画变相到可悲的状态，时常使我连看也不敢看了。

　　"连环木刻"也并不一定能负普及的使命，现在所出的几种，大众是看不懂的。现在的木刻运动，因为观者有许多层----有智识者，有文盲----也须分许多种，首先决定这回的对象，是那一种人，然后来动手，这才有效。这与一幅或多幅无关。

　　《现代木刻》的缺点，我以为选得欠精，但这或者和出得太多有关系。还有，是题材的范围太狭。譬如静物，现在有些作家也反对的，但其实是那"物"就大可以变革。枪刀锄斧，都可以作静物刻，草根树皮，也可以作静物刻，则神采就和古之静物，大不相同了。

　　其次，是关于外国木刻的事〔1〕。这时候已经过去了，但即使来得及，也还是不行。因为我的住所不安定，书籍绘画，都放在别处，不能要取就取的。但存着可惜，我正在计画像《引玉集》似的翻印一下。前两月，曾将K。KollwitL的板画〔2〕(铜和石)二十余幅，寄到北平去复印，但将来的结果，不知如何。

　　我爱版画，但自己不是行家，所以对于理论，没有全盘的话好说。至于零星的意见，则大略如上。中国自然最需要刻人物或故事，但我看木刻成绩，这一门却最坏，这就因为蔑视技术，缺少基础工夫之故，这样下去，木刻的发展倒要受害的。

　　还有一层，《现代版画》中时有利用彩色纸的作品，我以为这是可暂而〔而〕不可常的，一常，要流于纤巧，因为木刻究以黑白为正宗。

　　专此布复，即颂时绥。

　　迅顿首六月十六日〔1〕关于外国木刻的事据收信人回忆，当时他得悉鲁迅收藏有大量外国版画，并曾举办过展览，想去上海参观。

　　〔2〕K。KollwitL的板画指《凯绥。珂勒惠支版画选集》。鲁迅选编，一九三六年五月以三闲书屋名义出版。该书先在北平印制图画，后在上海补印文字。

　　350617致陈此生〔1〕此生先生：惠书顷已由书店转到。蒙诸位不弃，叫我赴桂林教书，可游名区，又得厚币，不胜感荷。但我不登讲坛，已历七年，其间一味悠悠忽忽，学问毫无增加，体力却日见衰退。倘再误人子弟，纵令听讲者曲与原谅，自己实不胜汗颜，所以对于远来厚意，只能诚恳的致谢了。

　　桂林荸荠，亦早闻雷名，惜无福身临其境，一尝佳味，不得已，也只好以上海小马蹄(此地称荸荠如此)代之耳。

　　专此布复，并请教安。

　　名心印〔2〕〔六月十七日〕〔1〕陈此生广东佛山人。上海复旦大学毕业，曾在广州中山大学附属中学任历史教员，当时在桂林广西省立师范专科学校任教务长。

　　〔2〕心印过去熟人通信时，往往用此签署，含有"知名不具"的意思。

　　350619致孟十还十还先生：十四日信收到；《果戈理集》也收到了。此书似系集合各种本子而成，所以插画作者很有几个，而《狂人日记》的图，则出于照相的。所有的图，大约原本还要大，这里都已缩小。

　　《死灵魂》在《世界文库》里，我以为插图只要少点好了，这种印刷之粗，就是有图，也不见得好看。

　　李长之〔1〕不相识，只看过他的几篇文章，我觉得他还应一面潜心研究一下；胆子大和胡说乱骂，是相似而实非的。

　　看那《批判》的序文〔2〕，都是空话，这篇文章也许不能启发我罢。

　　专复，即颂时绥。

　　迅上六月十九日〔1〕李长之参看350727②信注〔1〕。当时他写的《鲁迅批判》，部分章节自一九三五年五月起在天津《益世报。文学副刊》和《国闻周报》上连载；后经修改补充，于一九三五年十一月由上海北新书局出版单行本。

　　〔2〕《批判》的序文指《<鲁迅批判>序》，载一九三五年五月二十九日天津《益世报。文学副刊》。

　　350624①致曹靖华汝珍兄：十四日信早到，近因忙于译书，所以今日才复。

　　它兄文稿，很有几个人要把它集起来，但我们尚未商量。现代有他的两部〔1〕，须赎回，因为是豫支过板税的，此事我在单独进行。

　　中国事其实早在意中，热心人或杀或囚，早替他们收拾了，和宋明之末极像。但我以为哭是无益的，只好仍是有一分力，尽一分力，不必一时特别愤激，事后却又悠悠然。我看中国青年，大都有愤激一时的缺点，其实现在秉政的，就都是昔日所谓革命的青年也。

　　此地出板仍极困难，连译文也费事，中国是对内特别凶恶的。

　　E。君信非由VODS〔2〕转。他的信头有地址，今抄在此纸后面。记得他有一个地址，还多几字，但现不在手头。兄看现在之地址如果不像会寄不到，就请代发，否则不如将信寄来，由我自发。

　　寄辰兄〔3〕一笺并稿费单，乞便中转交。我们都好，勿念。

　　此祝平安。

　　豫上六月廿四日〔1〕指《高尔基论文选集》、《现实》。二稿曾向现代书局预支稿费二百元。

　　〔2〕VOKS即苏联对外文化协会。

　　〔3〕辰兄指台静农。

　　350624②致台静农辰兄：一日信早到。买拓片余款，不必送到平寓，可仍存兄处，但有文学社稿费〔1〕八元，想乞兄转交段干青君，款即由拓片余款中划出。段君住址，我不知道，可函询后孙公园医学院〔2〕唐诃君，倘他亦不知，就只好作罢了。

　　"日月画象"确在我这里，忘记加圈了，帖店的话不错。

　　北方情形如此，兄事〔3〕想更无头绪，但国事我看是即以叩头暂结〔4〕的。此后类此之事，则将层出不穷。敝寓如常，可释远念，令人心悲之事自然也不少，但也悲不了许多。

　　我尚可支持，不过忙一点，至于体力之衰，则年龄为之，无可如何，也只好照常办事。

　　此布，即颂时绥。

　　豫上六月廿四日〔1〕指《文学》第四卷第六号(一九三五年六月)所刊段干青木刻《喜峰口》和《手》的稿费。

　　〔2〕后孙公园医学院即北平医学院。

　　〔3〕指台静农被捕出狱后正在谋求大学教职的事。

　　〔4〕以叩头暂结一九三五年五月，日本向中国提出统治华北权，七月，国民党政府代表何应钦与日军代表梅津美治郎签订《何梅协定》，出卖河北和察哈尔两省的大部分主权。

　　350627致萧军刘军兄：廿三信收到。昨天看见《新小说》的编辑者〔1〕，他说，金人的译稿，已送去审查了。我想，这是不见得有问题的。悄太太的稿子，当于日内寄去。但那第三期，因为第一篇〔2〕是我译的，不许登广告。

　　译文社的事，久不过问了。金人译稿的事，当于便中提及。

　　《死魂灵》第三次稿，前天才交的，近来没有气力多译。身体还是不行，日见衰弱，医生要我不看书写字，并停止抽烟；有几个〔个〕朋友劝我到乡下去，但为了种种缘故，一时也做不到。

　　近来警告倒没有了，这是因为我们自己戒了严，但真也吃力。

　　黑面包可以不必买给我们了。近地就要开一个白俄点心铺，倘要吃，容易买到了。

　　此复，即请俪安。

　　豫上六月二十七日刚要发信，就收到廿五来信了。出刊物而终于不出的事情，我是看惯的了，并不为奇。所以我的决心是如果有力，自己来做一点，虽然一点，究竟是一点。这是很坏的现象，但在目前，我以为总比说空话而一点不做好。

　　中国人先在自己把好人杀完，秋〔3〕即其一。

　　萧参是他用过的笔名，此外还很多。他有一本《高尔基短篇小说集》，在生活书店出版，后来被禁止了。另外还有，不过笔名不同。他又译过革拉特珂夫的小说《新土地》，稿子后来在商务印书馆被烧掉，真可惜。中文俄文都好，像他那样的，我看中国现在少有。

　　你说做小说的方法，那是可以的。刚才看《大连丸》〔4〕，做得好的，但怕登不出去，《新生》因为"有碍邦交"被禁止〔5〕了。我看你可以留起各种稿子，将来按时代----在家----入伍----出走----编一本集子，是很有意义的。

　　我并未为自己所写人物感动过。各种事情刺戟我，早经麻木了，时时像一块木头，虽然有时会发火，但我自己也并不觉痛。

　　豫又及六，二七，下午〔1〕指郑伯奇。

　　〔2〕指《促狭鬼莱哥羌台奇》。

　　〔3〕秋指瞿秋白。

　　〔4〕《大连丸》即《大连丸上》，短篇小说，后载《海燕》月刊第一期(一九三六年一月)。

　　〔5〕《新生》被禁止一九三五年五月，上海《新生》周刊第二卷第十五期发表易水(艾寒松)的《闲话皇帝》一文，泛论古今中外的君主制度，涉及日本天皇裕仁。当时日本驻上海总领事即以"侮辱天皇，妨害邦交"为名，向国民党政府提出抗议。国民党政府屈从压力，并趁机压制进步舆论，遂将该刊查封，并由法院判决主编杜重远一年二个月的徒刑。

　　350628致胡风〔1〕来信收到。《铁流》之令人觉得有点空，我看是因为作者那时并未在场的缘故，虽然后来调查了一通，究竟和亲历不同，记得有人称之为"诗"〔2〕，其故可想。左勤克那样的创作法〔3〕(见《译文》)，是只能创作他那样的创作的。曹的译笔固然力薄，但大约不至就根本的使它变成欠切实。看看德译本，虽然句子较为精练，大体上也还是差不多。

　　译果戈理，颇以为苦，每译两章，好像生一场病。德译本〔4〕很清楚，有趣，但变成中文，而且还省去一点形容词，却仍旧累坠，无聊，连自己也要摇头，不愿再看。翻译也非易事。上田进的译本〔5〕，现在才知道错误不少，而且往往将一句译成几句，近于解释，这办法，不错尚可，一错，可令人看得生气了。我这回的译本，虽然也蹩脚，却可以比日译本好一点。但德文译者大约是犹太人，凡骂犹太人的地方，他总译得隐藏一点，可笑。

　　《静静的顿河》我看该是好的，虽然还未做完。日译本已有外村的，现上田的也要出版了。〔6〕检易嘉〔7〕的一包稿子，有译出的高尔基《四十年》〔8〕的四五页，这真令人看得悲哀。

　　猛克来信，有关于韩侍桁的，今剪出附上。韩不但会打破人的饭碗，也许会更做出更大的事业来的罢。但我觉得我们的有些人，阵线其实倒和他及第三种人一致的，虽然并无连络，而精神实相通。猛又来逼我关于文学遗产的意见，〔9〕我答以可就近看日本文的译作，比请教"前辈"好得多。其实在《文学》上，这问题还是附带的，现在丢开了当面的紧要的敌人，却专一要讨论枪的亮不亮(此说如果发表，一定又有人来辩文学遗产和枪之不同的)，我觉得实在可以说是打岔。我觉得现在以袭击敌人为第一火，但此说似颇孤立。大约只要有几个人倒掉，文坛也统一了。

　　叶君〔10〕曾以私事约我谈过几次，这回是以公事约我谈话了，已连来两信，尚未复，因为我实在有些不愿意出门。我本是常常出门的，不过近来知道了我们的元帅〔11〕深居简出，只令别人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。记得托尔斯泰的什么小说说过，小兵打仗，是不想到危险的，但一看见大将面前防弹的铁板，却就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帅以为生命价值，彼此不同，那我也无话可说，只好被打军棍。

　　消化不良，人总在瘦下去，医生要我不看书，不写字，不吸烟----三不主义，如何办得到呢？

　　《新文学大系》中的《小说二集》出版了，便中当奉送一本。

　　此布，即请夏安豫上六月二十八日此信是自己拆过的。又及〔1〕此信称呼被收信人裁去。

　　〔2〕有人称之为"诗"苏联涅拉陀夫在《绥拉菲摩维支<铁流>序言》中称《铁流》为"诗史"。