烂泥丁香

（十三）

两门任意选修课，除了与灿烂一起选修的那门哲学，我还选了《20世纪西方小说鉴赏》，概念只选了《影视欣赏》。在第十二周星期五的黄昏，透过通向阳台的那扇黯淡的玻璃门，我惆怅地目睹沉寂的黄昏渗进了空气中。六点半，概念说，提醒我一下。他说话的时候盯着显示屏，仿佛那话是跟电脑说的。他的眼睛熠熠生辉，他的身子渊停岳峙，他的拇指快速灵活。面对RED ALERT的地图，他进攻防守，指挥若定，调兵遣将，当机立断，像是一位运筹帷幄，决胜于千里之外的将军。在炮火连天，硝烟弥漫的间隙，他停下来接了一个手机，我只听到他兴高采烈地大喊大叫，我七点钟就去爱的小巢，现在正在跟电脑激战，我非要把它打败不可。后来我对他说，概念，六点半到了。他充耳不闻。又过了大约十分钟，他终于一战功成，大声阅读着关于战况的结果统计，像一个穷兵黩武的国王对外国来使恬不知耻地炫耀自己的武力和侵略行径。我高声附和，好像那不是个人的胜利，而是全民的胜利。书包、Mind Act Upon Mind、手帕纸、软盘、木梳，最后他还多此一举地带了一本《大学英语》。你有毛病啊？跟女朋友幽会还带一本英语书。我说。没看见《晃晃悠悠》中阿莱跟周文一边做爱一边看TOEFL单词吗？然后他夺门而出。他又两次三番地敲门：我忘了带手机；我走到楼底下，正在下小雨，有必要带把伞；我竟然忘了带论文，两学分啊！

《影视鉴赏》只要求在这天晚上呈交论文一篇就PASS，只求字数，不问质量。论文题目有七八个，听起来个个装腔作势大而无当。有一个是，结合具体影片分析非独特性元素在电影中的运用，还有一个是《霸王别姬》的悲剧意识分析，概念写的那篇论文内容要求是：通过探讨后现代主义思潮，说明为什么周星驰的无厘头电影能够流行。概念的论文题目是《电影创造时代》，不用看也知道与要求隔了十万八千里。他未完成的时候，我按捺不住自己的好奇心，草草地看了一下。错字连篇。我调侃说，错的字比不错的字多。他振振有词：你不是说过吗？错几个字，别人怀疑你的水平，大面积地写错字，别人只会说你是故意的。Yeah，我是说过这样的话，我还说过许多类似的话。比如：抄一个人的文章是抄袭，抄一堆人的文章就是创作；请一个女人吃饭很浪漫，请一堆女人吃饭很浪费。

概念第四次出门。我问：你还回来吗？就是脑袋忘在寝室也不回来了，他信誓旦旦。他终于走掉了，谢天谢地。寝室里的其他人像是蜂蝶，正散落在女人身边、互联网上、自习室、图书馆，同自以为是的爱情、知识和一时半会儿的快乐约会。我终于得以借用概念的电脑全力以赴我的论文。

除了概念，我们寝室都选了《20世纪西方小说鉴赏》，但总计上课不超过五人（次），其中我上过两次，但总计不超过十分钟。第一次，教授说：今天我讲劳伦斯。说完，他在黑板上歪歪扭扭地写下了劳伦斯三个字，然后他说：劳伦斯，英格兰人，生于1885年，死于1930年，代表作是《虹》。然后他转身到黑板上写虹那个字儿，我溜掉了。很多周以后，我第二次去听他的课，他说：今天我讲高尔基。说完，他转身到黑板上去写高尔基三个字，我走掉了。我还为我的不辞而别找了一个妙不可言的借口：这个教授恰好教我们的《大学语文》，一周一次课，又不是我的女朋友，犯不着一周之内见了又见吧！

这门课也是论文换学分，而不是考试抄学分，可以供我们评头论足说三道四指手画脚的只有五个人：劳伦斯，海明威，肖洛霍夫，高尔基，卡夫卡。推理借了几本书，古旧，生得比我们早，没有人翻开过，腐朽的纸墨气味，扑面而来，还有劈头盖脸的意识形态。它们是：《英国文学名家》、《欧美现代派文学三十讲》、《苏联文学史》、《现实主义和现代主义》。他们四人一人一个，把前四个作家瓜分完毕，剩下一个可怜兮兮的卡夫卡留给我了，我别无选择。我想卡夫卡碰到我，他也别无选择，只有任我大放厥词，算他倒霉。

他们瓜分之后，处置手段十分低级：先后找到四五段文章，然后依次抄在材料纸上。尽管一个段落与另一个段落在逻辑上有着一道天堑，但是他们甚至连几个连词都不愿意写，更别提来一个承前启后的过渡段。

我向他们指出了这一点。我不应该自作聪明的，因为他们有自己振振有词的理由：这些教授十分清楚我们的水平，再说他们根本没有打算我们提出新观点，要是写得太好，说不定还被认为是在抄袭，所以我们最好是留下一些破绽。

我坐在电脑面前一筹莫展。对于卡夫卡，我当时仅仅看过他那本远非最优秀却流传最广的《变形记》，至于《城堡》和《审判》，还有布洛德的《卡夫卡传》，压根儿闻所未闻。所以我只有围绕着《变形记》胡思乱想。我想到王小波也写过一个《变形记》。但此《变形记》与彼《变形记》的距离恐怕要用光年来计算，我依旧毫无头绪。

我认为：格里高尔本来就是一只甲壳虫，与众不同的是，他是一只愤世嫉俗的甲壳虫。他不喜欢不开化的、低级表面的、肮脏落后的、无知愚蠢的、无谓而认命的甲壳虫生活。他梦想成为一个人，过现代化的、拥有发达的工业文明和高度积累的物质财富的生活。格里高尔做了一晚上的噩梦，大汗淋漓地醒来，发现自己变成了推销员格里高尔?萨姆莎，还有了一堆错综复杂的社会关系，比如母亲父亲妹妹使女仆人同事主任上司等等，不胜枚举。于是他在《变形记》的开头变回甲壳虫也是意料之中的事，而不只是学者所分析的那样，是由于万恶的资本主义世界人们普遍的灾难感和孤寂感。

不瞒你说，我本人十分讨厌甲壳虫格里高尔。我无法不讨厌他。前些日子，宿舍里的概念替别人暂时养两天狗。那条狗小鸟依人，楚楚可怜，我们抱着它照相，还给小狗拍写真集，浪费了几十张胶卷。早上起床概念给它冲牛奶，中饭喝桂圆八宝粥，晚上饼干就可口可乐，打了个喷嚏，也要千辛万苦地哄它吃下一片感冒药。如此一个人间尤物，其实也让大家厌恶不已。它劣行有二：其一，每天早上咬住电话线，石破天惊一声，把电话拖到地上，还一边自鸣得意地摇头摆尾。其二，不说你也能想见，那就是随地大小便。所以除了受人所托的概念外，其余的人见到那小狗，就恨恨地说：老子一脚踩死你。狗犹如此，虫何以堪？

阅读过程中，我对形象、动作、行为都没有美感的格里高尔，只有居高临下的同情，也对他的命运怀有真诚的希望，就像他母亲一样，等着他重新变成一个人。除此之外，很少有其他的想法，比如热爱他之类。但是格里高尔他每况愈下，越来越不争气。让我痛心的是他还对甲壳虫的生活习以为常，我对他的自暴自弃失望极了。最后他的妹妹在忍无可忍的时候把我（一个读者）的心里话说了出来：事情不能再拖下去了，你们也许不明白，我可明白。对着这个怪物，我没法开口叫哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。我们照顾过它（请注意她使用的这个代词，她第一次这样使用），对它已经算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了。我们一定得把它弄走，它会把我们拖垮的，我知道准会这样。我们三个人已经拼了命工作，再也受不了这样的家庭折磨了。至少我是再也无法忍受了。后来扫地的老妈子把死掉的格里高尔清出房间的时候，我跟他们全家人一样，如释重负，心境豁然开朗。由此可见，那也是我希望看到的结局之一。它不失圆满，真的。但是，如果把格里高尔之死看作一桩谋杀案的话，那么每一个读者都是帮凶（没有评论家写出这一点，也许才疏学浅，也许不够坦诚），至少我难辞其咎，我发现自己其实一直就站在他的父母妹妹和女仆一边，与格里高尔顽固地对立着，不给它选择的机会，认为它这样存在着不合理，直到它被扫地出门。

就这样，我抚今追昔，但是文档上还是一片空白。我终于下定决心，打下一行字：我是一只甲壳虫。这几个字把浮沉不定的光标向前推进了一段距离，像是推倒了一堵妨碍我前进的高墙，我的文章唱着歌上路了，很快成就了一篇论文。写作的时候，我使用了一个英语单词。我想万一教授老眼昏花不认识，又不肯降贵纡尊查字典，我不是白写了吗？完全出于一片好心，我在单词右上方添加了一个角标，然后在那一页的下部作了详尽的注解，做得像是正规的出版物，而且完美。晚上十点多钟的时候，我点击工具，然后是字数统计，计空格的字符数已经超过了四千，我想我已经仁至义尽了，于是三言两语迫不及待地设计了大结局。拷贝。次日，出去吃午饭的时候，就近将它打印出来交了上去。

至于灿烂，她每天都有一门任意选修课的考试，考完后她还要请让她复印笔记的人吃饭，如果请的是女生，她就拉上我活跃气氛；如果请的是男生，她就不让我做电灯泡了。总之让她忙得不可开交。大约在两周以后，《大学语文》老师在上课时提到自己开设选修课的事情。他说……大约有八十个学生，坚持听课的只有十来个女生……每个人都交了一篇论文。不出所料，百分之九十以上的论文是在抄书，其实就是百分之百。这中间有个学生交的是打印稿，他抄袭的手段更加先进，不知在哪儿找了一篇文章，完全复印了下来，包括注解。我决定给这个学生不及格，我也于心不忍，但是没有办法，他实在太懒了……