烂泥丁香

（二十）

在大一暑假，自不量力的我写了一个长篇小说，试图描写我与我的朋友们的生活。但我写了一些事情，那些事情并不是我与我的朋友们的生活，它们是刻意编造出来的，背叛了虚构的合理性，是一厢情愿的产物，穷尽我们的生活都不能找到与之相对应的现实。于是整个小说相当失败，根本不配叫作小说；于是它恶心做作，弄虚作假，恶劣之极，糟糕透顶，自欺欺人，十分无聊，令人不快，总之，所有的贬义词用来形容它都不过分。它还没有写完，我就对它不能容忍了，结果写得虎头蛇尾。随着时间的流逝，这种厌恶之情与日俱增，让我后悔不迭。

它还存在着抄袭他人的嫌疑，这不仅体现在中心事件的架构上，还表现为一些格言式的句子，我一想起头脑中的那些赫赫有名的表达，就舍不得放手。在这样恶劣的行为中，十九岁的我的那种附会名人、贪图便宜、好逸恶劳的本性暴露无遗。

在写作技巧上，它犯了所有情有可原和不可原谅的错误。小说放纵了它的主人的情绪，一次次地代替人物说话做事；小说脉络不清，内容也杂乱无章，什么地方值得大书特书，什么地方不该废话连篇，作者一概不知，只会搜索枯肠，将想到的任何东西都堆砌上去。

暑假我写了一个描写自己生活的长篇小说，但我一直找不到一个合适的名字。这暴露了很多问题：我对过去的生活记忆不清，我正过着一种不确定的生活，我对将来的生活没有把握；我不知道生活应该是怎样的，我不知道怎样进入理应的生活；我对自己的生活没有什么认识，我无力发现生活的本质，我缺乏抽象自己生活的能力。

后来，我好歹想出来一个名字：坐立不安。当时我觉得这个词勉强能让我满意。

在大一下学期，我与符号的关系走入了穷途末路。我们最后一次吵架之后，符号依旧请我吃晚饭，然后送我上公共汽车。此后半年，我再也没有去她的学校。次年，她还到我学校来过一次，一下午看完了我写的所有东西。以后，我们再也没有见面，电话也不打一个，直到我忘记了她的电话号码；聊天软件上见了面互相请安完毕后就马上隐身。不过偶尔发一封电子邮件，问一下对方英语四级过了没有、计算机二级过了没有、上一学期挂了几门，想寻找心理平衡。我听到她的好消息，就心中老大不痛快，听到坏消息，就心旷神怡，不知道她心里是怎么想的，估计她不会像我这样。我与符号的关系走入了不归之路，我知道这个故事平淡无奇的开头和悄无声息的结尾，但过程在我的脑子里却有如一团乱麻。我难以界定自己在感情破灭的过程中扮演着什么角色，是一个推波助澜的破坏者，还是一个力不从心的建设者，抑或是一个袖手旁观的局外人。而现在当我往后看的时候，只有一个比较稳妥的视角：把一切罗列出来。

我在大一暑假动手写一部长篇小说的时候，没有任何娱乐活动。电视天线被狂风暴雨卷走了，只能收到一个台。我只有一台古老的录音机，我要让它唱出美丽的声音。我买来王菲的《容易受伤的女人》和刘德华的《天开了》，盗版的，两盘三块。录音机像是一个喜欢咬指甲的小孩，有随时随地咀嚼磁带的恶习，它不止一次要把身材修长的王菲和面色蜡黄的刘德华生吞活剥。我的手指不止一次伸进录音机的胸腔，像是下五洋捉鳖。我的书桌上必备两样东西，剪刀和透明胶，用于修补磁带。

长篇写作是我自找的苦役，为了创造足够的压力，我在离校之前，在室友面前夸下海口，说我要写出一部长篇小说。我的自尊心不允许我在休息上浪费时间，只有修补磁带能让我不受谴责地放松。有时我也听收音机，我收听早间新闻和晚间新闻，还有全省新闻联播，我企图创造一种错觉：在离群索居的日子，我与外面的世界依然保持着紧密的联系。

我大门不出二门不迈，我拔了电话线，切断了与朋友联系的最后通道。当我需要故事继续小说的时候，我非常怀念他们，希望他们就在我身边，在我身边讲泡妞和斗殴还有同性恋的故事，他们是我的生命。我写着长篇小说，我的脸朝着一块贫瘠的土地，它产出神经衰弱和对神经衰弱的恐惧。这就是我的事业，缺少欢乐的事业，自我封闭的事业。理所当然，为了抵抗没有趣味和没有异性的生活，我会回忆符号，我还在纸片上罗列我与符号在一起的种种情景。

符号这个人倾向于找个男人养她。正如前文所提到的，符号喜欢钱，这点与很多人的内心想法其实是一致的。但是她明显的比一般人更加贪婪，并且从来不惮于表现出来。她拿起任何一本书，根本不看题目，而是先看印数，接着看定价，然后就对我说，假定版税是百分之八，作者可以拿多少版税，税后收入又是多少。即使是拿着一份报纸，她也忙着里里外外地找发行量。作为必修课之一的计算技术，也就是打算盘，她只考了三十分，她气急败坏地说：算盘这种老古董，时光倒退三百年，我也不用它。事后，她又无动于衷地说：我对数字不敏感。但是一旦抽象的数字与现实的财富挂钩，她的心算就出奇地快速准确。符号说她只适合当别人的情人，不适合当老婆。她这样说的原因是，她最大的特长是会很快花完手中的钱，而最大的缺点是怎么都赚不到一分钱。所以没有什么意外，她在上网的时候，顺手牵羊爱上了网吧的老板，那个老板正好是她十七岁时厌恶至极的那类人，符号说他有一个十七岁女孩无法领略得到的魅力。

我对符号说：他的钱少了点吧！符号说：还好，那家网吧只是他的一个经营项目。我说：你还不只是他的一个经营项目！我的无礼很快得到了报复：你还不只是我的一个经营项目！补充一句，符号的专业是工商管理。我问：你能从他那儿得到你想要的东西吗？符号说：我从你身上能得到什么？我老老实实毫不客气地回答她：除了绝望，什么也得不到。外人看来，我们的头交织在一起，我们脸上阳光灿烂，我们说话轻声细语，似乎我们正被巨大的幸福笼罩着，对什么都不闻不问，对什么都不管不顾。事实上，我们就像是两支军队，为了一城一地的得失，鏖战不休，又像菜场上的买者与卖者，为了蝇头小利，没完没了地斤斤计较。有人说爱情是这个世界上最后的趣味，我不能让它轻而易举地溜走，我要尽可能地挽回一些残羹冷炙。但是如果这一切要通过无谓的争吵、痛哭流涕或者其他类似的乏味手段，我宁愿什么都付之东流。我们的谈话没有结果，最后我们不欢而散。

回校途中，我决定答应灿烂参加竞选。

我的长篇小说终于写完了。

我记起来，符号曾经说过，她说：我们的恋爱是鹰与鹰的恋爱，我们一边恋爱，一边在天空窥伺。一旦谁先发现肥羊，就会马上出击，把另一个甩在一边。