门

一 白色婚礼

　　路上有很多人，他们都朝着一个方向走去。

　　这场面让我感到诧异，就不自觉地加入了他们。

　　走过一个个岔路口，一座座立交桥，一个个地铁站，一家家夜总会，一个个商场，一家家医院，一座座酒楼……

　　日月沉浮。

　　我发觉，身边不断有旧人消逝，又不断有新人涌现。

　　我问身边一个强壮的男子：“我们这是去哪儿啊？”

　　他说：“目的。”

　　一句废话。

　　又走了一段路，他在旁边拍了拍我的肩，说：“哥们，我到了，拜拜了。”

　　我转头一看，路旁出现一座坟茔，他一闪身就不见了。

　　我蓦地明白了，不是“目的”，而是“墓地”。

　　我们都在朝前走。

　　（一）

　　老天，不可阻挡地黑了。

　　楼房林立，街道纵横，人间的灯火星星点点。冷雨稀稀拉拉地掉下来，灯更红了，酒更绿了。

　　远方，黑黝黝的群山高低起伏。

　　这个城市叫西京――它其实就是那个你十分熟悉的城市，我不过给它换了一个名字而已。

　　在一条安静的马路上，有一家酒楼，还在营业。整个一条街都是卖书画的，都打烊了，只有这家酒楼的红灯笼，在黑暗中幽幽地亮着，显得很孤独。

　　酒楼内在举行婚礼。

　　小型演出台上，挂着两块紫色的幕布，现在它们拉严了，像一扇紧闭的门。幕布上方，挂着一个条幅：

　　撒尔幸顾盼盼

　　新婚大喜

　　新郎冒雨去接新娘了。

　　现在，两个司仪在招呼大家。他们一个矮胖，一个瘦高，看上去都是大学生。他们穿着白色中山装和西式裤，风纪扣系得严严的。

　　六桌宾客，都是20岁左右的年轻人。

　　胖司仪笑眯眯地说：“一会儿，大家要吃好喝好。太匆忙了，招待不周，多多包涵！”

　　一个染绿发的青年问：“我们都不知道撒尔幸什么时候恋爱的，怎么突然就结婚了？神速啊。”

　　胖司仪说：“新娘叫顾盼盼，撒尔幸和她是在网上认识的，都一年了。”

　　绿发青年又问：“可是，为什么选择这么晚的时间呢？”

　　胖司仪有些不好回答：“撒尔幸做事，总是与众不同的……”

　　绿发青年笑了，说：“他选择的女友，也肯定和正常女性不一样了。”

　　胖司仪愣了愣，看了看瘦司仪。

　　绿发青年立刻意识到，“正常”这个词味道不对，就改口道：“我是说，他选择的女友，也肯定和平常女性不一样了。”

　　瘦司仪很不高兴地飞了绿发青年一眼。

　　一个染红发的青年高声问：“洞房在哪里啊？一会儿，我们的嘴巴吃饱喝足了，耳朵还闲着呢。”

　　胖司仪又看了看瘦司仪，犹豫起来：“这个……”

　　红发青年说：“哈哈，总不能天为被地为床吧！天气预报说了，今天是一宿关门雨。”

　　瘦司仪打圆场说：“根据新郎新娘的嘱咐，洞房地点暂时保密。”接着，他岔开了话题：“哪位有什么需要，立即招呼我啊。平时，大家都是哥们，今天不同，我是你们的服务员。”

　　雨越下越大了，远天偶尔闪着电，却不闻雷声。

　　没有人注意到，有一条野狗，始终蹲在马路对面的黑暗中，朝窗子里冷冷观望。灯笼映在它的双眼里，闪着两点残忍的红。

　　偶尔有人举着伞，骑着自行车，匆匆经过。

　　它一动不动。

　　雨水浇在它的身上，它却不逃避，全身的灰毛都湿透了，顺溜地伏在身上，看上去光秃秃的。

　　也许，它是一条疯狗。

　　也许，它根本不是狗――假如，一匹狼溜进城市，低着眼睛，匆匆从一个墙角走过，有人会认出它是狼吗？

　　在它这个位置，隐隐能听见酒楼里的喧闹声。

　　一个薄嘴唇的女孩在叫：“新娘怎么还不到呀？我们都想看看，是什么人俘获了撒尔幸这个帅哥！”

　　胖司仪说：“应该快了吧。”

　　红发青年说：“再晚的话，就成午夜婚礼了，那才叫与众不同！”

　　胖司仪说：“刚才撒尔幸来了短信，说下雨不好走，喜车堵在路上。”

　　不甘寂寞的绿发青年又说话了：“哈哈，不会堵在玄卦村了吧？”

　　玄卦村在西郊，颇有些名气，因为那里聚集了一些外地的流浪画家。玄卦村离这里太远了，因此，很多人都笑起来。

　　不知为什么，两个司仪听了这句话，脸上的微笑都僵住了。

　　雨单调地敲在窗子上，声音是这样的――啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦，啪啦。

　　望出去，外面黑糊糊的，看不到对面那条野狗。

　　（二）

　　把婚礼放一放，现在讲讲昨夜发生的一件事。

　　像所有城市一样，西京每天都在发生很多事――

　　很多生意成交了。很多合同签定了。很多企业倒闭了。很多工人失业了。很多人恋爱了。很多人离婚了。很多人进入了这个城市。很多人离开了这个城市。幼儿园很多孩子得了小红花。医院里很多人死掉了。很多交通事故发生了。很多狗咬人了。很多罪犯被逮着了……

　　我讲的这件事，有点奇特，百年不遇：

　　在西京东郊，有一片高级住宅区，叫“玉米花园”，是别墅。北边，挨着威虎山――这个威虎山不是《林海雪原》的那个威虎山，只是重名。

　　此时，天上的残月细细的，弯弯的，挂在西北，颜色猩红。

　　19号别墅是最里面的一栋，两层，砖红色小楼。

　　里面有个人，在上网。

　　房子里没开灯，电脑屏幕的光射在这个人的脸上，像蒙上了一层绿色的面具――那是一台乳白色电脑，PC配件全部整合到了显示器内，超薄。

　　他QQ的个人资料上写着：伏食，男，24岁。

　　其他空白。

　　伏食不是帅哥，不过长得很男人：寸头，肤色有些黑，四肢强健，牙齿坚固，眼神凌厉。

　　这幢别墅是金像影视公司总经理米嘉的――伏食是米嘉的助理。他和这房子，都是米嘉的。

　　他在等一个人。

　　金像影视公司有一个网站，伏食在这个网站的“午夜论坛”里，认识了一个女孩，她的网名叫“目分目分”，是个恐怖故事爱好者，来自江苏北部农村，目前在西京大学读书。

　　两个人聊得很投契，不知不觉开始了网恋。

　　文字就是他们的身体、眼睛、嘴巴、心灵。QQ是他们的幽会场所，他们用文字拥抱、交流、亲吻、彼此疼爱。

　　目分目分是伏食在网上认识的第一人。

　　似乎就是因为她的缘故，伏食喜欢上了这个虚拟的世界，就像干裂的嘴唇得到了一个湿润之吻。

　　今天，目分目分没上线。

　　网上有无数的人，大家在纵横交错地热烈交谈。然而，伏食没有参与，他枯坐在电脑前，显得十分孤单。

　　观望了一会儿，伏食站起来，去卫生间了。

　　用冷水洗了一把脸，他精神了许多。回来，正要坐下，却停住了――鼠标怎么掉下来了？它悬在空中，一下下晃荡着。

　　这其实是一个不吉利的征兆。

　　然而，伏食没有多想，弯腰把它拿起来，小心地放在了宽大的电脑桌上。动了动，屏幕上没有它的踪影。

　　他叹口气，用键盘操作，把电脑关了。接着，他打了个长长的哈欠，准备睡觉。

　　房间里一片寂静，甚至听不到蚊子叫。

　　米嘉在公司加班，不知道今夜她还回不回来。按照惯例，此时她应该打个电话……

　　手机响了。

　　伏食接起来，里面无声。

　　他低低地问：“哪位？”

　　过了半天，话筒里才响起一个陌生女孩的声音，她似乎在压抑着心跳：“你好。”

　　“哪位？”

　　“……你猜。”

　　“目分目分。”

　　“你怎么知道是我？”对方惊讶了。

　　“因为在这个世界上，我只认识你。”伏食认真地说，感觉不出他是在开玩笑。

　　“你想不想……和我见面？”

　　“想。”

　　“你在哪儿？”

　　“威虎山。”

　　“东郊？”

　　“是。”

　　“哦，那算了……”

　　“怎么了？”

　　“太远了，我在西郊呢。”

　　“没关系。别说你在西郊，你就是在西方，我也飞过去。”

　　“嘻嘻，要是我在西天呢？”

　　“同样没问题，我……爬上去。”

　　“那你来吧。”

　　“具体在哪儿？”

　　“玄卦村。”

　　挂了电话后，伏食看了看表，10零几分。

　　他穿上一件衣服，匆匆朝外走。

　　走到门口，他又停住了，慢慢转过脸来――那个鼠标又一次掉下来，悬在半空中，悠悠地晃荡着。

　　他不再搭理它，关上灯，一步就跨了出去。

　　黑暗中，那个鼠标渐渐不再晃荡，阴冷地吊在那里，像一只不怀好意的蜘蛛。