门

五 偶像和粉丝

　　一个长相奇丑的女子，三次敲响我的门，笑吟吟地推荐什么新产品。

　　我很恼火，警告说：“如果你再来，我就不客气了！”

　　几分钟之后，又有人敲门。

　　我从猫眼望出去，看到一个漂亮女子。于是，我打开门，礼貌地问：“小姐，你找谁？”

　　她说：“还是我呀。”

　　一边说一边把脸皮撕下来，露出那张奇丑的脸：“我向您推荐这种面具……”

　　现代社会，人们睡觉越来越晚。

　　白天是公司的，夜生活才是自己的。

　　众多电视台却保持着传统惯性，到了午夜，只是播一些无聊的连续剧，夹杂冗长的医疗广告，敷衍了事。

　　半年前，伏食所在的金像影视公司，根据午夜时间特点，制作了国内第一档午夜电视节目――作家讲述自己创作的恐怖故事。

　　这个作家在当地小有名气，由于众所周知的原因，在本书中，我把他的真实名字隐去，叫他――“作家”。

　　也就是说，本书中的“作家”，不是一种身份，而是一个人名。

　　午夜电视节目开播以来，收视率直线上升，效果很好。

　　作家今年38岁，一年前和太太离异。

　　孩子3 岁半，跟了前妻。两个人分手后，前妻带孩子回了东北。

　　说起来，他算是国内第一个“演讲小说家”――在电视上“表演、播讲”自己创作的恐怖故事。

　　他不但善于编故事，而且喜欢表演。另外，他面部瘦削，眉毛浓密，鼻子高挺，眼神灵敏――特别上镜。

　　这个节目的投资方就是米嘉。

　　米嘉46岁，上海人，尽管她保养得很好，还是遮不住脸上一道道的皱纹。她的腿很短，很粗，小腹下垂，P股后翘，就像一个刚刚动工的雕塑素材，有很多赘肉需要大刀阔斧地砍掉。

　　她给作家的演讲费并不高，为了出名，作家一直跟她合作着。

　　偶尔，如果米嘉需要，作家还会跟她上床。

　　两个人做爱时，作家的神情更像在奉承领导。

　　半年前，午夜节目刚刚开播的时候，金像影视公司在西京大学搞了一次见面会。那一天是9月16日，中国脑健康日。

　　作家坐在台上，讲述自己的奋斗史：

　　我的家乡在中国最北部的大兴安岭，那是藏在大山皱褶中的一个小村子。

　　冬天，那里冰雪寂寞，一片银白。

　　夏日，那里的森林郁郁葱葱，与世隔绝。

　　小时候，我是一个不爱说话的孩子。读完小学，我就不再念书了，总是趴在“木刻楞”房顶上，静静望着远方，想心事。那里的天蓝得令人想哭。

　　家里养了一条黑狗，它也从来不叫不嚷，总是趴在院子里静静望远方――那时候，我就断定，这条狗跟自己一样，将是一条有出息的狗。

　　后来，我用一支瘦笔做拐杖，一路汗一路泪一路血，终于走出了大山。

　　接着，我从北方到南方，从海边到草原，从乡村到城市……千里走单骑。对于我，所有的归宿都是驿站，所有的驿站都是归宿。

　　21世纪第一天，我定居西京。

　　上帝保佑不甘平庸的人。

　　学生们使劲鼓掌。

　　T型教室里，一大半位子坐了人，大家都聚在前面，气氛非常热烈。其中，女生占大多数。

　　只有一个女生，坐在最远最偏的一个位子上。

　　她穿着红T恤，远远地望着侃侃而谈的作家，神态很安静。

　　交流的时候，学生们七嘴八舌问了许多问题，作家都回答了。

　　最后，那个穿红T恤的女生举起了手。

　　作家马上说：“那位同学，你有什么问题吗？”

　　她站起来，接过主持人递过来的麦克风，轻轻地说：“老师，我是一名来自苏北农村的学生，今年大二。过去，我很向往西京，可是来一年了，感受到的，只是都市的冷漠和残酷，简直喘不出气来。您也是从农村走出来的，如今在都市生存，您有什么感触？”

　　作家想了想说：“我奋斗了十年，仅仅完成了从农村到城市的转移。为了实现这个目的，我变成了一把刀，杀气腾腾，任何人都不能挡着我。可是，到了城市之后，我渐渐发现――城市是个鞘。”

　　学生们再一次使劲鼓起掌来。

　　见面会结束后，学生们拿着“午夜电视节目”光盘，围上来请作家签名。

　　那个苏北女生也在其中，轮到她的时候，她轻轻地说：“老师，您可以给我留个电话号吗？”

　　作家抬头看了她一眼。

　　这个女孩白白嫩嫩，透着南方的水气。单凤眼，小嘴巴，谈不上漂亮，但是很小巧，很柔顺……

　　签完名之后，作家写上了自己的手机号：[phone].

　　离开西京大学之后，作家驾驶灰色桑塔纳，回家――车是公司配给他的。

　　手机响了，是一条短信：

　　老师，我是刚才跟您要电话号的女生，顾盼盼。有机会，希望能再向您讨教。不必回，打扰了。

　　作家想了想，写道：

　　跟你说一句男人的话――我认识很多女人，却没有一个江苏的。因此，认识你我很高兴。

　　十几分钟之后，她又回复了，调皮地说：

　　跟你说一句女人的话――我认识很多男人，却没有一个当作家的。因此，认识你我也很高兴：

　　就这样，两个人相识了。

　　第一次，作家进入顾盼盼之后，清凌凌的她清凌凌地哭了，哭着说：“这是我的第一次，给你，我愿意的……”

　　从此，他们频频幽会，越来越火热。

　　从此，作家和米嘉日渐疏远。

　　顾盼盼和米嘉，已经是两代人。

　　顾盼盼是那种招男人喜欢的女孩。她的南方口音，像雪白的棉花糖，软软的，柔柔的，甜甜的，毫无攻击性。

　　米嘉却截然不同，她像许多这个年龄的女人一样，像许多有钱人一样――唠叨，刻薄，自大。

　　有米嘉的参照，作家疯狂地喜欢顾盼盼。

　　有顾盼盼的比对，作家加倍地讨厌米嘉。

　　如果说，米嘉是一座干巴巴的山丘，作家和她做爱是一种攀爬，是一种体力劳动，那么顾盼盼就是一片清凌凌的水，作家可以洗浴，可以畅饮，可以游泳，可以欣赏……

　　每次，他给顾盼盼发短信，她的回复都很慢，总要等十几分钟。

　　一次，两个人在一起，他问她为什么。

　　她不好意思地笑了一下，低下头，半天才说：“我怕说错话，惹你不高兴。”

　　作家就把她搂在怀里，深情地亲吻。

　　离婚前，太太每次咄咄逼人地发来短信，作家同样要考虑半天才给她回复，担心万一说错话，吃不了兜着走。后来，太太干脆给他的手机开通了精度定位业务，这样，他撒谎的范围一下就从5亿平方公里缩小到了5平方米……

　　顾盼盼的家很穷。

　　但是，作家并没有给过她任何物质帮助。

　　实际上，作家没什么钱――离婚前，他办过一个文化公司，欠出版社一笔钱，一直未还。后来，对方律师来函了，要打官司。他和前妻一商量，就搞了一次假离婚，所有财产都划给了她。没想到，假离婚变成了真离婚，一夜间，他就失去了一切。后来他才知道，前妻早有预谋。

　　因此，他和顾盼盼在一起，顶多就是带她去吃吃哈根达斯，或者给她买一些女孩喜欢的小物件……

　　顾盼盼并不奢求。就是这样，她已经感觉钻进了蜜罐里。

　　一次，在床上，作家给顾盼盼出了一个难题。

　　这个难题是一个朋友从美国带回来的。朋友对作家说：以后，你给别人出这个题，千万不要急于说出答案，对方得请客。我用这个难题，混了几十顿饭了。

　　难题是这样的：

　　两个男人（甲和乙），两个女人（丙和丁），四个人在一起群欢。甲要和丙和丁各做一次，乙也要和丙和丁各做一次。四个人都有性病，而且性病的类型不同，四个人谁都不能接触谁。可是，四个人只有两个安全套――怎么做？

　　顾盼盼想了半天，红着脸问：“可以用……嘴吗？”

　　作家说：“不行，这不是脑筋急转弯。”

　　顾盼盼继续琢磨。

　　过了一会儿，她突然说：“有办法了！”

　　作家毫不信任地问：“什么办法？”

　　顾盼盼说：“甲戴上一个套，再戴上一个套，用两个套跟丙做。”

　　作家：“嗯。”

　　顾盼盼又说：“做完了，摘下一个，用里面的套跟丁做。做完，把第二个套也摘下来。”

　　作家：“嗯。”

　　顾盼盼接着说：“乙戴上甲摘下的第一个套，跟丙做。”

　　作家：“嗯。”

　　顾盼盼继续说：“乙再把甲摘下的第二个套，套在第一个套上，跟丁做――对不对？”

　　这样一个跟色情有关的难题，这样一个多少男人都回答不出来的难题，如此单纯的她，竟然答对了！

　　作家瞪大了眼睛。

　　作家住在市南，吉利街，文联大楼背后。

　　有一次，顾盼盼来他家，两个人做鱼吃。

　　在厨房里，作家又给顾盼盼讲了一个段子。他是一个职业编故事的人，对故事很挑剔，可是，讲这个段子时，他眉飞色舞，十分推崇：

　　有一个男人，住进了一家宾馆。

　　晚上，电话响了：“先生，需要按摩吗？”

　　男人问：“丽丽在不在？”

　　对方说：“哟，老顾客呀！丽丽马上过来。”

　　丽丽进门后，发现这个男人很陌生。

　　这不碍事。

　　谈好价，交易开始。

　　结束后，男人从包里掏出两千块钱，甩给丽丽：“妹子，拿去。”

　　丽丽说：“大哥，太多啦！”

　　男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”

　　丽丽千恩万谢地走了。

　　第二天，她又来了。

　　结束后，男人又从包里掏出两千块钱，甩给她：“妹子，拿去。”

　　丽丽都怀疑自己是不是在做梦了：“大哥，你怎么每次都给这么多呀！”

　　男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”

　　丽丽又千恩万谢地走了。

　　第三天，她又来了。

　　结束后，男人再次从包里掏出两千块钱，甩给她：“妹子，拿去。”

　　丽丽呆呆看着他，再也不敢接受了：“大哥……”

　　男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”

　　丽丽只好又忐忑不安地把钱收下了。

　　聊天时，男人突然问：“你是向阳村人吧？”

　　丽丽一愣，说：“是呀！”

　　男人又说：“你小名叫二丫吧？”

　　丽丽更惊讶了：“是呀是呀！大哥，你咋知道呢？”

　　男人说：“我和你是同乡啊。这次出门，你妈让我给你捎来六千块钱。”

　　讲完了，作家又忍不住哈哈大笑。

　　笑着笑着，他止住了，看了看顾盼盼，说：“你觉得……不好笑？”

　　顾盼盼的脸色很冷。

　　这时，油在锅里已经沸腾，她从水里拎起一条活鱼，不开膛，不刮鳞，直接扔进锅里去，同时麻利地盖上锅盖。

　　那条鱼在锅里剧烈翻腾，撞得锅盖“嘭嘭嘭”直响。

　　她死死按住锅盖，轻声说：“这个男人该炸。”