门

四 程序

　　有一套深邃的缩放图：

　　1：背景是一片深不可测的黑色，中间有一个神秘的蓝色圆球。

　　2：镜头拉远。一个小丑站在一个孩子的窗外，他和他在互相打招呼――黑色是小丑的外衣，蓝色圆球是外衣上的一粒扣子。

　　3：镜头拉远。小丑、孩子和房舍是玩具，一个女人在桌面上摆弄它们。

　　4：镜头拉远。女人摆弄玩具是一本杂志的封底，举在一个男人的手里。

　　5：镜头拉远。男人手举杂志的画面是公交车上的广告。

　　6：镜头拉远。公交车奔跑在电视里。一个牛仔在农场里看电视。

　　7：镜头拉远。牛仔与电视，在一张邮票上。一个邮递员正递给一家黑人居民。

　　8：镜头拉远。邮递员和黑人居民在海滩上交谈。一个飞行员在飞机上俯瞰着他们。

　　9：镜头拉远。飞机飞翔在辽阔的大海上，如同一个蚊子。

　　10：镜头拉远。地球是蓝色的，宇宙是黑色的。

　　11：镜头拉远。背景是一片深不可测的黑色，中间有一个神秘的蓝色圆球

　　这套缩放图刊登在我主编的《青年文摘。彩版》上，名字是我起的――《真理无终极》。

　　由辉和小蕊毫无关系。

　　可是，由于无数个偶然，造成他和她在玄卦村的必然相遇。他杀了她。

　　本来，撒尔幸要带小蕊去看电影的，可是阴错阳差，他却跑去和一个男生喝酒了。如果他和小蕊在一起，她就不会死。

　　如果，那个男生不是买彩票中了5000元钱，就不会死活拉着他喝酒去。

　　如果，那个男生不是因为要买一个拉力器，就不会去商店，也就不会顺便买下那一张彩票。

　　如果，前一天他不是被一个出租车司机骂了一顿，也就不会想到买一个拉力器。当时他骑着自行车，刚出校门，一辆出租车差点撞到他。那个司机凶巴巴地伸出头来，破口大骂。这个男生身体瘦小，大脑机灵，总是吵架在最前，打架在最后。他不敢硬碰硬，推着自行车逃掉了……

　　如果，不是因为一张假钞，那个高大的司机会提前五分钟经过西京大学门口，他和那个男生就不会差点相撞。刚才，他送一个乘客到西京大学附近的公司，乘客付车费的时候，给了他一张假钞。争执了半天，最后，乘客终于换了一张钱。

　　如果，几天前，那个倒霉的乘客不去火车站，就不会买那支冰淇淋，就不会有这张假钞。

　　如果，他那个吉林老乡不来，他就不会去接站。

　　如果，老乡不是因为和老婆吵架了，就不会来西京。

　　如果，老乡没有撞见老婆红杏出墙，就不会跟她吵架。他们两口子都是知识分子，婚后八年一直恩恩爱爱，风平浪静。

　　如果，他老婆没有遇见那个老相好，就不会红杏出墙。

　　如果，一年前她不去广州出差，就不会遇到那个旧相好。他和她已经中断联系八年了，人海茫茫两不知。在广州的一条并不繁华的街道上，他们竟然戏剧般地相遇了。

　　如果，旧相好不采访，就不会去那条街。

　　如果，那个财务人员不跳楼，他就不会去采访。

　　如果，那个财务人员没有被歹徒抢走50万，她也不会跳楼。

　　如果，那个歹徒一直呆在衡阳老家，就不可能在广州制造这起案件。

　　如果，两年前，他不是把人打残了，就不会逃到广州。

　　如果，那天他不去赌博，就不会用啤酒瓶子把那个出老千的胖子扎瞎。

　　如果，胖子从东南亚回来，要去大连投奔的那个江湖朋友，没有被淹死，他也不会阴错阳差改道来衡阳。

　　如果，江湖朋友不去游泳，就不会被淹死。

　　如果，江湖朋友不是为了陪一个郑州人，也不会去海里游泳。

　　如果，郑州人没看到那张报纸，就不会来大连。报纸说，大连盛行一种空心书，摆在房间里，又文雅，又便宜，搬家的时候还轻便。他想亲自来考察一下。

　　如果，报纸上没有这个报道，郑州人就不可能看见。本来，这个版面要刊登一个上海女歌手的专访，记者和她约好了电话采访时间，可是，记者打过去，她却一直不接电话，编辑只好从网上临时扒下这个文化新闻，填补这个娱乐天窗。

　　如果，女歌手不是开车把一个贵州民工撞了，正焦头烂额地处理这件棘手的事，就不会不接电话。

　　如果，民工不去那个高档住宅区看望当清洁工的妹妹，就不会倒在女歌手的车下。

　　如果，民工的妹妹不是因为失恋了，心情不好，就不会打电话约哥哥来。读高中的时候，她就和那个男孩相爱了。后来，她离开贵州山区，到了上海；男朋友当兵，到了内蒙古。两个人每周一封信，一直很亲密，毫无破裂迹象……

　　如果，1.82米的男朋友不是被那个女兵看中了，他就不会抛弃原来的女朋友。男朋友在内蒙古当雷达兵，女兵在山西大同机关文艺队，千里迢迢来这个连队联欢，对这个男兵一见钟情。她爸爸是个军级干部，很快，她就通过关系，把男兵调到了大同。

　　如果，女兵不来内蒙古联欢，就不会认识这个男兵。本来，这次下基层没有她，名单上一个甘肃女兵的爸爸正好出差来大同，顺便探望女儿，那个女兵就请了假，队长临时换了人。

　　如果，那个女兵的爸爸不来大同，女兵就不会请假。

　　如果，一年前，爸爸没有调到矿物局，就不可能来大同开这个考察会。

　　如果，爸爸三年前没有不曾下水救人，救了矿物局局长的女儿一命，就不会由一个中学语文老师变成矿物局秘书，再一步步升为副局长。

　　如果，那座桥不突然坍塌，15岁的女儿就不会掉进河中。

　　如果，女儿不去见那个江西赣县来的网友，就不会经过那座桥。

　　如果，那个17岁的网友，没有被父亲痛打一顿，就不会赌气离开家，跑到河北来。

　　如果，他不为福州那个“大哥”保管那支土制手枪，父亲就不会打他。平时，家里人对他十二分娇惯。

　　如果，一年前，他不投奔姑姑，去福州读书，就不会认识那个“大哥”。

　　如果，“大哥”不是因为女朋友被一个烂仔抢了，就不会买那支土制手枪。那个烂仔比他凶狠。他开枪把烂仔打伤，连夜逃到了赣县……

　　如果，半年前，“大哥”没有在迪厅里认识那个女中学生，后来，就不可能和那个烂仔火拼。

　　如果，那个周末的晚上，不是因为爸爸妈妈吵得天翻地覆，女中学生就不会离开家，一个人跑进迪厅。她本来是一个很乖的女孩，从来不去迪厅之类的场所。

　　如果，不是因为爸爸偷偷给他姐姐寄了10000元，被妈妈发现了，妈妈就不会发那么大火。

　　如果，姐姐不是因为家里失火了，就不会问哥哥要钱。姐姐在安徽一个小镇上生活，三间瓦房临街，经营一个小卖店，不算富裕也不算贫困。一个夜黑风高的日子，突然着了一场火，烧得一干二净。

　　如果，不是那个山东临沂的司机，顺手把烟头扔在姐姐家的柴垛旁，就不会失火。那个司机来安徽送花生，在饭馆喝醉了，回旅社的时候，走错了路，阴错阳差地经过了姐姐家门口。

　　如果，不是另一个司机突然病了，这趟活儿根本落不到他头上。

　　如果，另一个司机不是在超市买来两个卤鸡蛋吃了，就不会食物中毒。他上吐下泻，被送到医院抢救了。这批卤鸡蛋是从宁夏运来的。

　　如果，生产这批卤鸡蛋的宁夏人，没有和那个新疆女子结婚，就不会开这个食品加工厂。他媳妇全家都在做这种卤鸡蛋，卖得很快。当时，他在养猪，就改行了。

　　如果，四年前，他不去县城看电影《秋菊打官司》，就不会遇到那个新疆女子。他表叔在县城居住，那个新疆女子是表婶的一个远房亲戚，二十年来第一次来甘肃串门。

　　如果，没有《秋菊打官司》这部电影，那些天他就不会去县城。

　　如果，没有《万家诉讼》这篇小说，就没有《秋菊打官司》这部电影。

　　如果，1991年春天，张艺谋不在重庆的一个书摊前，偶然拿起一本《中国作家》浏览，就不会看到这部小说。

　　如果，书摊老板不是为了等一个倒霉的老同学，两个钟头前就该收摊了。

　　如果，那个从湖北施恩来打工的老同学，不是钱包被偷了，就不会求助他――她在重庆无亲无故，只认识他一个人。

　　如果，那个扒手上了前一辆公交车，就不会偷到老同学的钱。他感觉有个男子很像便衣，于是就躲开了，上了后一辆公交车……其实，那是一个军人，上校军衔。

　　如果，上校有回重庆探家，就不会影响到那个扒手换车。

　　如果，上校不是因为太太生小孩，就不会从格尔木赶回来。

　　如果，那一夜上校和太太没有做爱，就不会怀上这个孩子。

　　如果，九个月之前，上校不到成都公出，夫妻两个人就不会相约见面。

　　如果，不是因为那个成都籍排长牺牲了，上校就不会来成都处理后事。

　　如果，另一个杭州籍新兵在练习投弹时，不是由于紧张过度，把拉了拉环的手榴弹扔在了脚下，成都籍排长就不会牺牲――他愣了一下，立即扑上去，把死神压在了身下。

　　如果，一直站在杭州籍新兵身旁的连长，不是接到了一个电话，突然离开，成都籍排长就不会远远地跑过来，接替他指导杭州籍新兵投弹。

　　如果，连长的妹妹不是从天津打来那个电话，连长就不会突然离开。

　　如果，妹妹不是因为母亲被一条野狗咬伤了，被诊断为狂犬病，捆绑在医院里，她就不会给哥哥打这个电话。

　　如果，母亲不去参加一个老年健康报告会，就不会在街角遇见那条狗。实际上，那个所谓的报告会不过是推销一种按摩器。

　　如果，这个海南的厂家前一天来天津搞推销，母亲就不会遇见那条狗。

　　如果，推销员不是因为找不到厂长签字，拿不出差旅费，他们就不会推迟一天出发。

　　如果，厂长不是在夜总会看上了那个小姐，一夜未归，第二天就不会不上班。

　　如果，那个桂林的小姐不是被人强奸，她就不会来海南做鸡。

　　如果，那个云南的强奸犯没有流窜到桂林，就不会在那条黑糊糊的路上，撞见刚刚下夜班的她。

　　如果，那个强奸犯不是在火车上遇到那个漂亮的女孩，就不会来桂林。他从昆明上车，本来想去南宁的，却遇到了那个孤身一人去桂林旅游的女孩，于是，他改变了主意。可是，下车之后，那个漂亮女孩却被两个男人接走了。他欲火中烧，在陌生的城市里转来转去，寻找猎物……

　　如果，那个漂亮女孩不被大学开除，就不会一个人四处飘荡。

　　如果，她不认识那个而立之年的男子，就不会被大学开除。一年前，她暑假去了西藏。在布达拉宫前，有一个英俊的男子主动跟她搭讪，巧的是，女孩是西安人，他也是西安人；女孩是学美术的，他是搞美术的。两个人越聊越投契，于是结伴而行。回到西安之后，这个男子就消失了，再没有出现过。没想到，女孩却怀了孕……

　　如果，西安男子不入藏，就不会在草原上和漂亮女孩发生那次云雨之欢。

　　如果，西安男子不是因为弟弟死了，就不会去西藏。他最疼爱的一个弟弟是在黑龙江杀了人，被判了死刑。枪毙弟弟那天，他去了。囚车开过来，弟弟站在上面，被五花大绑。他在人群中看到了哥哥，就朝他笑了一下。接着，哥哥就眼睁睁地看着囚车朝法场开去了……从那一刻起，他万念俱空。

　　如果，那个被杀害的河北男孩，不去黑龙江看冰灯，就不会因为弟弟挡了他照相机镜头而发生争执。

　　如果，河北男孩的六姨不带表妹从江苏来河北过年，他就不会和表妹一起去黑龙江看冰灯。六姨的父母重男轻女，她从小就是一个受气包。十几岁的时候，六姨离家出走，结果被人拐卖到了南方。她一直对父母怀恨在心，宁可跟一个江苏农民过日子，也不愿回家。这是她第一次带孩子回河北探亲……

　　如果，三姨不遇到那个算卦的，就不会回河北老家过年。

　　那天，村里来了一个算卦的盲人老先生，六姨把他请进家门，请他算一卦。

　　老先生说：“这个年，你女儿最好不要在家过，走得越远越好。”

　　六姨问：“为什么？”

　　老先生说：“有个小人刚刚在你们村降生，他来人间，必索一命。龙蛇交替之后，你女儿的命才能硬起来，达到自保……”

　　六姨一下就想到，村头顾家半个月生出一个男孩，起名由辉……

　　当时，丑巴巴的由辉正在襁褓里扭来扭去，哇哇大哭。

　　可见，这个世上很多的门是套在一起的。

　　也就是说，你走进了一扇门，就必须走进另一扇门，比如外间和里间的门。你逃不开。

　　在无数个偶然中，我们理出了一条必然的线。

　　这条线上的每一个必然的点，辐射开去，又是由无数个偶然促成。在无数个偶然里，还能理出一条必然的线……最后，我们发现，所有的线都是必然的，她们以偶然的形态，错综复杂地交叉着。

　　这就是命运的玄机？

　　我们举个例子。

　　比如那个六姨：如果，六姨不去邻居家借钱，就不会碰见那个算卦的。

　　如果，六姨的丈夫不是明天去城里，她就不会去借钱。

　　如果，不是儿子在城里建筑时，从脚手架上摔下来，丈夫就不会去城里。

　　如果，不是有个疯女子突然从尚未完工的楼房里冲出来，他也不会摔下去。

　　如果，那个疯女子不是因为小孩夭折了，就不会疯。

　　如果，保姆守护在她的小孩身旁，小孩就不会爬上窗台，从四楼摔下来。

　　如果，周德东不来这个城市搞签名售书，那个保姆就不会把小孩锁在家里，偷偷跑到书店去。

　　如果，周的伯伯不是在18岁那一年饿死，周的母亲就不会嫁给周的父亲，那不会有周德东这个人――周的母亲当年已经和周的伯伯定了亲，因为周的伯伯死了，两家老人一商量，才把周的母亲改嫁给了周的父亲。

　　如果，周母的曾祖在沙皇俄国制造的江东六十四屯的大屠杀中，不是藏在遍地尸体中装死，成为2000多遇难者中唯一的幸存者，这个世上就不会有周母。

　　如果，那个曾祖的第46代祖先，在宋灭南唐的江宁（今南京）之战中，在刀枪剑戟的残酷混战中，对方那个兵士不是因为脚下滑了一跤，肯定一刀把他的脑袋砍成了两半。那么，就不会有周母的曾祖。

　　如果，第46代祖先的第109代祖先，在商朝最鼎盛的武丁时代，那天夜里，不是因为突然天降暴雨，就不会在家中滞留一夜，就不会和夫人做那次爱，偏巧怀孕了，就不会有第108代祖先。

　　如果，一万年前，第109代祖先的祖先，那个原始人，上山前没有折回去带那把骨刀，就不会杀死狭路相逢的那匹狼，就不会狼口脱险，就不会有后来的第109代祖先。

　　如果，顺着人类进化史朝前追溯，从那个原始人到他的祖先猿，从那个猿到它的祖先某种哺乳动物，从那个哺乳动物到它的祖先爬虫，从那个爬虫到它的祖先鱼――几亿年以前，在黑暗的海底，那条鱼若不是从一个天敌的嘴里侥幸逃脱，就不会一直繁衍、进化出那个原始人……

　　无数个线，每条线在时间上都连绵上下几亿年，在空间上都可能从地球这端到那端。

　　每条线上，有无数个偶然的点。

　　如果，我们改变任何一个微小的点，都改变了全局。

　　再举一个例子：

　　如果，那个女歌手离家之前，接到一个电话，耽误几分钟，那么她就不会在拐弯处撞倒那个民工。

　　如果，女歌手的助理不是接到了父亲的电话，在女歌手离家之前，他正要给她打电话的，因为刚刚接到一个演出邀请。

　　如果，助理的父亲不是因为一个同事要带小孩来沪看病，就不会从深圳给儿子打来这个电话。

　　如果，那个同事和老公不在公园草坪上捡到这个哇哇啼哭的小孩，并且收养下来，就不会来沪看病。

　　如果，三年前，那个男人不和家里的保姆私通，就不会生下这个小孩。

　　如果，男人不请这个保姆，他和她就不会发生关系。

　　如果，男人不是去见一个大学校友，就不会顺道去那个劳务市场，领回那个保姆。

　　如果，那个大学校友不是捡到了一个皮包，就不会来深圳――她在她所在的城市乘坐出租车的时候，捡到了一个皮包，里面有几份数额高达千万的合同，一沓票据，一张身份证，几千块现金。她决定把这个皮包交还失主。三天之后，她终于和那个失主取得了联系，他是深圳人，已经返回。接到校友的电话之后，失主感激涕零，答应给她一千块作为酬谢，并邀请她来深圳旅游，他承担全部费用。

　　如果，那个校友不是在超市里遇见了你，两个人聊了一会天，她坐的肯定就是另一辆出租车了，就不会捡到那个皮包。

　　如果，那一天，你如果不走进那家超市的门，就不会遇到那个校友……

　　也就是说，正在读这部小说的你，如果六年前不打开那家超市的门，小蕊就不会死。

　　小蕊不死，三年之后，她和撒尔幸结婚了。

　　一年后，他们生下了一个八斤重的儿子，取名撒小蕊。

　　撒小蕊长大之后，一定会和一个女子结婚――我们假设这个女子是个律师。

　　如果说，撒小蕊是我们的假设，那么，这个律师是真实存在的，如果她和撒小蕊同岁，那么四年之后，她肯定降临人世，快乐成长。

　　小蕊死了，撒小蕊就不存在了。那么，和律师结婚的，就是另一个男人了――我们假设这个男人是个医生。

　　如果，撒小蕊存在，他娶了律师，那么，和医生结婚的，就是另一个女人了――我们假设这个女人是个翻译。

　　现在，撒小蕊不存在了，医生和律师结了婚，和翻译结婚的，就是另一个男人了――我们假设这个男人是个商人。

　　如果，撒小蕊存在，他娶了律师，医生和翻译结了婚，和商人结婚的，就是另一个女人了――我们假设这个女人是个导游。

　　现在，撒小蕊不存在了，商人和翻译结了婚，和导游结婚的，就是另一个男人了……

　　以此类推，如果不出现一个突然决定独身的人，阻断这种连锁反应，那么，甚至所有的婚姻都将发生改变，那么整整下一代都将不再是原来那些人。

　　也就是说，你推开一扇门，改变了全世界。