我们在一线

第3章 不能逝去的记忆

　　甘肃日报新闻部 李峰

　　汶川大地震发生后，我作为甘肃日报社第一个到达文县采访的记者，坚持采访了十多天。在陇南一线的采访经历，会在自己的一生中刻上抹不去的痕迹，留下永不能逝去的记忆。

　　一

　　5月12日，地震发生时，我正在兰州。感觉到了地面剧烈晃动，就马上赶到省地震局去了解情况，下午和晚上，我一直在省地震局和省民政厅采访，工作到凌晨1点半，写了6篇反映最新情况的稿件。

　　5月13日，我前往陇南灾区采访。因为这时陇南情况不明，所以出发时心里是没有底的。听说很多地方道路未通，甚至不知道具体能到达什么地点采访。晚上10点左右到武都后，写了《4辆发电车急赴文县》和《武都见闻》两篇稿件。我想告诉外界两点，一是文县正在得到救援，二是让外界了解陇南震区的一点情况。

　　从这天起，每天的工作，对我来说都变成了一个挑战和创新。当然，这是一种既愉悦又痛苦的冒险。到达文县的当天，我采写并向报社传回了被众人救了命的口头坝乡农民董勤全的故事、医生护士冒着生命危险在余震中动手术剖腹产的婴儿赵震生的故事、文县元茨头村民帐篷中的生活现状、文县县城至碧口道路打通的消息共4篇稿件。

　　在报社和部门领导的指导下，我又接连采写了一些长篇通讯，《我省电力系统抗震救灾纪实》、《我省通信系统抗震救灾纪实》等。这些数千字的通讯，每篇均在一天之内完成，白天要奔波在大山之中，采访众多对象，晚上最多留出3小时写作。除了长篇通讯，我还向报社传回很多的特写和消息。最多的一天，我向报社传回了9篇稿件。

　　为了让陇南得到外界更多的援助，为党报的下情上达作用而尽力，我写了《文县，急需更多救援》、《重灾区范坝乡见闻》、《陇南救灾物资缺乏》等稿件，呼吁外界向陇南提供更多救援。

　　二

　　这次赴陇南采访，对我个人也是一次难得的锻炼，我学会了如何利用间隙休息，如何克服心理障碍，如何咬牙坚持。

　　要想保持正常的工作状态，必须善于休息。能睡就赶快睡，能吃就拼命吃。开始的时候，每天都在凌晨2点钟以后才能睡觉，早上天一亮就又开始工作，我学会并习惯了一上车就睡觉，一下车就工作，返回的路上在车上再睡。这样一来，虽然整段的睡觉时间很短，但是却也不感觉到困。还有一个办法是，只要能吃上饭，就拼命吃，直到吃不下为止。往往一天只能吃一顿，再加上我是个还比较讲究的回民，根本就不知道下一顿什么时间吃，在哪里吃。不过到文县两天以后，文县宣传部的同志在办公室放了几箱清真方便面，使我感动不已。

　　我学会了如何随遇而安。刚到灾区的几天没有刷过牙，没有洗过脚。一是没时间，二是没精力，三是没条件。第一次在灾区洗脸时，白毛巾一擦就出现一道黄印子，再洗，毛巾的大部分地方变成了黄黄的，那都是汗和土混在一起形成的。第一次喝上一杯热茶是在灾区采访后的第三天。

　　我学会了如何寻找安全的地点。一次，在文县尚德乡马泉村中铁21局电务电化公司抢修通信线路的现场，我正面对面站着采访一个工人，突然那个工人向我大喊：“跑！”然后转身向后跑。我只感觉突然尘土呛鼻，下意识没敢回头就跟着跑。直到前面的人停下来，我转回头才发现，原来是背后的山滑坡了。幸亏山上的石头不多，如果是石头，恐怕就跑不过了；也幸亏对面的工人很年轻、反应很快；更幸亏我的对面是开阔地，有空间让我向前跑。这次经历也给了我一个教训，采访时一定要选择在开阔的地点。

　　我学会了努力克服心理障碍。开始我对余震是不在乎的，也顾不上在乎。但是从5月18日开始，心理发生了变化。5月18日采写完稿件后，在汉坪嘴水电站水库大坝下面的职工宿舍楼住下了。临睡觉前看了一眼时间，当时是晚上11点56分。这是我第一次在凌晨2点之前睡觉，感觉很悠闲。睡下不久突然被余震摇醒，这次余震时间很长，晃动很大，咣咣咣地响。我一个人住在三楼，是一间很大的空旷宿舍。我摸到眼镜戴上，连衣服也没穿就往楼下跑。其实当时也没仔细想，我处于大坝下面，如果楼塌了，大坝垮了，水下来，两边是高山，根本就没地方跑。

　　跑到楼下后，再不敢上楼睡。又担心大坝垮掉。想给家人打电话也不敢，因为我一直告诉家人我是去河西采访，不想让他们知道我其实一直在文县。实在压力大，就给领导打了电话。领导安慰了我将近一个小时，我的心理恐慌才缓解。后来院子里有一辆车的车门没锁，我就上去在副驾驶位置上坐到天亮。然后又开始了紧张的一天工作。

　　但是，没想到接下来心理压力更大了。一天晚上，我在县委六楼宣传部办公室的电脑上写稿，出来上厕所时，发现楼道灯都没亮，黑黑的。挺奇怪，但也顾不上细想。到了晚上11点30分时，县委报道组的刘二银上来抱被子，看到我说，“赶快走，预报要地震，你怎么还在这儿？”然后就跑了。我打开新浪网一看，预告19日至20日之间有强余震，位置在碧口附近。我顿时呆了，现在是19日晚上11点30分，不就是预告的时间吗？我顾不上正在写的稿子，拿上桌边的方便面（因为当时还没吃晚饭，很饿），飞奔下楼。

　　下楼后，感觉到处不安全。因为在哪儿楼倒下来都能砸上。观察来观察去，就县委大院旗杆下最空旷。我敲了敲旗杆，虽然是金属的，但是空心，估计不砸着脑袋是砸不死人的。我就和几个人坐在旗杆下等地震。那天文县的月亮特别奇怪，周围两道铁锈色的光晕，云彩也是一生中没见过的如波涛一样，县城的狗和猫凄惨地叫个不停。我心里感觉是没地方跑，地下仿佛是空心的，一震有可能掉下去，周围的楼也可能塌下来。想跑，碧口方向出不去，武都方向是高楼山，又是晚上，跑不了。我们几个人商量，地震来时先看旗杆向哪边倒，躲开旗杆就安全。千万不能乱跑。半夜，不知谁喊了一声“来了”，我下意识就跑。整个县委大院也乱了，帐篷里跑出许多人，街道上也跑出许多人。等我明白过来，自己已跑出县委大院了。其实我知道外面比我们选的地方危险许多，但那时就是控制不住自己，就是跑。也不知向哪里跑。当然，那是一场虚惊，是一个帐篷里的人打鼾，让人以为是地震的声音。

　　等到天亮后，又开始繁忙的工作了。过了几天，经过调整，心理又恢复正常了。

　　我学会了咬牙坚持。文县采访结束后，我到武都灾区采访。一次，去蒲池乡杜家楞村采访正在清理废墟的红军师通信营的官兵。我没想到那里的山路如此难走。有的地方要踩着一个个脚印走，双手要抓住悬崖上的石头，旁边就是深谷。从下面看上去很陡的山，爬上去后却又是一座更高的山，连个下坡都没有。我爬了十几分钟，就爬不动了。一问战士，连十分之一的路都没走到，真是想退回去。坐在石头上想着怎么向战士开口，话到了嘴边，又想3名战士是专门来陪我上山的，实在不好意思。咬咬牙，继续爬，心里有点绝望地想，或许我永远也走不到村子了。开始时腿肚子打战，后来是感觉腰后面有很重的东西拼命把我向后坠，我是能挪一步就挪一步。战士们在宽点的地方，两个人一人一只手拉我，后面一个人推；窄点的地方，轮流由一个人在前面拉。挨了两个多小时，终于挨到村子，完成了采访。写出了《三上杜家楞》、《代理排长》等稿件。由于在村子里与通信营官兵聊天时掌握了更多的线索，接下来又去其他村子里采写了《接力连的爱心》、《打通生命线》等子弟兵方面的稿件。

　　我学会了与群众打交道的办法。到文县县城的第二天，我和同事到文县受灾最重的碧口一带采访。我们坐船进入了公路尚未打通的范坝乡。我们是第一批进入的记者，甚至是很多村子第一批外来人员。当时救灾物资无法进入，群众有一些情绪。为了引导群众，我们和乡党委书记一起，向群众介绍灾情、道路抢修进展、救灾物资即将到来等情况，有效地引导了群众情绪，也肩负起了一个党员的职责。

　　逝者如斯。那些经历虽然已经过去，但不经意间，仍会浮现在眼前，成为一段永远无法忘记的经历。虽然我遇到了种种困难、种种难题，但我走过来了，我学到了许多东西。我感谢生活，感激曾在困难中帮助过我的那些人们。他们的身影，我想，与这段经历同样会刻在我的记忆中，永不消逝。