我们在一线

第37章 “5·12”，甘肃地震灾区亲历

　　省广电总台电视经济频道 景海峰

　　会议安排在下午2点40分。5月12日那天下午上班，我比以往早一点去办公室，正在准备会议用的文件，觉得有点眩晕，就像晕船那样，还有点恶心，起身想拿杯水，忽然就觉得有点晃动，后来觉得整栋楼都在摇晃，隐约觉得楼体有巨大的声音发出来，天花板上也有尘土落下……地震了！这时我突然明白，地震了！不知道要去什么地方躲，不知所措。后来听到楼道里的惊呼，出门看了看外面的形势，这时候离上班还有点时间，整栋楼里工作人员不算太多，我看到的人都躲在卫生间里，那个只有六七平方米的地方大概躲了十几个人，每个人脸上充满惊恐，单调的语言一直在重复“还在震、还在震”……

　　几分钟后，有人说电梯来了，我们冲出卫生间鱼贯而入（全然不知乘电梯的危险），到了办公楼前的广场一看，足足有上千人聚集在那里，大家都在打电话，每个电话都打不通……

　　按照台里的安排，去陇南地震灾区采访的记者，要10天一换。我是第二批去灾区采访的记者，前方传来的消息是，当地余震不断，食品短缺，帐篷不够等，我们按部就班准备了基本的生活用品，主要是水、食品和药品。从兰州出发，3个小时后就到了天水，天水市的景象已经让人非常吃惊，从高速公路的入口开始，就零星地出现了当地居民搭建的帐篷，各式各样，多半都是彩条布搭起来的，这种气氛很快地传递给我们每一个人，大家初步感觉到了震区的气息。沿江洛公路往西南方向去，起初路边还是那种丘陵地貌，公路穿行在还算宽敞的谷地里，很快，两边的山丘陡然挺拔了很多，而且山与山紧紧相连，很少有目光可以穿过的缝隙。这里应该是秦岭山脉，也是长江流域多支河流的发源地，嘉陵江就穿行其间。我多次去陇南采访，知道这里是一个群山开会的地方，那么多大山，很少有叫得出名字的。

　　一路上，不断有那种蓝色的救灾帐篷出现，搭在路边，但都是零星的，少有连在一起的成规模的帐篷，我们也能看到，在很多大山的山腰上，很高的地方，也有这种帐篷。下午5点多，我们到了陇南的市府所在地武都区——一个以产花椒和橄榄油著名的县城。按照计划，我们直接到长江大道边上搭建的帐篷里宿营。长江大道是当地正在修建的一条景观大道，就在白龙江畔。公路两边，是绵延不断的帐篷，自地震后，当地居民大多都宿营在帐篷里，只有白天做饭的时候，才会回家。武都区的城市建筑受损情况不算严重，只是搭建在每条街道上的帐篷和形形色色的救灾车辆，能让你感觉到，已经置身灾区之中。从那天开始，我们进入了甘肃灾区，进驻了帐篷，先后在武都区、文县、康县和成县采访。

　　灾情。甘肃是仅次于四川的受灾地区，“5·12”地震波及甘肃陇南、甘南、天水、平凉等地，直接经济损失为507.72亿元，死亡360多人。采访过程中我们了解，甘肃的灾情以陇南最重，陇南的灾情又以文县最重，文县的灾情以碧口最重。从地理上讲，陇南与川西北、陕南接壤，其中碧口镇与广元的青川县毗邻，所以损失较大。在武都区，很多村庄尤其是在半山上的村庄，几乎都被夷为平地，武都区的海拔大致在11000米，我走了不到一个小时，就来到一个叫蒿坪的村庄，海拔11800米，整村70多户人家，所有的房屋都变成一堆瓦砾，村民都住在帐篷里。村民的生活已基本正常，饮用水是当地的山泉，食物供给也没有问题，就是学校没有复课，救灾的解放军搭建了临时的帐篷小学。文县的灾情要严重一点，除了临时安置以外，最主要的危险是次生地质灾害的防范，公路上不断有滚石和塌方，很多村庄都建在山下的坝子上或山腰的坪上，地震后山体有了不同程度的裂缝，很多村庄都面临着灭顶之灾，急需异地安置。我遇见很多国土资源部从全国各地抽调来的地质专家，都在当地摸底调查，相信很快会有一个整体搬迁的方案。灾区的很多情况和我们想象的不太一样，比如食品的供应就很充足，很多救灾车辆送来的米、面，尤其是方便面。后来帐篷短缺的情况也有了大的改观，最短缺的应该是重建所需要的资金了。

　　灾民。尽管我不愿意这样称呼他们，但事实是他们失去了家园、财产甚至亲人，他们原有的安静的生活在一瞬间改变了，所以还是称呼灾民吧。我看到的大部分灾民都很纯朴、善良，身上有那种久违了的简单和信任，尽管自己身处危难之中，但非常知足，对来自外界的任何帮助，都充满了感激。灾区的很多人都在外地务工，地震后从很远的地方赶回来料理生活，很多人能讲普通话，表情生动自如，和我们在城市里看到的农民工截然不同：是属于在自己的家园里，所拥有的那种归属感带给他们的自信，和与生俱有的单纯杂糅在一起，带给我们美好的感觉。还有他们的乐观，我们能想到，摆在他们面前的恢复生产和自救要持续好多年，但你很少能从他们那里看到惧怕。陇南人讲“山有多高，水有多高”，在一个半山腰上的村里，一眼还冒着水的山泉旁，几个女人聊着如何灾后重建，她们的那份淡定，让你无法和身旁的废墟联系在一起，你只会觉得，这就是大山的一部分，和浮在山间的云朵、山谷中的鸟鸣一样，都因为这一座座山，才能在任何灾难面前，表现出令你惊讶的从容。

　　解放军。目前我国的行政布局是由很多部门构成的，很多日常工作都需要多个部门协商，但在生产生活秩序已遭到破坏的灾区，没有这样的时间和过程，只需要一个高效的、跨部门的超级团队解决一些紧迫的问题，承担这一任务的就是解放军。几乎在主要的受灾村庄，都能看到解放军的身影，这些身着97式数码迷彩、开着新装备的“勇士”牌越野车的战士，和我们想象的一样，列队、唱歌，还有帮老百姓排险。他们都是十八九岁的孩子，钢盔下的脸庞俊秀而威武，按照上级的各种命令，参与抢险救灾。我遇见了很多四川籍的战士，其中就有汶川、映秀等地的，他们在这里抢险，无一例外的想法是，家里有和他们一样的战士，在做同样的工作。老百姓压在废墟里的财物、粮食，还有危房的处理、塌方的公路清理都是解放军的工作，所以在灾区，总有来回穿梭的军车，总有一队队战士的身影。但最让我难忘的还是帐篷学校，灾区的大部分学校，都因为危险暂时停课了，解放军搭起了一座座的帐篷，孩子们读书声让受灾的民众内心安定下来。一位执行任务的上尉说，他们在离开一个村落的时候，为了不惊动老百姓，撤离的时间定在凌晨4点，不想部队刚集合，全村的百姓都来了，来欢送他们……

　　志愿者。我一直觉得，志愿者和我在城市里见到的义工应该是一样的，他们可能属于某个组织，有个名称，通常做与自己相关的工作。但在灾区第一次看到志愿者的时候，我还是很惊奇，这些来自四面八方的人，很少有人能确定一种工作，他们自己安排时间，和当地的共青团组织联系工作地点和工作内容。我住在帐篷里的第一天晚上，就不断看到带着红袖标的志愿者在清理周边的卫生、喷洒消毒药水。夜很深的时候，有一队队志愿者在巡逻，我想他们这样做，就是要告诉大家，我们一起面对。

　　余震。在文县采访，每天都能感觉到余震，开始有点惊慌，后来就习惯了。碧口有个叫马家山的茶园，产龙井，那里云雾缭绕，是个很美的地方。茶园里有个老人，我认识他有十多年了。他带我看过雾里的茶园、晴天的茶园，这次，他一定要带我看看地震后的茶园。他已经71岁了，和我一起上到山上，路上不停地喘气、呕吐，但仍然陪我上到茶园，他说我这么远都来了，他一定要陪着我。中午在一个茶农家吃饭的时候，忽然从山里传出了轰隆隆的巨大声响，紧接着就是一阵摇摆……我大惊失色，夺路而逃，等回头一看，那位老人笑吟吟地看着我说，没事，大概就是4级。很惭愧，我从来没有听到这种所谓的“地声”，觉得很恐怖。马家山距青川县只有一山之隔，当地茶农经常去那边赶集，当地风俗、语言等都和川北非常相似。后来对余震的恐惧主要来自路上，每次余震都可能引发山体坍塌，山上的滚石非常危险，我们在路上就看见有辆中巴车，被滚石砸中，车上的12人全部遇难。司机开车时会提醒我们，要注意山上的尘土，要是有尘土，就是有滚石。

　　记者。灾区有很多很多、隶属于不同机构的记者，但发挥主要作用的还是那些传统的媒体，新华社、党报、中央台等机构阵容都很大，我在文县宿营的帐篷设在县委大院里，那里的几十顶帐篷里都住着记者，他们身着各式服装、带着不同的工具，从白天到夜里，都在工作，很多人都坚持了20多天，你能从他们的服饰和肤色上，感觉到他们在这里待了多久。县委大院里的几栋建筑物上，都有很大的裂缝，好像在提醒大家，随时都可能存在危险。大院里设有卫星地面站、宽带、电话等，都是为记者免费提供的。尽管这样，灾区方圆100多公里，这里是唯一的一个可以把信号传出去的中心。因为每天的余震大都发生在下午，多数记者都尽可能避开这个时段出行，那个时候，那些平时见到的文弱的书生们，很是无畏、果敢。当时大家互相安慰、相互鼓励，气氛非常好，后来我回来后才看到了一些文章，很多当时并肩战斗的同志，都在强调自己的“第一”，谁第一个进入了现场，谁第一个作了报道，但当时我们都没有觉得，“第一个”对于谁来说，有多么重要。只能说，那些穿行在危险中的瘦弱的身影，忠实于自己的职业使命。那时候你忘记了所谓版面、时段、创收等，只知道自己是一名记者，是心灵勇敢的人。

　　10天后，我们离开陇南，来到天水。街上还有很多帐篷，花花绿绿的，我知道那是在一种恐惧下的从众行为。回到兰州，开始的几天，还会做梦，有关灾区的一些事：废墟、善良的人、孩子们清澈的眼睛……