我们在一线

第38章 震后陇南掠影

　　省广电总台电视经济频 道折静

　　地震之后，家里的电话便一直不通。听很多人说，陇南成了重灾区，我的家就在陇南。终于和家里联系上了，妈妈告诉我，爷爷的老房子被震垮了，自爷爷去世后，那座老房子就一直空着。老房子承载着我儿时的记忆，温暖的土炕、黄昏时弥漫在院子里瘟氲的气息。我急切地想去灾区，并不是为了单纯看看我的家，我是一名记者，这个时候应该冲锋在前。13号，栏目派出了第一批记者，很遗憾我不在其中，但是我能理解，一切都是未知数，女同志毕竟不太方便。栏目安排我编辑从灾区发回的节目，虽然无法亲临灾区，但整理同事们发回来的东西，还是身临其境。大概过了十几天吧，直到第一批报道的人员从灾区返回，原本以为不会有机会去陇南了，谁知道到了5月底，栏目的第二批记者即将赶赴陇南，我有幸成为其中的一员。

　　5月31日，我们前往陇南灾区，这次的任务是灾后重建，第一站是武都。陇南的外地人很多，大都操着一口普通话，其实只在县城的市面上溜达，是无法感受到地震的残酷的，只有走那些危险的路，过危险的河，走到远离城市的山村，才能看到地震给陇南带来的伤害。整村的断壁残垣，衣衫褴褛的孩子，满身灰尘的战士，还有挂在农民脸上无奈、伤痛和悲哀的表情，每一次采访，我都不知道该怎么张口，生怕他们即将愈合的伤口又被揭开。记忆深刻的是文县尖山乡小学的那个男孩。生活本就不易的他接受我们的采访，看着我，他眉宇之间有一种抵触，说话的时候，他一直低着头。我轻声地，试探地问了一些问题，只是一些边缘的、怕伤级到他感情的问题，男孩犹豫半天，直视着我的眼睛：“我奶奶在地震中死了，我爸残废了，我妈疯了，现在家里全靠70岁的爷爷……”还是那种眼神，目光直视着我，还敢再问什么！我伸出手，摸了摸他的头，他的头发在陇南没有被污染的阳光下照射得乌黑发亮，我对他说，都会好的。我扪心自问，会是怎么个好法，也许以后政府会帮助他完成学业，渡过生活中的难关，但是他心里深处的那道难关谁能够帮他渡过？

　　战士，这是在灾区不得不提的一个群体。在文县遇见了一位部队的同仁，慢慢熟悉后，才知道我们是陇南老乡，他说接到任务的那天，第一件事情就是整队出发，自己连一件换洗的衣服都没来得及带，和他一样，所有来灾区的战士都只有随身穿着，而且很多人在看到灾区的孩子或者妇女没有衣服后，把自己的迷彩服脱下来送给他们。在康县的一所学校，7个战士为这所学校毕业班的学生提供免费的食物，有战士说，刚来的时候，我以为就是抗震救灾，抢救伤员什么的，但是没有想到却到学校来做饭。现在呢？我问他，他腼腆地笑，说其实都是一样的，我们的工作也很重要。在这7个战士中，年龄最小的一位来自这次地震的震中汶川，他今年只有17岁，已经是一个老兵了。采访中他的连长告诉我，这位战士的亲人大都遇难了，刚开始他的情绪有点不太稳定，但是后来，在大家的开导和帮助下，慢慢得有所恢复。平静下来后，他一心扑在抗震救灾的一线，迷彩服的裤子破了一道长长的口子，他却浑然不知，我提醒他说裤子破了，有空补补，他一下羞红了脸，转身进了帐篷，边上的战士都笑着打趣他，沉闷的空气一时间轻松了不少，我转过头，眼里已经充满了泪水。他们把自己用的帐篷捐给了学生，每天就在卡车车厢里睡觉。这还是一群孩子啊！我小弟今年18岁，读大学二年级，衣来伸手饭来张口。和这些可爱的战士相比，他们需要历练的东西实在是太多了！在文县碧口采访时，正赶上余震，当时我们正在一处危房边采访部队的一位连长，感觉到轻微地摇晃，这位连长以最快的速度护送我们到安全地带，然后再招呼他的战士们一一撤退。在他忙碌的时候，我一直都在注视着他，他实在是太瘦小了，高不到1米7，最多90斤的样子，却那么敏捷和迅速，他的腰上扎着宽宽的武装带，更加显示出他的消瘦。等到大家都撤离到安全地带，他随便找了个树荫躺了下来，还没等到我凑过去开始采访，就听到他鼻子里传出来的打鼾声。我站在原地，正在盘算要不要叫醒他的时候，指导员歉意地拍着我的肩膀说，实在不好意思，就15分钟，到点我会叫醒他。趁着这15分钟，指导员告诉我，连长本来是要休假回家的，可是因为任务急，临时取消了休假。我问他你们连长一直都这么瘦吗？指导员愣了一下，走过去仔细看了一下连长说：“你不说我还真没有仔细看，这家伙确实瘦了好多，这小腰怎么只有一拳细了。”他告诉我，连长有严重的胃病，虽然在驻地的时候也比较瘦，但是和现在相比已经算是好多了。前几天，连长胃疼的一夜没睡，第二天大家都劝他休息一天，他嘴上答应着，可还是跟着部队一起到了重建的一线。指导员的话没有说完，连长已经站在我的身后，歉意地摸着自己的后脑勺说，真是对不起，简直是个猪脑子，本来想坐着休息会，怎么就给眯着了。他满眼血丝，消瘦的脸上颧骨高耸，还有晒得黝黑的皮肤……这就是灾区的军人！不管是义务兵还是干部，每个人都无怨无悔、竭尽所能地帮助着灾区的人。后来回到兰州，我把这些讲给同样是军人的爱人，他听后良久无语，最后说了三个字，汗颜啊！

　　还有辛劳的农民，郑智化有一句歌词：一辈子辛苦连个房子都买不到。在农村，很少有农民会出钱买成品房，他们用多年的积蓄，再向亲朋好友借一点，然后在村里人的帮助下，修建一座房子。有些人在修完房子之后，不加任何粉饰就那样搬进去，在农村，很多人家的房子是家徒四壁，即使几十年之后，房子依然是当初那样简陋，不过总算是有一个栖身之地。这次地震，不管是祖传的基业还是后来奋斗的成果，全都在一阵摇晃之后成为瓦砾。在临近康县的武都佛崖乡，半山上的村庄空无一人，现在我终于能够理解空城的寂寞。不闻人语响，只有犬吠声！一户农民修建了一幢三层楼，在这个村算得上鹤立鸡群，房子从前面看完好无损，但是绕过后墙，十几厘米宽的裂缝从墙里看得到墙外，随行的人告诉我们，这座房子已经是这户人20年间的第四次修建了。这20年间省吃俭用，四次修房，只为安居。如今，不仅房子无法居住，负责地质勘测的人查看完地形之后，发现村庄后面的山梁已经严重变形，随时都有发生滑坡的可能，现在全村人都要搬迁。

　　在陇南，这样的情况每个县都有很多，每到一个受灾村，都能够看到扶老携幼、带着简单家当搬迁的农民，看着这些，我真的不知道该怎么表达内心的感受。10天的时间，虽然我没有在地震发生的第一时间赶到灾区，但是在重建的时候目睹了灾区的艰难和困苦。什么时候他们才能有一个真正的栖身之所！