“小说”这个名称,在我国是一个发展的概念,在不同的历史时期有着不同的内涵。小说的起源,比它的名称的出现要早得多。鲁迅说,我们祖先劳动休息时,“亦必要寻一种事情以消遣闲暇”(《中国小说的历史的变迁》)。原始社会我们祖先集体口头创作的神话就是小说的胚胎和萌芽。
两千多年前,庄子第一次在《外物篇》中提出”小说”这一名称,但它指的是一种浅薄琐屑的言论,并不具有文体的意义。东汉初,桓谭在《新论》里称小说是”合残从小语”而写成的短书,从他举的实例看,这种”短书”乃指丛杂的著作,如寓言、杂记之类。班固《汉书·艺文志》将”小说家”厕于诸子之列,于是有了正式称为”小说”的作品。班固所说的小说,是”稗官”依道听途说的”街谈巷语”而造出来的,大多是指民间故事传说,即野史、杂记一类的东西。魏晋南北朝时期,小说受到了文人和高层统治者的重视,史书载曹植曾“日诵俳优小说千言”(《三国志》裴松之注引《魏略》)。又据传《列异传》的编写与好读志怪小说的曹丕有关。南朝刘义庆有《小说》十卷,殷芸有《小说》三十卷(《隋书·经籍志》注),这时还有数量不少的志怪、志人小说。魏晋南北朝时期中国小说空前繁荣,但这时期的小说,就规模、文体来看,也还不过是一些笔记小品而已。
至唐代,小说的发展发生了很大的变化。明胡应麟说:“变异之谈,盛于六朝,然多是传录讹诈,未必尽设幻语;至唐人乃作意好奇,假小说以寄笔端”(《少室山房笔丛》卷三十六)。“作意好奇”,即有意识得虚构富于传奇性的故事情节,它标志着以前“小说”中所孕育的种种小说因素,到这时才形成为独立的、具有近代意义的小说体裁。虽然在传统观中,传奇小说仍被视为非正统的东西,但是传奇在唐代特定的社会经济、文化条件下,取得了思想和艺术上的卓越成就。与此同时,唐代在民间流行的”市人小说”和其它讲唱文学(包括俗讲和变文等),从内容到形式对后世白话小说和创作影响也很大,例如白行简的传奇《李娃传》,就是根据民间流传的《一枝花话》改写而成的。唐代的“市人小说”与用文言写的传奇不同,是用当时的口语写的,可惜没有作品传下来。另外敦煌写卷中有一种照着图画讲唱佛经故事和历史故事的变文,一些动人作品都富于幻想,情节生动,它们为后来的话本文学的产生准备了条件。
到宋代,随着商品经济的发展和市民阶层的壮大,白话小说增多了,出现了“话本”。北宋孟元老的《东京梦华录》、南宋耐得翁的《都城纪胜》、吴自牧的《梦梁录》、周密的《武林旧事》等都生动记录了宋代“说话”的盛况。说话的范围分为小说(又名银字儿)、讲史、讲经、合生(或说诨话)四家。从传下的“小说”与“讲史”看,前者属于短篇,不少取材于当时的市民生活,大约有四五十种;后者属于长篇,讲历史故事,今存八种。讲历史故事因为情节长,一次讲不完,就在每次结束时留下个”扣子”,以吸引听众继续来听,这就是后来长篇章回小说的渊源。
宋元话本的出现,是中国小说史的又一变迁,它在艺术上初步确立了中国古代白话小说的民族传统和民族特色。第一,话本故事性强,有头有尾,情节生动曲折,颇具吸引力;第二,它善于通过语言、行动、表现人物性格,而很少作静态的心理描写;第三,它受唐代俗讲和变文的影响,常常加进”有诗为证”之类的诗词韵语,变换作品的艺术表现方式,加强了小说的表现力;第四,它语言通俗质朴,风格清新明快,具有浓厚的民间文学气息。宋元话本从思想到艺术都开拓了新的领域,把中国小说的发展推向了新的高峰。它是后世白话小说的直接源头,明代小说就是在宋元话本的基础上获得巨大发展的。如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神演义》等就与宋元话本《三国志平话》、《大宋宣和遗事》、《大唐三藏取经诗话》、《武王伐纣平话》等有着极为密切的渊源关系。在宋元”说话”风气和宋元话本的影响下,明中叶后,一些文人和书商热衷于搜集、整理话本,甚至模拟话本的形式,创作了大量的短篇白话小说,著名的”三言”、”二拍”作为它们的选集,集中地反映出这方面的盛况。
明代小说的主流是百货小说,它的繁荣不仅是对前代小说,尤其是宋元话本的直接继承,而且为清代小说高峰的形成准备了充分的条件。
小说的进一步发展,便成为文人的独立的创作。这时不再拿民间的东西来加工了,而主要是自己创作。这一类代表作是《金瓶梅》,它在小说发展史上开辟了一条新路。无论《三国演义》《水浒传》还是《西游记》,写的都是非凡的人物或者不寻常的英雄;而《金瓶梅》开辟了一条写平凡人和日常生活的道路,通过写平凡人的日常生活,显示了现实主义文学的长足发展。
清代是中国小说创作极其繁盛的时期,《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》与晚清的谴责小说,争奇斗妍。清代长篇小说首推《红楼梦》,这部以个人和家族历史为背景的鸿篇巨制,不仅以其艺术上的精致完美达到了中国古典小说的巅峰,而且以其深刻传神的人生画面打动了众多的读者。《儒林外史》所刻画的普遍性社会现实,从根本上提示了封建制度对从才的摧残,说明了封建社会腐朽。
“五四”文学革命以后,小说创作获得了丰收。鲁迅的《狂人日记》提出了家族制度和封建礼教“吃人”这一重大问题,是现代白话小说的发轫之作。他的《阿Q正传》是现代文学史上最著名的小说作品。茅盾的《子夜》、巴金的《激流三部曲》、老舍的《骆驼祥子》、沈从文的《边城》等文学巨匠所创作的小说作品成为当代中国小说史上的一个又一个丰碑。