中国的人心和文化

第五节 压迫与拯救：孟姜女为什么哭长城

　　一

　　长城现在已经成为中国的一个象征，成为中国人的骄傲。长城是一个奇迹般的巨大工程，是古代中国人创造力的体现。但是，为什么有一个中国人，却以“破坏”长城而出名？破坏长城能出名也不奇怪，但是奇怪的是这个人因破坏长城而受到人们的纪念。

　　在长城东边的终点山海关不远，就是这个“破坏者”的庙。她就是孟姜女。

　　传说中孟家姜家是邻居。孟家院中种了一颗葫芦，长大后从墙头爬过去，在姜家院里结了个很大的葫芦，有几十斤重。葫芦打开，里边有个非常可爱的女娃娃。这孩子应该算是谁家的呢？经商量，女娃娃算两家的，取名为“孟姜女”。

　　孟姜女长大后，选了个女婿叫范杞梁（有些版本中叫范喜良）。成亲之日，新郎范杞梁被当民夫抓走去修长城了。

　　范杞梁一去杳无音信，孟姜女决定去找丈夫。历经艰难，长途跋涉，终于找到了修长城的地方。才知道，为修长城死了许多人，丈夫范杞梁早就累死了，被埋在长城下，尸骨都找不到了。孟姜女伤心痛哭，哭声惊天动地。在她的哭声中，长城倒塌了八百里。

　　这个故事并非寻常，从心理学意象分析来看，实际上它反映的是中华民族心灵史上一个重要的阶段。

　　哭长城也就罢了，为什么这个故事的主人公要有一个神话般的出生经历，要生在葫芦里？这和哭长城有什么关系吗？

　　“葫芦”不是一个随便的意象，它实际是生殖象征，或者更具体说，葫芦实际上象征着女性的子宫。

　　因此，孟姜女出生的故事，实际是这样的：孟家的种子在姜家孕育，最后在子宫中出生了一个女孩，这个女孩就是孟姜女。“种子”是生殖中的男性功能象征，“孕育”是女性功能的象征，“葫芦”是子宫。

　　这样分析倒也简单，神话变成了常识，任何一个孩子不都是父亲的种子放到母亲的身体里孕育，并在子宫中生长出来的吗？但是，分析并未结束。为什么这个哭长城的故事要以这样一个情节为开端呢？那就是，孟姜女代表的不是一个平常女孩，实际上，她代表的是中华民族的生育力。葫芦所生是葫芦，孟姜女生于葫芦的传说，实际上是暗示孟姜女自己是“葫芦”。也就是说，她象征着子宫；进一步说，她象征着生育力；更进一步说，她就是中华民族的“母亲”象征。清朝学者姚际恒《诗经通论》中说，“孟姜”为美女通名，因此，孟姜女也就是女性的象征。

　　二

　　修长城，是秦始皇嬴政的一个大工程。据说为了修建长城，嬴政强征了30万人做劳役，历经多年于这个工程。之所以做这个大工程，有一个奇特的原因，就是他听到了一个预言，说“亡秦者胡也”，于是担心“胡人”也就是北方外族人侵，于是决定在以前各国城墙的基础上，连接扩建成长城。因工程浩大，而秦的政治异常专制严酷，所以民众苦不堪言，有人说“长城就是血泪的凝结、苦难的象征、暴政的见证”。在当时来说，确实如此。

　　说到长城修建的功过，从现实的军事需要方面，也许修长城并不是大错。但是，如果从文化心理和象征的角度看，修长城却的确是中华民族的一个大难。

　　从嬴政心理上分析，防备“胡人”，固然有现实需要，但是另一方面，也不全然需要修长城。从以后的历史看，有了长城“胡人”也一样进犯，长城的作用并非决定性的。从心理角度，长城是一个“万无一失的全面防御工事”。这个外部的防御工事，实际上是嬴政内心防御工事的外化象征物。也就是说，嬴政希望他自己的人生能有办法彻底地杜绝危险，所以，他需要一个代表“绝对好的防御”的象征，长城正是这个象征。生命本来并没有绝对的安全，而真正的安全也不是靠“万无一失的全面防御工事”，而是靠生命的力量本身。在先秦有许多士人都对君王们说过，最好的防御不是坚固的堡垒，而是你能够爱惜你的民众，能够尊重国家中的贤良，能够有良好的政治等。这才是正确的观点。嬴政，内心缺少安全感，不信任任何人，不论是民众还是臣子，政治高度专制残酷。所以，他不可能依赖民众和贤良作为保障，他只能用“长城”作为保障了。

　　另外，长城还是嬴政之类人物的另一种常见心理的体现，那就是“好大喜功”。他们内心空虚自卑，但是出于补偿性心理，他们会产生一个强大的幻想，幻想自己是极度伟大的人物。他们不知道人真正的伟大是灵魂的伟大，像特蕾莎修女一样并没有权力和金钱的人，实际上比千百个秦始皇都伟大。为了表达和展现夸大性的幻想，嬴政之类的人物都喜欢大工程，大工程是他们的“自信”的外化。符合现实的需要还好，问题是他们的大工程即使并不十分符合现实需要，只要能建设，他们还是宁愿去建。——现实的功用是一个幌子，实际他们想建的是一个纪念碑，给他们自己的纪念碑，希望千秋万世被人们记住。

　　在内心，他们调用所有能量追求成功，放弃或压抑其他各种情感。对外，他们调动所有能调动的人力物力，做他们好大喜功的功业。像嬴政这样有权力的人，就会奴役民众，残民以逞。“诚使秦王得志于天下，天下皆为虏矣”，这是赢政未成功时，有识者的预言，而当秦始皇嬴政真的得志后，果然如此。范杞梁并不只是一个人，他是孟姜女的丈夫，象征着所有女性的丈夫，他们都被嬴政奴役，更进一步象征着整个民族被嬴政所“虏”。

　　范杞梁的尸骨被压在长城下，象征着民族性的被压迫。而那时的长城则是压迫全民族的专制国家机器的象征。

　　孟姜女发现这一点之后，放声大哭。这个哭之所以惊天动地，之所以能哭倒八百里长城，之所以能流传千古，原因很简单，她是代表所有女性在哭，是为被伤害的整个中华民族在哭。孟姜女的痛哭，是中华民族受到重创之后的第一反应。除非嬴政所建筑的专制暴政彻底消失，否则，孟姜女的哭声就永远不会停止。

　　三

　　两千多年后，在清理文化资源的时候，我感觉到孟姜女的哭象征着很重要的精神资源。在浅层次上看，它象征着宣泄，也就是说，表达了丧失“丈夫”也就是整个民族受害的痛苦，并充分地发泄了悲哀的情绪。孟姜女的哭是一种控诉，是代表全民族的女性控诉专制者对人性的压迫。孟姜女这样做，对整个民族的心理健康是有帮助的。想当年，“文革”刚刚结束时，随着改革开放和思想解放，“伤痕文学”随即浮现，也就是一个宣泄的过程。而通过宣泄，中华民族才能够从创伤中解脱出来。

　　未来的民族文化复兴中，我们同样需要一个这样的过程。我们需要在孟姜女慈爱的怀抱中，和她一起哭，才能让我们宣泄两千多年来的痛苦，然后恢复生命力。也许，因为被压抑得太久，现在有许多人已经麻木，未必觉得出那最基本的痛苦。也许，敏感的作家可以担当这个任务，替我们的民族一哭。鲁迅对传统礼教的批判，实际上也类似这样的“伤痕文学”，只不过他是用骂替代了哭。和哭比较，骂是更为犀利的，但情绪的表达却是不够直接的。实际上，鲁迅的骂是因为不能做到哭，不能做到哭是因为他害怕哭会使自己软弱，不能成为战士。从鲁迅的处境来看，这说法也有其道理，但是我们将来如果能有一个伟大的作家，如同反映黑人悲惨命运的小说《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人一样的大作家，能够写出中华民族在秦以后的专制时期的“元痛苦”，那这个人可以看作是未来的孟姜女。斯托夫人的小说，使人们看到了黑奴制度的不人性，使更多的人投身于消灭种族歧视的南北战争中去。而我们如果有新的孟姜女，有一个或者一批人，做孟姜女所做的事情，为我们民族精神的创伤而哭，则我们的民族就真的可以开始一次针对秦始皇之后的专制文化、精神领域的全面的“南北战争”，而这个战争的胜利会使中华文明走向光明未来。

　　孟姜女的哭，在更深的层次不仅是宣泄，更是大悲悯之心的表达。在心理治疗中，宣泄固然能减少一些痛苦，但是还是不够的，只有在充分感受到了痛苦并宣泄之后，还有其他的因素出现，才能有真正的治愈。这其他的因素，一个最重要的，最有疗救作用的，就是悲悯之心。孟姜女对受到专制摧残的“范祀梁”的悲悯，不是一个本身出离事外者的悲悯，也不是那种神对凡人的悲悯，而是一个“妻子”对“丈夫”的悲悯。因此，虽然孟姜女的确可以说是一个女神，但这个女神是通过为人妻子的身份而去悲悯丈夫，这才是设身处地的悲悯。这样的悲悯传达了真正的爱。而真正的爱将会使我们的民族得到滋养并复苏。

　　我预言，这样的能写出秦以后中国人痛苦的伟大作家如果出现，十有八九将是一个或者一些女人。原因是，像孟姜女一样的女人，更容易以一个母亲的心去感受，更能够了解我们民族的痛苦，更关键的是她们也有更强的悲悯之心。我有一个旁证，那就是对南京大屠杀的痛苦，目前表达得最清晰的人是一个年轻美丽的女子，张纯如。这是因为这个伟大的女子，真正有一颗母亲一样的心，这颗心能够真正地为那些南京受害者而痛。面对人间惨剧，男人更会产生义愤，对造成惨剧的恶魔的义愤；女人则更多的是悲悯，对受害者的悲悯。这两种情绪都有价值，而且不能相互取代。张纯如可以说就是南京大屠杀事件中的孟姜女。她虽然已经去世了，据说是自杀，但是我认为也许更应该叫做他杀，她被邪恶势力所杀害，但是，她的声音将永远回荡，直到正义完全实现。而这个痛苦完全被化解的那一天，将会有一个新的孟姜女，一个更伟大的张纯如，能够直面我们民族更深的痛苦，能够真正地哭出来，能够悲悯内心依旧被奴役的人们，从而哭倒压抑的“长城”，使“范杞梁”能够从长城下出现。

　　而且，如果我们能够做到更好的话，孟姜女故事可以有一个新的结尾，那就是当孟姜女的眼泪洒到范杞梁的尸骨上之后，范杞梁可以复活。这个复活，在象征意义上看就是，如果民族女神的悲悯真的能够达到被伤害的民族，则这个民族的精神就可以复活。一个受苦而心灵麻木的人，如果得到了爱他的人的悲悯，他就可以从麻木中解脱，让心灵“活过来”。一个民族也是一样。

　　当然，这也许是一个困难的过程。孟姜女在为民族伤害悲哭的同时，必须知道我们的创伤的所有来龙去脉，知道我们现在正在做的是什么。一个仅仅有悲悯之心的孟姜女是不够的，她还必须有大智慧，能够找到中华民族伤痛的关键在哪里，而不是盲目地为一切痛苦而悲伤，这样，她的哭才能对我们的民族有大价值。

　　顺及：

　　对于物质世界的建筑长城，我并无敌意，更不希望它有损毁和倒塌。只是我希望长城的意义要有转变，它不是秦始皇的伟大的象征，而是嬴政之类人物对我们民族的压抑的象征，是我们民族苦难的象征，是一个受害者的纪念碑。