中国的人心和文化

第八节 火车中的候鸟

　　一

　　正月初七，正是春运返程的高峰，据说今天全国铁路将发送旅客480万，公路发送旅客5700万，坐飞机出行的旅客超过60万。还有多少人乘船、自驾车或者以其他方式奔走旅途，我们无法统计。就我们能统计的数量，这一天有6240万人在路上。

　　6000多万，想象一下如果有6000多万条鱼洄游，也足够挤满长江了；如果有6000多万只候鸟飞过我们的天空，也足可以遮蔽北京城的阳光了。当初苻坚带兵百万要渡江灭晋，自称百万大军，光是把马鞭投进长江，就足以截断江流。据在下计算，100万条马鞭是不足以让长江断流的，但是，6000多万人的行李如果投入江中，只怕未必不足以让长江断流。

　　谁说人不会洄游、不会迁徙？春节前后，不在家乡不在父母身边的中国人，就是洄游的鱼、迁徙的候鸟。他们必须洄游家里，和家人团聚，然后再回到工作的地方，继续一年的劳作生活。千里万里，不能阻挡，哪怕是平时不舍得多花一点点钱的民工，也会不惜花高价买票回家。鱼洄游是为产卵，马迁徙是为了避寒，咱们中国人“洄游”是为什么呢？

　　绝大多数人都是一个答案：为了回家团聚。

　　儒家的一个重要的设计，就是通过日常风俗礼仪来陶冶人心。这和西方基督教国家不同，他们是依靠对超自然的唯一的神的信仰来约束人心。

　　春节阖家团聚，中秋阖家团圆，其他的节日也希望能够全家在一起度过，这样一个风俗，对中国人的生活有着重大的作用。靠着这样的风俗，我们维系了家族的内聚力。春节一起吃年夜饭，不仅仅是为了享受美食而已，更多的是为了享受一家人高高兴兴在一起的天伦之乐。“吃”，也是一个象征性的行为，它象征着“共享”，象征着大家共同拥有。早在原始社会，共餐就是氏族中主要的仪式，它培养出的是一种大家不分彼此相亲相爱的感觉。——共产主义者最早的宣传口号就是“有饭大家吃”，共餐可以说就是原始共产主义的最形象化的体现。而一家人共餐，更是“天下一家亲”的一个缩微版本。加上放鞭炮驱除晦气、正月十五放花灯，以及踩高跷、唱戏等团体活动，春节就是中国人在家族和群体中的幸福生活的蓝本。

　　二

　　礼仪是儒家教化民众最主要的工具。首先这是因为儒本来就是负责礼仪的，所以最懂得礼仪在陶冶教化方面的作用。另外，儒家是立足于现实生活的，并不关心超自然的怪力乱神。这样，就不便于借用神道的方法来干预人的行为，于是也只好用礼仪和风俗。具体说，虽然儒家相信人性本善，但是现实中的人总有很多不道德的行为和思想，人总会有一些恶的方面。法律固然可以制约人的这些不好的行为，但是，在一些细微的地方，不必要也不适合用法律，如何让人们能主动地自我塑造积极的心理品质呢？如果信仰起自然的鬼神，方法就比较简单了，西方的先知摩西只要拿出“十诫”，告诉大家这是上帝的指令就行了。如果大家胆敢违抗，上帝会用雷解决问题的；如果大家遵从，上帝也可以给你们奶和蜜作奖赏。但是，儒家不谈鬼神，他们如何让大家能遵守道德呢？就是靠礼仪风俗。

　　我们可以把先知或圣贤看作是一个父母或教师，把其他人看作是孩子。父母、教师想管理孩子的行为，也无非用类似的技术。“如果你不肯睡觉，大灰狼来吃了你”，这是类似神秘宗教的方法。“大灰狼”神出鬼没，谁都没有见过但是谁都害怕，门关着都可以进门吃不睡觉的小孩，这不分明是一个“凶神”吗？“你好好写作业，带你去游乐园”，这又仿佛基督教说“行善者上天堂”。而孔子的方法则不是这样简单的威逼利诱，而是培养孩子养成良好的行为习惯口礼仪风俗就是手段，一旦行为习惯养成了，孩子很自然地就会这样做，这就是他的第二本能了。

　　这种用风俗仪式来改进人格的方法，还不仅仅是能形成一个好习惯而已。根据心理学原理，仪式性行为会自然地带来相应的感受和情绪，日久天长可以使人的性情都随后改变。心理咨询中，对一些有抑郁情绪的人，有时可以做一个很简单的调节，那就是让他模仿一个快乐的人，尽可能准确地像一个快乐的人一样笑，像一个快乐的人一样手舞足蹈，他就会发现自己的情绪开始好起来了。对不自信的人，我们让他模仿一个自信的人，让他挺胸抬头，让他大声说话，让他眼睛正视前方，他也会发现自信的感觉出现了。儒家使用礼仪，也是同样的一种心理策略，让孩子用尊称对长辈说话，则会增加对长辈的尊敬；把家里打扫干净，可以增加一个人做事踏实认真的态度。明代《朱子家训》中，第一句话就是“清晨即起，洒扫庭除，务要干净”，那并不是因为他家雇不起清洁工。

　　三

　　有时候我在想，如果我们心理学家能和社会学家联合起来，收集、总结并详细地分析我国的各种节庆的礼仪和风俗，弄清楚这些礼仪风俗的象征意义，对心理和对性格的影响。然后我们再根据民族性改善的需要，以及现代生活中的新特点，研究如何对原来的风俗作一些非常慎重的调整，并推广这些新的风俗和礼仪，那对我们改造中国民族性的作用，才是实实在在的呢。

　　看看春运高峰期火车站拥挤的人群，你就不能不感叹风俗礼仪的巨大力量。如果谁不知道什么是传统，我们不妨让他看看这情景，这就是传统。这像候鸟一样密集成群的人是去哪里？回家！不错，但不仅仅是回现实中的家，更是回“民族传统”这个精神家园。如果我们能把陈旧的精神家园好好清扫修补一下，回家的人们就会有更多的幸福。

　　附记：

　　此文写于2007年，发表时是2008年，南方大雪成灾，铁路不通。而即使在如此艰难的时候，我们依旧可以看到，20多万人等待在广州火车站，在饥寒交迫中等待着回家的机会。这些人中，有些是可以不用这样做的，但是他们不愿失去春节回家的一点点希望，一听说火车可能通车，马上就会赶来火车站。民俗的力量之大，真是让我们感叹又感叹。