中国的人心和文化

第一节 千古豪侠说墨家

　　如果这个世界有天使，墨家则是当之无愧的天使，白衣胜雪的他们，怀着大爱的理想，奔走于战乱的大地上。

　　一

　　墨家是中华民族的骄傲，如果中国也有天使的话，那么一个真正墨家人物就应该是天使。虽然他们没有翅膀、没有娇好的面容，而且大多并非美女而只是男子，他们和我们想象中的天使外形上的毫无相像之处，只是他们都是身着白衣。只不过墨家之所以穿白衣，并非为了显得纯洁或者美丽，而只是为了节约，毕竟古代的染料还是蛮贵的。

　　近期有一个电影《墨攻》，是描写墨家故事的，我没有看过，但是从情节介绍看，还的确是描写墨家的真精神的。我奇怪的一点是名字为什么叫做“墨攻”，而不叫做“墨守”。“墨守”这个词组是古代汉语中现成有的，意思也恰恰是说墨翟这个人善于防守，“墨守”就是代表非常出色的防守，和电影的意思也非常切合。因为墨翟，也就是后人尊称的墨子，其基本的思想之一就是“非攻”，也就是不挑起战争，不从事进攻，而只做防守，因此“墨攻”一词有些让人莫名其妙。

　　二

　　墨子著名的一次成功，就是所谓的止楚攻宋。

　　战国时期，经常有不义之战，强国不需要太多的借口，就会去攻击和掠夺弱小国家。公元前440年，一个强国楚国，准备攻打宋国。

　　楚国国王信心百倍，因为他手下有一个著名的能工巧匠鲁班，而鲁班为楚王设计制造了当时最先进的云梯等攻城器械。

　　墨子是一个和平主义者，最厌恶战争。墨子希望天下人都能互爱而不是征战，因此，他为自己定了一个行动原则，那就是，帮助被无辜攻击的弱者抵御强者，以保证和平和正义。当墨子听说楚国要攻宋，急忙派弟子们到宋国协助防守，而自己则长途跋涉到楚国去，试图说服楚王停止侵略战争。

　　我们必须知道，在墨子的心中，充满的是对全人类的爱而不是仇恨，即使是对侵略者楚王，墨子也只把他看作是一个犯错误的、愚蠢的、不懂得爱的可怜人，而不是一个邪恶的魔鬼。墨子虽然要帮助弱者，但是并不敌视强者。因此，他的目标并非是帮助宋国打胜仗，而是尽量让大家不打仗，这样，两个国家的士兵都可以保全性命。

　　据说墨子一路上风雨兼程，脚磨破了，撕块衣裳裹起来再走，赶到了楚国。他见了楚王后，先试图说服楚王不要进攻宋国。墨子说：“现在有一个人，他自己有装饰漂亮的车子，还去偷邻居家破烂不堪的车子；他自己有锦缎绣衣，还去偷邻居家的破旧衣衫；他自己有精美肉食，还去偷邻居家的粗劣糠菜。这算是什么人呢？”楚王说：“这个人一定是犯了偷窃的毛病。”墨子接着说，“我听说您准备攻打宋国，与这个犯偷窃毛病的人有什么两样呢？如果攻打宋国，您必定失去了‘义’而得不到宋”。这番话让楚王的决定稍稍有所动摇，但是，显然不足以让楚王放弃，人总是贪心的，有了高级车再多一辆低级车，也不会嫌多。

　　于是楚王说，“鲁班已为我造好了攻城的器械，我还是想去攻打宋国”。墨子听了这话，就解下身上的革带当作城池，用一些小板当守城的器械，当着楚王的面与鲁班模拟了一场攻守械斗。鲁班用云梯、撞车、飞石等九次展示攻城之机变，墨子九次进行了成功的抵抗。鲁班器械用尽，而墨子防守有余。最后，鲁班“战败”。鲁班说：“我知道怎样对付你了，可是我不说出来。”墨子说：“我知道你怎样对付我，我也不说出来。”

　　楚王莫明其妙地问道：“你们这是什么意思？”墨子说：“鲁班不过要大王杀掉臣，认为杀了我宋国就没法守城了。其实，我的弟子300多人已经到宋国做好守城的准备了。您即使杀了我，楚国也打不了胜仗。”楚王终于放弃了对宋国的战争。

　　这个故事中，最精彩的是，墨子先通过说理使楚王感到不应该作战，又通过模拟战争使楚王相信了即使作战也没有胜利的机会，最终完全避免了战争的发生，这样救了宋国，也挽救了不少本来会死亡的楚国士兵的生命。这比电影《墨攻》中的主人公更为成功。最感人的是，墨子独自日夜奔波到楚国去，在一场心理战中试图说服楚王，实际是一场豪赌，筹码是他的智慧，而赌注是他自己的生命。胜利了，赢得的是素不相识的楚国、宋国战士的生命。

　　三

　　墨家人物，无不具备墨子所传的伟大精神，他们严于律己，吃苦耐劳，勇敢坚定，敢于为理想而献身，正如《淮南子》书中所说，墨家人物，“皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”（可以赴汤蹈火，就算是面对死亡，脚跟也不会向后转）。墨家的首领叫做巨子，墨子后任有一个巨子孟胜在帮人防守的时候，敌人过于强大，他与弟子一百八十三人无一后退，全部战死。孟胜命令两个弟子突围出去，传达命令传巨子之位给田襄子。两位弟子把命令传给田襄子后，毅然回到被围的城中，和其他兄弟死在一起。慷慨豪迈之气节，令人闻之荡气回肠。

　　秦一统天下之后，墨家学派消失了。而关于墨家如何消失，也没有文献记载。我相信在暴秦灭六国的过程中，墨家弟子们一定是最坚定不屈的抵抗者，也正是因为墨家的刚烈，所以他们也必定遭受了暴秦最残酷的屠杀，因此最终全部玉碎。在面对狼群一样的秦国侵略军的时候，不知道墨家弟子们有多少可歌可泣的事迹，但是，在暴秦专制后的焚书之劫难中，这些英雄人物的故事也被湮没了。

　　墨家灭亡，但是墨家精神却并未完全消失，保留了墨家风格的是中国的“侠”，路见不平拔刀相助的江湖义气中，也包含着墨家的精神基因。至今金庸小说中的一些人物身上，尚保有墨家的精神遗传。例如《天龙八部》中的大侠萧峰，以天下苍生为念，一力避免大宋和契丹之间发生战争，就完全是墨家“非攻”思想的化身。记得有一次，金庸去某名校演讲，学生问难：“儒以文乱法，侠以武犯禁。金庸先生的小说鼓吹侠义，是否也有不足和问题？”目前网上见到一位，也是以“侠以武犯禁”这句话来攻击金庸。实际上，“侠以武犯禁”这句否定侠的话是谁说的？是韩非。法家是墨家之死敌，当然要攻击墨家，“犯禁”不过就是触犯了法家统治者的利益而已，并非是墨家之过错而正是墨家之伟大的表现。

　　四

　　说到墨子思想，一般总结有兼爱、非攻、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命、大志、明鬼等十个方面。实际上，墨子最核心的思想是兼爱。

　　兼爱思想，和儒家的仁爱思想，有很大的不同。仁爱的来源是本能中对父母、子女和亲人的依恋性质的爱，儒家通过“推己及人”的心理策略，借助“移情”的心理机制，使这种本来是局限于亲人之中的爱扩充到其他人，从而达到一种普遍性的爱。因此，仁爱是一种由近及远的、有差等的爱。而兼爱则相反，它一开始就是一种无差等的、普遍性的爱。他不是从爱自己的亲人开始，而是一开始就试图去爱一切人。如果一定要找到一个和兼爱相似的爱，那么也许耶稣所推许的博爱，那种爱邻如己，那种不仅爱朋友，甚至爱和自己为敌的人的精神，和墨家精神倒是颇为类似。

　　墨家的兼爱，是一种伟大的理想，是精神生命胜过物质生命的表现，是一种美好的信仰。这样的爱不是建立在生物本能基础上，不是来源于生物性的依恋本能、性本能、自我保存本能等任何一种。当然，这种爱也是人性中固有的，但是却不是人性中的生物性，而是人性中固有的精神性。墨家思想是不能用弗洛伊德精神分析来解释的，因为在弗洛伊德的精神分析中，基本的假设就是“人是生物”，而墨家的兼爱超出了生物性，是精神分析所不能理解的。倒是荣格心理学，指出入有精神性的先天倾向，人不仅有性的本能，也有追求超越、追求神圣事物的“类似本能的东西”，也就是后来马斯洛说成“似本能的需要”，它才可以解释墨家的精神。人是生物，但是人不仅是生物，人也同时是神圣的，因为你有“兼爱”。

　　墨子和孔子都是理想主义者，但是他们的做法很不同，孔子是从一个人人都能达到的低起点开始，运用心理策略把人性提高。这个方法似乎更适合多数人，也比较实用，但是我们发现其缺点是，也许“推己及人”过程只能部分地完成，差等的爱反而导致了家族集团共同谋私带来恶果。墨子的方法则一开始就从精神的高端开始，似乎技术难度更大——我们怎么能让平凡的人懂得并开启那种最伟大纯洁而超凡脱俗的大爱呢？

　　因此，墨子采用了一个策略，那就是借助“天”和“鬼”（先秦的“鬼”，其意义大致相当于后来的“神”）的力量。为什么我们要兼爱，因为“天”希望我们相爱。墨子说大家都知道不要得罪于家长和国君，却不知道不应该得罪于“天”。你得罪了国君还可以逃到别国，而得罪了“天”你能逃到哪里？“天”希望我们的，是义而不是不义。各国天子，也应该服从“天”的意志。在“天”和人之间，还有个重要的中介就是“鬼”。

　　有人认为，这是墨子思想的不科学和不足之处，但不知道这对墨子是必不可少的。孔子可以不谈鬼神，是因为仁爱的基础是人人都知道其存在的、儿童对父母的依恋本能以及性本能和其他本能，而墨子的兼爱，是绝大多数人都不知道其存在的，一种特别的“大爱的类本能”。墨子不提出“天”、“鬼”，就无法让大家发现这个特殊的、潜藏在人心更深处的东西，提出了“天”和“鬼”，大家就能够有机会理解、找到自己身上的神圣的“兼爱”。因此，墨子提不提鬼神、上天，并不仅仅是宗教性问题，而是一个关于人的本能和“类本能”的心理机制问题。

　　五

　　另外，由于兼爱是超越世俗生活和一般人性的，为了让大家能保证对它的体验，就需要一些仪式性的活动，不断地激发人的这个本能。正如基督教一样，墨家也需要一些仪式性的活动。我不知道墨家具体是如何做的。当然，墨家一向节约，所以仪式一定是比较简单而节俭的。另外，墨家的生活方式也比较特殊，他们是过一种团体生活的，这也是他们能够保持“兼爱”的需要，在团体中人们更容易相互提醒保持兼爱，使它成为这个团体中的一个氛围性的存在。墨子的团体，类似一个“共产主义”团体，大家的钱一起花，事情一起做，形成了所有人相亲相爱的气氛，这也是墨子的弟子们能够热爱这个团体的一个重要原因。正是这个团体中的大爱，使他们能够相信大爱，正是因为相信大爱，他们才愿意为把大爱扩展到全世界而努力甚至献身。墨子以及其弟子们伟大、英勇和坚定，原因正是，他们切实见到过爱，懂得爱并信任爱。墨子信徒并非仅仅是鬼神信徒，他们更是爱的信徒。

　　虽然对中国人很不幸的是，缺乏爱、自卑而充满野心的法家，最终残酷地杀害了爱的使者墨家。黑暗暂时压倒了光明，就像西方的耶稣被钉上十字架一样，东方的墨家不仅被杀害，他们的声音也被掩盖。只是出于偶然，有个编书的人误把墨子的著述放到了道家文献中，墨子的思想才得到了保留。但是我宁愿相信这不是偶然，而是天意，因为这样伟大纯洁的人和思想本来就不应当湮灭。它也不会湮灭，只要人性中的大爱存在，哪怕世界上没有人知道有墨子，墨子思想也还存在。因为墨子不是一个人，而是我们每一个人心中的大爱的化身。

　　在秦始皇一统天下之后，在两千多年的专制时期，实际上墨家思想也多多少少在江湖中保留着，在侠客生活中保留着，“有福同享、有难同当”的江湖义气，“有饭大家吃”的社会理想，都是墨家精神的遗绪。《水浒》中好汉的生活方式，虽然远不能和墨家团体相比，但是也约略有些仿佛。

　　我个人感觉，晚清的谭嗣同的人格精神，和墨家的精神最为相通。而黄兴和孙中山的同盟会等组织中，也颇有墨家气质。秋瑾、徐锡麟等英烈的气魄，更有墨家的风骨。

　　如果这个世界有天使，墨家是当之无愧的天使，白衣胜雪的他们，怀着大爱的理想，奔走于战乱的大地上。即使被利用，即使被伤害，即使到死，他们胸中的理想之火都没有破灭。他们以自己的人生，展示出有信仰的人所具有的力量。我相信未来中华复兴中，墨家思想一定会被发扬光大，为中华民族带来人性的尊严和伟大。