中国的人心和文化

第十一节 三座大坝的故事

　　一

　　想到的第一个大坝，是让浮士德感到满足的拦海大坝。

　　浮士德，是德国伟大诗人歌德作品中的人物。浮士德本是个年老的学者，想到自己一生只是研究学问，而缺少人生体验，他感到懊丧。这时魔鬼出现，许诺让他的人生重新开始，给他机会去体验人生。但是在浮士德满足的时刻，他会死去，而他的灵魂就会被魔鬼带走。

　　魔鬼带浮士德去体验酒馆的狂欢，体验恋爱生活，体验政治生活，并看到浮士德的学生成功地造出了“人造人”。最后，浮士德有了一个伟大的理想，想要征服大海，要筑起拦海大坝，把海滩变成良田。有一对老夫妇不肯搬迁，魔鬼派人烧毁他们的小屋，强制他们搬迁。老人死去，浮士德也因此忧愁而瞎了眼睛。

　　这时，魔鬼找来死灵为浮士德挖掘坟墓，而瞎眼的浮士德还以为是群众在工作，以为大海变成良田的日子就要到来，不禁感到满意，随即倒地死去。最后，上帝在魔鬼之前抢夺到了浮士德的灵魂。

　　歌德创作《浮士德》的时代，是启蒙主义思潮产生巨大影响的时期，是资本主义上升的时期，也是科学迅猛发展的时期。浮士德的精神，代表着当时德国乃至整个西方的现代精神，那是一种胸怀大志而不断进取的精神，是永不满足现状的追求精神，是一种实践精神，更是一种生命的激情。浮士德认为人生意义在于行动，在于做出有益社会的实践。在一开始，浮士德就明白地说出他的准则是“泰初有为”，他最后的智慧结论也是：“人要每天每日去争取生活与自由。”

　　虽然浮士德精神如此伟大，但依旧不能超越人性的限度。浮士德的每一个追求，都不可能达到善，相反必定有伤害性的后果出现。他的爱情伤害了女人，他的治国理想害死了老人。歌德也看到了这一点，他认为，我们这一生不可能有任何意愿是完美无缺，不具有任何伤害性的。但是依旧肯定浮士德的追求，这是一种对人的信任，也是对“上帝”拯救的信任。但是，我们也不能不看到，人性是不完善的，而浮士德精神也是非常危险的，“盲目乐观”的浮士德，也许会把自掘坟墓的声音误当作建立理想国时的挖掘声，从而使自己的灵魂差一点被魔鬼带走。

　　《浮士德》故事当然是一个寓言，是关于现代西方精神的寓言，这个精神以启蒙主义者对自由对人性之善的信任开始，以社会制度的资本主义开始，以魔法一样神奇的科学技术为巨大的推动力量，推动着现代西方的发展。而这个时期，也正是西方文化大举进入中国的时期，中国人真正开始接触西方，所接触到的西方人就是浮士德。在魔鬼的帮助下，这个强有力的浮士德以坚船利炮轰开了中国的国门。

　　中国人往往会把浮士德精神理解为“自强不息”精神，但这是一个误解。中国人理解的自强不息精神，虽然也是一种主动创造，但是依旧只是“参天地之造化”，是主动的参与和辅助大地的造化过程。或者我们可以说，是为上帝创造世界打下手，而不会扭转天地自然的趋势。而浮士德精神则是一种征服和改造，是修改上帝创造的世界。因此，中国古代先哲所说的自强不息精神，是有可能达到善的，而浮土德的每一个哪怕是出于最大善意的追求，都不可能达到善，相反必定有伤害性的后果出现。

　　在歌德生活的时代，是启蒙主义、资本主义和科学发展的上升期，浮士德精神的积极一面彰显得非常充分。但是，随着时间的逐步推移，浮士德精神中的危险一面也开始显现。

　　首先，启蒙主义时代对人性的信任固然没有错，但是逐渐展现出的另一面表明，我们也需要警觉人性中的缺陷。20世纪以来，从现代走向后现代，启蒙主义那种天真的信心逐渐回落，正是因为人们开始对人自身失望。上帝死了，人自己主宰自己的命运，并获得了更大的自由，但是这个自由并未能超越人性固有的弱点，反而使人有了放纵的理由，于是有了“垮掉的一代”，以及后现代福柯等人所追求的刻意的对传统道德的反叛；有了更多的物质主义、享乐主义和消费主义。而科学的发展也在为此趋势推波助澜，越来越多的科技新产品使享受人生更为容易，却并未给心灵的成长留出更大的空间。自然环境，也越来越明显地成为了人类欲望的牺牲品。

　　用心理学意象分析的方法看，浮士德故事中，围海造田所修建的大坝，是一个心理象征形象，它所象征的是人类所掌握的理性的力量。大海，象征着自然的力量，也象征着人内心中的原始部分，内心中和自然界相互呼应的部分也即我们内心中的自然力。原始社会，人们没有力量去控制这个强大的自然力，因此只能被动地屈从这个力量。屈从于自然力的人，也就是那些被本能控制而不能自主的人，他们的命运是不自由的。在启蒙主义时代，西方的哲人们找到了对抗这个自然力的力量，那就是人类所掌握的理性力量。大坝拦海，就象征着理性的力量从自然力量那里争取领地，围海造田所得到的田地，就是理性所获得的战利品，是它“征服自然”获得了胜利的象征。

　　从浮士德出生到现在，200多年来，西方用科学为武器，以启蒙主义资本主义等精神为基础，所获得的一切成就，可以说就是浮士德围海所建造的良田。我们甚至可以看到，浮士德的学生也按照这个寓言所预示的那样，开始了制造“人造人”，这也就是生物科学中最先进的克隆技术。浮士德时期，文学家们还想象，会制造出半人半兽的怪物，目前看来这个预测也是很准确的，这样的东西已经开始出现，并日即将给人类的生存带来威胁。

　　一个大坝是对内心中自然力量的约束或者压抑的象征，而被压抑得越强，自然力的反弹也就越大，因此，一定会有一天，我们会看到大坝遇到危险甚至最终被冲破。

　　二

　　由此，我联想到了另一座大坝，那就是现实世界中美国新奥尔良的大坝。

　　21世纪初，一场飓风，洪水泛滥，冲过新奥尔良城市边的大坝，把这个现代城市变成了一个人间地狱。黑人孩子们挥舞着SOS，等待着迟迟未到的救援；洪水中漂流着遇难者的尸体；罪犯们趁机出动，抢劫强奸……如此凄惨的场景，发生在第一超级大国——美利坚合众国！据说，在新奥尔良建立的1718年（也正是浮士德“出生”的那个历史时期），法国殖民者吉恩·巴普堤斯对工程师有关洪水威胁的警告不加理会，在位于密西西比河口、墨西哥湾和庞恰特雷息湖之间划出一块殖民地——新奥尔良。新奥尔良呈碗状下凹地形，平均海拔在海平面以下，平时只靠防洪堤和水泵抽水抗洪。从建立之后，洪水问题一直威胁着这块土地。而在21世纪初，这个威胁终于成为了现实。

　　为什么是21世纪初？那是因为，消极因素的作用需要一个过程。新奥尔良的海岸一直在遭受侵蚀，但是到了此时这个侵蚀才威胁巨大；新奥尔良的地基一直在逐渐下沉，危及堤坝和防洪堤，但是到了此时这个影响才足够大；由于人类的活动，新奥尔良海岸的泥土在减少，而到了21世纪，这泥土的减少足够引起灾害了；还有，到了21世纪，人类活动对气候的影响也累积得足够大了，从而使飓风等灾害性天气越来越多，而且灾害的程度也越来越强。一切都累积够了，于是灾害出现。正如中国黑帮片里的一句名言：“出来混，早晚是要还的。”

　　新奥尔良的大坝和飓风，也是一种象征性的意象。新奥尔良的大坝，实际上不是别的，它就是浮士德的大坝的众多化身之一。新奥尔良城，就是浮士德围海造田所建筑的“理想国”，启蒙主义的理想国。这个试图用理性约束情感和压抑情感而创立的国度，必定时时处于人类本能和情感的威胁中，而被压抑的本能和情感也必定会以越来越大的力量试图冲破这个约束和压抑。心理学家都知道，被压抑的本能冲破压抑时，绝大多数情况下必定是以一种消极而带有破坏性的方式出现，这就是飓风和洪水。

　　新奥尔良的飓风作为象征，实际上象征着现代西方文化所面临的巨大危险。——看起来繁荣昌盛的城市，建立在理性基础上的西方文明，实际上正在被侵蚀、被暗流冲击。消费主义、道德破灭等，是启蒙主义理性精神的反面，但是却恰恰是理性精神的结果，这就是对大坝的侵蚀。科学畸形发展所带来的环境危机，人们内心中普遍蔓延的空虚感、人生无意义感等，都是冲击大坝的水流。也许，另一场飓风一旦出现，我们就会看到——虽然我们也不愿意看到——西方文明将会再次处于灾难之中。

　　浮士德变成了盲目的，这象征着人类发展中的盲目性，现代西方的文明也一样有盲目性，他们过于自信地建立围海造田的理想国，而驱逐了被视为“阻碍”现代化的“一对老人”，这对老人象征的是传统的文化，借助科学的力量，人们误以为在建造人间天堂，却不知道实际上在“自掘坟墓”。

　　现代西方文化的困境，并非没有出路，上帝给浮士德机会自由选择，也必然留下了拯救浮士德的途径。而这个途径，在我看来并非是让天使飞下来或者驾驶着飞碟下来直接出手，而是通过这个世界上已经存在的药物，那就是东方精神。

　　三

　　现在我要说的是一个古老的中国故事：据说远古时代洪水泛滥，尧派鲸去治水。花费了9年造堤筑坝，结果洪水冲塌了堤坝，水灾反而闹得更凶了。后来，鲸的儿子禹改变了他父亲的做法，用开渠排水、疏通河道的办法，把洪水引到大海中去。当时，黄河中游的龙门山把河道挤得十分狭窄。禹带人开凿龙门，使河水不再泛滥了。

　　鲸的大坝，和浮士德的大坝、新奥尔良的大坝一样，目的在约束和压抑水的泛滥，而其结果却反而导致了水的更大程度的泛滥。但是我们并非只能被动的忍受洪水，我们可以采用疏导的方式，让水不再为害而为利于人，这就是大禹的策略。——大禹精神也许正是浮士德精神的一副解药。大禹的故事也是一个象征，象征着对自然、对人类的本能、对情绪和欲望等，我们不能用理性去堵去压，而应当用智慧去疏导。这是中国式的自强不息和浮士德精神的区别，自强不息的大禹也似乎有所作为，但是他的作为是辅助水按照水的自然本性让其流向大海，而没有阻碍水的自然行程。因此，自强不息的作为和“无为”是不冲突的，不是自然的敌人而是自然的朋友。

　　我印象极深的是小时候的一件事情，身上有个疖子，看西医开的药是消炎药，吃了不少但是没有效果。后来去中药店买了一帖膏药，贴上后当天疖子化脓排脓而痊愈。我询问卖药的老者，老人说：“即使你不做什么，疖子也会好的，只不过需要更多的时间。消炎药像是在火上浇水，如果水不够多，就不可能扑灭火，只不过降低火势，但是反而延长了烧的时间。而中药则是加快这个自然过程，让疖子提早化脓也就提早痊愈了，这就像是消耗掉用来燃烧火的燃料，燃料尽了自然火就灭了……”

　　这也就是中国的古老精神，是用一种非征服性的、非敌对性的方式对待一切，甚至对待疾病。我们并非屈从于自然的淫威，也并未屈服于我们本能的自然力，同时，我们也并非用理性和自然作对，并非征服自然力量，我们只是通过智慧的巧妙诱导，使自然力量按照它们的趋势行动的同时，也实现我们人类的愿望。

　　我还想到了印度的“玩蛇”，吹着笛子的玩蛇人，让可怕的毒蛇随着音乐舞动。这与其说是一种娱乐，不如说是一种哲学。蛇代表着自然力和我们内部的本能力量，而我们的智慧就是玩蛇人，他不会放纵这力量自发地泛滥，不会让蛇随便咬人，但是也不会压抑这蛇，不会把蛇关进笼子里，而是，用诱导的方式让蛇起舞。蛇就是洪水，笼子就是理性，而音乐就是大禹疏导水的渠道。同是属于东方的印度人，也有着和中国古人同样的智慧。

　　并非生在中国的人都是“中国人”，但是如果你是一个真正懂得大禹的中国人，你就会相信，打开拯救西方世界的门所需要的钥匙，在中国有一把。