中国的人心和文化

第八节 中国人的文化乡愁

　　记得第一次去武汉的时候，在第一个有空的时间就飞奔到黄鹤楼，急切的程度不亚于大学处男见暧昧女网友。我之所以对黄鹤楼有着绝美的幻想，主要是因为读过的一首诗：

　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

　　乡愁当然不是中国人所独有的情感，但是似乎我们中国人的乡愁格外深切，不仅从中孕育了许多描写乡愁的诗歌和文章，更从中孕育了中国人的一种性格特质。有人说，乡愁是“一种对过去的无名的疼惜”，这说得很好，但是不能涵盖乡愁的全部。乡愁不仅是对过去的疼惜，也是一种对家乡的依恋，是一种离乡的忧郁，还有许多其他的意味。

　　中国人的乡愁重，首先也许因为传统中华民族是一个农业民族。和游牧民族相比，我们农业民族安土重迁，对自己的家乡和土地更有依恋感。一旦离开家乡，则必定乡愁更重。还有，我们中国人受儒家思想影响，家族观念比较强，因此一旦离开家人亲友所在的地方，也就格外想念。古人到了外乡，因为没有亲族的保护和支持，在别人的亲族所在的地方生活，会有许多实际的困难。回想起家乡并对比在家乡的归属感，乡愁也自然会油然而生。

　　中国人的乡愁重还有一个原因，从心理学的视角看，乡愁应该被归于某种“分离焦虑”。在人刚刚出生时，都需要依恋母亲，而在儿童逐渐长大时，则必须逐步离开母亲并习惯越来越多的独立。在这个过程中，儿童在离开母亲的时候就会有分离焦虑，他们会想念母亲，母亲不在身边让他们感到不安全或不舒服。

　　而成年人的乡愁，也是类似的一种感觉，离开家乡就仿佛离开母亲，“祖国”在英语中是“母亲一土地”（mother land），而诗人也会用离开母亲的感觉来形容乡愁：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”

　　如果某些人的心理发展中，儿童期某个阶段没有达到很好的发展，则他的心理会“固结”在这个阶段，这个人成年后就会留有儿童期的某些心理特点。按照我过去的研究，中国儒家文化格外强调子女对父母的孝顺，会刻意加强子女对父母的依赖。儒家希望，这样可以让每一个人能够更爱父母，也因此而更懂得爱，从而有更好的品德。儒家的这个设计也不能说没有道理，但是，它有一个副作用，会使中国人多数在儿童期有固结，因此潜在具有一些儿童的心理特点，比如独立性相对比较差。因此，中国人格外的容易有乡愁，也是可以理解的。

　　从这个方面看，乡愁是有一些消极作用的。它使中国人安土重迁，也使中国人的开拓性、进取性有所减弱。我们也怀疑有乡愁的人，也许会少一点为理想而离乡去闯荡的动力。当然乡愁不仅仅是一种消极的情感，它不仅仅是一种“分离焦虑”，它也同时是一种对家乡、对故土以及故土上生活的人、以及对过去生活的深沉的爱。中国人乡愁重，也同样是中国人重视感情、爱生活、爱亲人的体现。

　　另外，我们说乡愁是对家乡的怀念和珍惜，是失去家乡后的忧郁和伤怀。而我们的家乡，不仅仅是物质世界的家乡，也还包括我们精神的家乡，因此我们的乡愁，也包括我们离开精神的家乡后的怀念、惋惜、忧郁和伤怀。

　　我认为，中国人的乡愁格外重，还有一个原因就是，我们意识到了自己失去了精神家乡，一个曾经非常美好的精神家乡。这个精神家乡，就是先秦时期曾经有过的思想自由、信仰多元而精神张扬的中国文化。（当然，在先秦生活的孔子告诉我们，那也还不是我们中国文化的精神家乡，最本源的精神故乡是更早的时期。孔子的“克己复礼”以及对尧舜禹周公的向往，就是孔子自己的思乡。而在我看来，他所在的春秋时期也还算好了。）在秦始皇建立了大一统的专制政体之后，这个精神家乡就已经开始在失落。焚书坑儒就是中国人失去精神家乡的第一次被放逐。而在以后的两千年帝制专制统治时期，虽然专制的程度时强时弱，有时也会从强专制中稍稍有所缓解，但是总体趋势上，却是专制越来越严酷，而中国人的思想自由越来越少，我们离中华精神之家乡也越来越远。到了清代所谓的康雍乾“盛世”，史无前例的残暴文字狱和对知识阶层的大屠杀，使我们离中华精神的家乡更是远到山万重水万重的地步。正是“客舍并州已十霜，客心日夜望咸阳。无端度却桑乾水，却望并州是故乡”。

　　这也就难怪中国人有那么浓重的乡愁了。因为，中国人在体会离开家乡的乡愁时，同样也在表达着“文化的乡愁”。把普通的乡愁和文化的乡愁联系在一起的最明显的例证，就是陶渊明以及他的名作《归去来辞》、《桃花源记》。《归去来辞》，写的是回归故乡的喜悦，但实际是在写回归美好心灵的喜悦；《桃花源记》，写的就是他心目中的故乡应有的样子，那些过着“怡然自乐”的幸福生活的桃花源中人，明白地告诉陶渊明，他们是“先世避秦时乱”来到这里的，这正说明中国人失去自己的精神家园是在“秦时”，在这一点上，陶渊明与在下可以说是心有戚戚焉。

　　有文化乡愁，固然是一种忧郁，但是更是一种高贵的选择。有文化乡愁，意味着他选择记得自己的文化家乡，而没有忘记那曾经更美好的文化；意味着他宁愿因思念却不能得到而受苦，也不愿意忘记自己民族曾经更美好的文化；意味着坚守这种文化，即使不能发扬它而只能把它埋藏在自己的心里——化为乡愁。

　　物质乡愁的舒解，只要你回到家乡就可以得到。而文化乡愁的舒解，只有回到中华精神的本源才能得到。思乡是一种病，是一种痛，不过，痛证明我们还有知觉，还有希望。乡愁，正是我们中华文化复兴的驱动力。

　　附记：

　　本来要说的话已经说完了。但是看到别人关于乡愁的一段文字，有点感想。这位熊培云先生说的是中国现在的城市建设中对文化的破坏，以及这些所谓的建设者实际是破坏者们“淡漠了乡愁”，他说：“如有建筑家所批评，中国的城市建设忽视城市生存品质、文化内涵和历史魅力，文化与历史像建筑垃圾一样被清理出城市。一座失去记忆的城市，从此淡漠了乡愁。与大地山川承载记忆不同的是，城市成了浮世不安与居无定所的象征。无疑，‘集体失忆’是今日中国改天换地般城市建设的最大特点，也是最大悲哀。”

　　这是我们当代怀旧者乡愁的原因，我们的家乡“拆”了，我们的记忆和过去也被拆了。我们将不能回到童年的小河边，大槐树下以及祖屋中，那些都被拆迁了或者填埋了。我们的一部分过去也被销毁了。

　　熊先生认为：“这种对历史的忽略、对记忆的摧残与中国独一无二的‘拆迁逻辑/文化’密切相关。”他认为从项羽开始，中国就有一种拆迁逻辑/文化，所以后代的帝王总要拆毁前代帝王建立的“几乎所有的建筑、文化和历史”。他认为“这与中国没有西方‘风能进、雨能进、国王不能进’的产权制度有关，与此同时更有观念上的原因，即中国人对自己的历史文化缺少尊重与宽容。”

　　这我却有些不同意，固然，帝王们喜欢拆前代的皇宫重建。但那也无非是因为，他们觉得住在亡国之君的房子里不吉利。项羽烧秦的宫室，也不过是因为他想回家乡附近建都，又不愿意在首都之外保留一个皇城。宫室之外的其他建筑，后来的帝王们往往并不会拆毁。而对过去的文化和历史，后来者也大多并没有“拆毁”的欲望，相反后一个朝代往往会着力为上一代修史，并珍重地保留前代的各种文物。

　　熊先生说，“今日中国人过于追逐新异，过于崇尚‘一张白纸好画画’。这种歇斯底里式的改天换地不啻为一种‘画鬼容易’的懒汉哲学”。对此我很同意，不过，我不认为这是中国文化中固有的倾向，相反，我倒认为这是近代的产物。当西方国家挟坚船利炮闯入中国时，正是中华文化在满清摧残中极度衰落之时，于是社会精英对自己的文化失去信心，希望靠全盘西化来救国图强，因此，才出现了对中华文化彻底否定的思潮。而这种对中华文化彻底否定的思潮，在过去历史中几乎从来没有过。元代统治者固然是对中华文化不予肯定，但是汉族文人却并未对中华文化失去信仰和信心。清代即使文字狱酷烈，但是对中华文化也还是肯定的。只是近代和西方接触后，才有大量精英阶层的人主动否定中华文化，从而为“对自己的历史文化缺少尊重与宽容”打下了观念的基础，也成为了后来破坏性的“文化大革命”中“破四旧”观念的前因。

　　而目前对城市建筑的破坏，在观念上，更多是受到了“文革”的影响，而不是因为中国古来有“拆迁逻辑/文化”。正是“文革”毁灭了一些人对传统的尊重，也使得这些人淡漠了乡愁，从而不在乎毁灭古建筑。也许我这样说会遭到一些人的敌意。——现在主导拆毁古老建筑的人，按照年龄来说不大多正是“文革”期间砸古董的红卫兵吗？或者至少是看着别人砸“四旧”的人。这正说明了没有乡愁感的可怕，被一种潮流毁灭了乡愁感的人，不大会心痛毁掉别人的精神家乡。固然，绝大多数这个年龄的人并非毁坏者，但是这少数人的行为，也值得我们为之浩叹。