生命,那是自然付给人类去雕琢的宝石。
——诺贝尔
(一)
阿尔弗雷德·伯纳德·诺贝尔的祖先来自波罗的海斯堪的纳维亚半岛的最南端。诺贝尔这个姓氏在过去曾引起人们的很多猜想,可谓是众说纷坛,很多人都认为这是一个英国或者德国的姓氏。事实上,诺贝尔是瑞典的古老姓氏之一,是由他们家乡的地名诺贝鲁斯变更而来的。
在诺贝尔那富有传奇色彩的家族当中,最为传奇的人物、对诺贝尔影响最深远的人物,莫过于他那痴迷于发明的父亲——伊曼纽尔·诺贝尔。
伊曼纽尔是个遗腹子,生于1800年3月24日。由于家境贫困,母亲无力供他到学校读书,因此这位天才从未受到过正规的学校教育。但他却有着比一般人聪明的脑袋,而且体格健壮、力量过人。由于外祖父曾当过水手,所以他14岁时就出去学习航海了。
航海的经历增长了伊曼纽尔的知识,也磨练了他的意志,但也给他留下了许多痛苦的回忆。在他18岁那年,货船遇难,船上的几名伙伴连同船长一起死于非命。他虽然幸免于难,但巨大的打击却让他从此对航海丧失了信心和兴趣。
后来,伊曼纽尔又到一位建筑师那里做学徒,以打零工为生。不过,他在干活的时候多长了一个心眼儿,边干活边细心研究观察,并在心里暗暗琢磨研究别人的手艺。总督穆罕默德·阿里见伊曼纽尔聪明勤快,便雇佣他干活,从此伊曼纽尔成了一名名副其实的建筑师。
也就是在这个时候,伊曼纽尔偶然抓住了一次大显建筑才能的良机,人生从此发生了巨大改变。
有一年,瑞典国王查理四世和他的随从要路过伊曼纽尔的家乡耶夫勒。伊曼纽尔得知,查理四世特别喜欢凯旋门,于是他在极短的时间内奇迹般地设计建造了一座凯旋门向国王致敬。
查理四世在路过凯旋门时,看到这样一个偏僻的地方竟可以在短时间内建起这样一座宏伟的建筑,对此赞叹不已,因而对伊曼纽尔这个从未接受过正规教育的年轻人也十分赏识。
有了这样一番经历,伊曼纽尔自然是受到了各方面人物的关注。不久,在两位杰出的瑞典建筑师的资助下,1821年,伊曼纽尔进入了斯德哥尔摩建筑学校进行学习深造。
在学校里,聪明好学的伊曼纽尔成绩优异,曾四次获得发明奖,就连校长都对他刮目相看。
4年后,即1825年,伊曼纽尔转到工程学校受聘担任设计教师,由于设计亚麻精整机而获得年度奖金。1826年,这所学校改建为工业学院,伊曼纽尔虽然缺乏理论修养,但凭借丰富的实践能力和继承自鲁德贝克的在实用方面的特殊天赋,从1826年起又担任建筑师和工程师的职务。
在这期间,伊曼纽尔完成了不少新的建筑工程,并且还进行了很多实验。他曾经做过关于“多动木房”的种种设计实验,建造了浮桥,还制造了各种机床,都获得了人们的好评。
1827年,仪表堂堂、聪明健壮的伊曼纽尔将富裕的阿尔塞尔家的女儿卡罗琳娜迎娶进门,组成了一个美满的家庭,并靠自己的能力买下了一所舒适的公寓,开始了幸福的生活。
卡罗琳娜比伊曼纽尔小3岁,虽然出自富裕之家,但她绝不是娇滴滴的大小姐,也丝毫没有一般富人家孩子那种娇生惯养的坏习惯。她虽然话语不多,但却颇能吃苦耐劳,持家勤俭,还是一个虔诚的基督教徒,对遭遇世间苦难和不幸的人们充满了同情和怜爱,并以帮助别人为最大的快乐。
同时,卡罗琳娜对丈夫的工作和爱好也表示理解和支持,为丈夫营造了一个良好的工作环境和欢乐温暖的家庭氛围。
(二)
伊曼纽尔与卡罗琳娜一共生育了8个孩子,但只有罗伯特、路德维希和阿尔弗雷德3个孩子长大成人,其余的都夭折了。伊曼纽尔和卡罗琳娜的婚姻持续了45年之久,被外界公认为是一对幸福的伉俪。也正因为他们的智慧与慈爱,给了阿尔弗雷德·诺贝尔一生用之不竭的优良品质:聪慧、勤奋、博爱。
他们的大儿子罗伯特出生于1829年6月8日,生活经历比较简单,他一生最重要的成就就是发现了巴库油田井,以及和他的弟弟一起创建了巨大的诺贝尔兄弟石油公司。这个公司对俄罗斯帝国的国防、工业、海路运输等各方面的发展都起到了重要作用。在公司创建的最初几年,罗伯特经常亲自驻守在天寒地冻的巴库,组织指挥当地的技术工作,为石油公司日后的发展打下了扎实的基础。直到后来因为病重,罗伯特才不得不辞去了职务。
二儿子路德维希生于1830年7月27日,年轻时曾在圣彼得堡父亲的工厂中帮忙,才干也渐渐显露,后来成长为一名出色的机械工程师。父亲破产后,路德维希在维堡买下了一家小工厂,并逐渐发达起来。在19世纪的六七十年代,他还曾致力于制造步枪和手枪。
在巴库油田发现之后,路德维希在经营和管理油田方面还扮演了重要的角色,对油田工作进行了许多技术上的改进。尤其是在罗伯特病退后,路德维希更是一手包揽了巴库油田的大小事务。在他的领导之下,油田的规模不断扩大,使得诺贝尔兄弟石油公司逐渐成长为一个庞大的企业。
伊曼纽尔的第三个儿子就是阿尔弗雷德·诺贝尔,本书的主角,也是那个时代最伟大的人物之一,出生于1833年的10月21日。
提到阿尔弗雷德·诺贝尔,我们就不能不提到他的一系列发明。他一生知识渊博,在许多方面都有建树,其一生可谓硕果累累,总共取得了近400项科学发明的专利权,为合成化学的发展做出了杰出的贡献。
其中,炸药的发明是阿尔弗雷德留给世人最为辉煌灿烂的一项发明成果。硝化甘油引爆法、雷管、达纳炸药、无烟炸药以及速爆炸药等发明,在19世纪后期为工业生产的迅速发展提供了强大的动力,为人类征服自然带来了的福音。在炸药得到广泛使用后,一条条铁路相继通车,一座座矿山也得到了发掘和开采。
除了发明创造外,阿尔弗雷德还热情地资助他人,慷慨地承担了恩盖上尉试验“空中鱼雷”的费用,并且亲自参与了相关的研究。现在人们使用的变速齿轮自行车、消除留声机杂音的减音器等发明,也曾得到阿尔弗雷德的热情赞助。
阿尔弗雷德不但是个发明家,还是个显赫一时的大企业家。他的公司曾遍布世界各地,并组合成为两个规模巨大的托拉斯。
然而,令阿尔弗雷德家喻户晓的,还是他用自己的巨额遗产设立的诺贝尔奖金。如今,一年一度的诺贝尔奖金已经深入人心。不论是科学家、文学家,还是政治家、经济学家,都无不以诺贝尔奖作为自己所能获得的最高荣誉。总之,诺贝尔奖已经成为具有世界意义的一项大奖。
(三)
1828年,由于伊曼纽尔经营的一家不动产公司获得了可观的收入,伊曼纽尔夫妇便于元旦那天搬进了斯德哥尔摩郊外斯塔卡尔赛布鲁克的一幢寓所。寓所的周围绿树成荫,湖水掩映,环境十分幽雅而清新。
在这期间,虽然伊曼纽尔很擅长机械制造,但才能却没有更好的施展机会,因此只好先担任建筑师。他接受了好几处委托,承建了两所房屋,一处是安鲁法官的,在斯托托盖特;另一处是贵族彼特胜的,在蒙克布隆。
另外,伊曼纽尔还在耶可布斯伯格附近承建了一所洗衣房,在斯库路桑德还承建了一座造价3万泰勒的悬桥。
然而不幸的是,在1833年,也就是小阿尔弗雷德·诺贝尔出生的那一年,一场无名的大火使伊曼纽尔在兰格霍尔曼、克拉帕斯塔得的财产毁于一旦,并且债台高筑。无奈之下,伊曼纽尔只好宣布破产。
1834年7月,破产申请生效,但仍然没有解除一切债务。甚至直到1850年时,伊曼纽尔虽然已经偿还多年的旧债,但仍未完全还清。
这场大火让伊曼纽尔变得倾家荡产,一家人不得不搬到诺曼街9号的一所便宜的房子当中。在那座两层楼的建筑后面,一道木楼梯从院子通向诺贝尔一家的住所,住所内有一间起居室、两间卧室和一个厨房。房间内除了一些必不可少的生活用具之外,几乎不能再简陋了。
伊曼纽尔之所以会搬到这所房子中,是因为这所房子的租金十分便宜。火灾后,伊曼纽尔不论如何努力工作,不论对自己多么充满信心,可事事都不如愿,全家人的生活都陷入了困境。
就在这时,从埃及传来了将要开凿苏伊士运河的消息,这重新鼓起了伊曼纽尔的勃勃雄心,也让他产生了灵感:他要发明一种炸药,使运河隧道和筑路建设工程变得省时省力,彻底改变以前施工落后、进程缓慢的面貌。而且,运河的工程巨大,工期要历经数年,如果自己能够发明一种强效的炸药,一定能够持续多年获得丰厚的利润,为自己的事业开创出一条新的出路。
虽然伊曼纽尔并不懂得相关的知识,也没有受过安全操作的训练,但他还是不顾一切,立即一头扎进了实验室,开始研究这个危险而充满前途的领域。
伊曼纽尔的行为让卡罗琳娜很不安。1837年,伊曼纽尔开始在后院的棚子中进行炸药试验,研究炸药的各种配方,以及温度、湿度等因素对炸药性能的影响。
有一天早晨,伊曼纽尔家的后院里突然传来了剧烈的爆炸声,直震得房屋摇晃,门窗格格作响。受到惊吓的邻居们聚集到伊曼纽尔家的院子里对他大声谩骂,而此时的伊曼纽尔却正在为找到一种新炸药的配方而欣喜万分。
由于这次事故,瑞典市政当局下令禁止伊曼纽尔再进行爆炸试验。无奈之下,伊曼纽尔只要告别妻儿,只身前往波兰,后来又辗转到了俄国,定居在圣彼得堡。
在圣彼得堡,伊曼纽尔研究制造各种机械,其中最著名的就是一种切割机器。当然,他主要致力于炸药的研究,并设计制造出了防御用的地雷和水雷。
在此期间,伊曼纽尔结识了一位俄国将军、工程师伊盖尔夫。伊盖尔夫对他的发明很感兴趣,并向国防部长提交了报告。
1852年,伊曼纽尔的水雷终于在圣彼得堡附近的奥契达河河口试验成功。
然而,关于水雷管辖权的归属问题,海军、陆军之间却展开了无休止的争执,问题也被无限期地搁置起来。到1853年,俄国和土耳其之间因“巴勒斯坦圣地”发生了军事冲突。同年的10月4日,土耳其对俄国宣战。1854年3月28日,英国和法国也对俄宣战,克里米亚战争爆发。
9月,英国、法国和土耳其三国联军在黑海北岸的克里米亚地区登陆,开始对俄国要塞瓦斯托波尔发起进攻。为了应付战事,总参谋部想起了伊曼纽尔设计的水雷,并授命他紧急制造水雷,尽快在海域设防,以抵御英国的舰队。
这时,罗伯特·诺贝尔按照父亲的设计,在芬兰湾港口和圣彼得堡的战略要地、结冰的克隆斯达特军港的入口处布置了水雷。
虽然这些水雷并没有击沉或击落战船,但还是对战船起到了一定的威慑作用。当一名英国水兵发现一枚水雷后,将它捞上来放置在“威灵顿公爵号”上,交给军火专家检查。在拆卸这枚水雷时,当即便炸死了一名水手。
而且,当时还有一艘俄国汽船不服从领港员的指挥随意行使,结果撞上了一串封锁港口的水雷受到了重创。在一事件被附近的英国舰队看到了。也正是因为这一事件,才令停泊在芬兰湾的英国舰队不敢发起袭击。
由于水雷对港口的确有一定的防御作用,俄国军方开始便源源不断地向伊曼纽尔的工厂订货。
可以说,从1837年迁居圣彼得堡后,伊曼纽尔的生意又开始蒸蒸日上了。1842年,他开办了一座金属工厂和铸造厂,生意很红火,他也成了俄国有名的工程师企业家。
1842年,伊曼纽尔将卡罗琳娜母子接到圣彼得堡团聚,并在随后的几年当中将在瑞典大火时所欠下的债务一一还清,彻底摆脱了债务的困扰。