第三节 在台湾的日子
到台湾后，由于蒋介石有意扶持蒋经国，宋美龄“第一夫人”的位置日益礼仪化，导致与蒋经国的权力之争。蒋介石去世后，宋美龄赴美居住。
1950年，宋美龄两手空空地结束了长达两年的滞美生涯，回到了孤岛台湾，与蒋似是而非地同做起“反攻大陆”的幻梦，担任“中国妇女反共联合会”会长，当选为国民党中央评议委员及主席团主席。她发现，随着她对美国的影响力日益减弱，她在民国党政权中的地位和作用也逐渐降低，虽然“第一夫人”的身份仍受人尊崇，然而已不复有昔日“蒋宋联姻”之初时的威权。蒋介石扶植亲子接班早已不是什么秘密，蒋经国由蒋介石的助手身份一步步介入台湾国民党权力中枢，全面接掌党、政、军、特大权。尤其是在蒋介石晚年，蒋介石放手让蒋经国在台前处理台湾的一切事务，宋美龄则彻底被架空，以往“代言人”甚至“继承者”的位置均由蒋经国取代，宋美龄不得不为自己政治生命的延续而苦斗。
宋美龄与蒋经国“斗法”的惟一资本，仍是她同台湾国民党政权的主要支持者美国之间的深远而密切的联系。从1950年宋美龄回台湾到1975年蒋介石死的25年间，宋美龄几乎每隔一二年总要到美国逗留一段时间，以蒋介石私人代表或特使的身份作“亲善”访问，探望故旧，积极活动，为偏安一隅的蒋家王朝寻求支持，游说援助。然而，宋美龄所取得的能够炫耀的成果为数并不多。如果说在50年代，宋美龄在美国尚能从国会“院外援华集团”那里得到强有力的支持，那么进入到六、七十年代，宋美龄访美所能产生的影响力则已经是微乎其微了。
随着蒋介石日渐暮年，蒋经国大权独揽，宋美龄的“第一夫人”的位置日益礼仪化，除了必不可少的迎来送往的社交应酬及重大庆典时的象征性点缀，宋美龄即使出席各种会议也大多不具有实质性意义。
由于没有了所谓的“公务”缠身，宋美龄有了充足的闲暇陪伴在蒋介石身边，形影不离。在蒋介石晚年，人们经常可以看到蒋、宋二人挽着手，漫步在台北“士林”官邸的花林掩映的山间小道上。他们也经常邀集儿孙辈前来相聚，尽享天伦之乐。
在台湾的25年，由于政局相对稳定，蒋介石和宋美龄的生活也相当有规律。每天早晨6时整，蒋介石就会起床，走到阳台上，做一个小时的体操，一边做，一边唱“国歌”。也许是长年的习惯所致，蒋介石的这套动作十分守时，到7点时，他会自动停止唱歌，而“士林”官邸的服务人员也以“总统不唱”了，作为开早饭的标准时间。吃早饭的时候，宋美龄总是两眼惺忪而准时地出现在饭厅里。她的习惯是每天夜里一两点才睡，先睡几个钟头，爬起来陪蒋介石吃早饭，吃完早饭，等到8点钟，蒋介石上班，再回去补睡两三个钟头，这就是官邸里人所共知的“回笼觉”。蒋介石早饭一般吃些清粥小菜，为了补充营养，还要吃一个荷包蛋。宋美龄则是“洋式”，一般以牛奶、面包为早餐。
中午12点，两人开始吃午饭。蒋介石吃米饭，再加几样可口的家乡菜，每一个礼拜还要吃只炖母鸡，不过，他的一副假牙只允许他喝汤。宋美龄则是以牛排、猪排为主食，由于有顽疾，在皮肤病发作期间，她只好喝牛奶、外加鸡蛋。吃午饭时，是夫妻俩交流最多的时候，开始，孝文、孝武、孝勇、孝章等“孝”字辈的孙儿女是谈话的主要内容。后来，友梅等“友”字辈的重孙儿女成为这对老夫妻的心肝宝贝。
中饭吃完，蒋介石仍然去上他的班，宋美龄则找来一帮朋友，或听音乐，或打麻将，给一向沉寂的士林宫邸带来不少生气。不过她们都会在蒋介石6点下班之前提早离去，以免让生性多疑的老蒋怀疑是在走“夫人路线”，反而对自己夫君的宦途产生不利影响。
蒋介石和宋美龄刚结婚的时候，双方除了对权势的追求，没有多少共同兴趣。结婚几十年后，两人终于培养出一些共同的爱好，国画就是其中之一。据一些行家评论，宋美龄的国画水平在中等偏上，尤其是竹，特别有水准。有时候，宋美龄作画，蒋介石就从办公室里走出来，站在一旁静静地看，宋美龄也不说话，两人在静谧的氛围里体味时光的流动。据说，每逢此时，侍卫们除了绝对紧急的大事，绝不会进去破坏其中的情调。
蒋介石与宋美龄在台湾最后相守的25年间，关系基本上是融洽的，但也曾闹过别扭。1954年，在轰动一时的“吴国桢事件”中，由于蒋介石查出是宋美龄私放吴离台赴美，迁怒于宋美龄，夫妻两人一度失和，宋美龄负气出走，几个月后才重修于好。
1975年4月5日，蒋介石在台北“士林”官邸因肺炎引起心脏病发作而于23时50分去世。在蒋介石弥留之际，宋美龄与蒋经国、蒋纬国均随侍在侧。4月7日，国民党中央常委会决议，将蒋介石的灵柩“暂厝慈湖”，待“光复”后奉安大陆。
蒋介石的去世，对宋美龄的打击是极为沉重的。从1927年“蒋宋联姻”携手共建“蒋家王朝”，宋美龄与蒋介石“风雨相伴”近半个世纪，宋美龄也因此成为现代中国社会最具权势的“非凡”女性，成为国民党政权“永远的第一夫人”。虽然蒋介石与宋美龄之间也有矛盾、冲突，也曾是有离心离德，但总起来观，蒋介石对宋美龄的“正牌夫人”地位还是极力维护的，他们之间的夫妻感情也还是比较深厚的。在蒋介石平生4桩婚姻中，“蒋宋联姻”是最为持久、稳定的，是惟一“善始”且“善终”的。蒋介石在世之时，尽管国民党内部许多人，包括尊称宋美龄为“妈妈”的蒋经国，一直对宋美龄飞扬跋扈，颐指气使的霸道作风深为不满，然而囿于蒋介石的权威，敢怒不敢言。如今，蒋介石这棵“参天大树”已倒，“蒋夫人”的“失势”只是时日长短的问题了。
蒋介石生前，蒋经国就对宋美龄敬而远之，明争暗斗不已。虽然宋美龄对他也曾极力笼络，但蒋经国对这个替代生母位置的“蒋夫人”却一直无法培养起亲近之感。加上宋美龄的过强的权力欲，对蒋介石架空夫人，授权于子大为不满，横加干预，蒋经国对她不能不深怀戒心。蒋介石去世后，宋美龄与蒋经国的矛盾公开化，目标都在最高统治权。蒋介石大殓日不久，宋美龄就开始策动人马，四处活动，欲谋原来由蒋介石担任的国民党“总裁”一职。当然，宋美龄并没有能够如愿。后来接替蒋介石位置的人是蒋经国而不是她。不仅如此，蒋经国还乘胜追击，连旧时蒋介石封给宋美龄的空军“四星上将”头衔亦予剥夺。这样，宋美龄在失去蒋介石的依傍之后，在国民党政权中，既没有地位，更无发言权，平时只能用“蒋夫人”身份见见外宾，而世界各国当时又纷纷与台湾断交，无宾可接，宋美龄的凄苦心境可想而知。在此情形下，宋美龄决定称病赴美，远走他乡。
应该说，这是一个颇为明智的决定。因为如果宋美龄继续留在台湾，她的身份、角色、地位都将十分尴尬。有“蒋夫人”在侧，蒋经国做任何事，都会感到碍手碍脚，何况蒋经国又非是容易受人摆布，喜欢被人指手画脚的弱者。即使没病，宋美龄也应明白“此处不留人”。
1975年9月17日，宋美龄乘坐她的“中美号”专机离开台北前往美国。
宋美龄的专机抵纽约后，除了台湾当局“驻美”代表沈剑虹夫妇在机场迎候外，只有一个所谓的美国政府“代表”在场，没有一个“中央级”甚至“地方级”的官员相迎，宋美龄难免不有人间沧桑、世态炎凉之感慨！
1976年4月2日，宋美龄为了“追念”蒋介石去世一周年，特地返回台湾。蒋经国虽然知道她返台后会在政坛重掀风浪，但表面文章还得做足，与夫人蒋方良亲自一起到机场迎接宋美龄。宋美龄从蒋经国那里，感觉到了客气却无敬重，她自己也很清楚与蒋经国之间的利害关系，因此，在“追思”礼过后不久，她就再度束装赴美，自此长居美国。
蒋介石去世后，宋美龄逐渐淡出台湾事务，1986年为纪念蒋介石诞辰百年回台，蒋经国去世后，一段时间插手国民党党务，但没有成功。
1978年，蒋经国就任第6任中华民国总统，曾敦请宋美龄从美返台湾参加就职大典，并参加蒋介石去世3周年的祭悼活动。宋美龄虽一度心动，但终究没有成行，原因是不言而喻的：大权旁落的“第一夫人”再不愿“睹物伤情”了。
宋美龄在美一住就是11年，除了个别时间外出就医外，常年居于纽约长岛和曼哈顿区的两处别墅。平时除了读书、看报、写字、绘画，就是见见前来探望的蒋家晚辈，生活异常地平静。宋美龄对于蒋介石的两个儿子，亲纬国而疏经国。宋美龄在美期间，蒋纬国曾几次专程前往探望，蒋纬国的夫人邱爱伦则常年陪伴在宋美龄的身边。1986年6月，蒋纬国出任台湾“国安会议”秘书长，宋美龄曾特电致贺。在蒋介石去世后，台湾当局党政军官员升迁变动获得宋美龄如此殊荣的，蒋纬国是独一人。同年10月，蒋纬国因病住院，宋美龄急电相询，当电报送至荣民总医院蒋纬国手中时，据说蒋纬国至为感动。
在蒋家第三代中，最受宋美龄宠爱的是蒋孝勇。蒋孝勇几乎每年都要前往纽约，拜见宋美龄一次，而台湾岛内蒋氏家族任何需要传递的讯息，则必经蒋孝勇。由于宋美龄对蒋孝勇的倚重，致使外界传言震惊中外的“江南血案”，可能就是宋美龄用来斗垮蒋经国、蒋孝武父子的一招狠棋。“江南血案”的杀机之一是有关《蒋经国传》的续篇将揭露蒋经国传子计划，宋美龄设计让蒋孝武指令暗杀江南，一则除掉江南，二则以“江南血案”使蒋经国、蒋孝武父子陷入泥淖，以便她和蒋孝勇坐收渔利。
但是，宋美龄隐居美国，并不意味着对台湾事务的彻底淡出。相反，对于台湾岛内的政局的关心程度，不亚于任何人。虽然她不担任国民党的任何实际职务，但由于“永远的第一夫人”之位，她对于台湾政局、对于台湾党政军各界人物有着不可低估的影响力。宋美龄在美国与台湾岛内保持联系，最主要的两条热线，是时人戏称的宋美龄中文和英文的两个机要“秘书”。
中文机要“秘书”是台湾故宫博物院的院长秦孝仪。秦孝仪早年做过蒋介石的侍从秘书，后来当过国民党中央副秘书长。他的声名大噪乃是蒋介石遗嘱之赐，“秦孝仪承命受记”从此成为他的注册商标。遗嘱内容无论用典、用词都一度是人们茶余饭后的笑资。对于秦孝仪，宋美龄颇为赏识和信任。宋美龄在美11年，中文方面的文件大多出自秦孝仪的手笔。
例如，1982年8月，为了回应廖承志于7月致函蒋经国进行统一战线工作，宋美龄也致函寥承志，以“春秋大义”规劝廖承志做“总理的信徒”，要廖承志“幡然醒悟”。1984年2月，宋美龄又致函邓颖超，劝其信服“三民主义”。这些文件均由秦孝仪代笔。宋美龄的英文机要“秘书”，是国民党中常委、“总统府”秘书长沈昌焕。由于有秦孝仪、沈昌焕这两位重要人物作耳目，宋美龄虽然人在美国，台湾政坛的些许风吹草动，她都了如指掌，可以进行遥控。有一个不是笑话的笑话：当沈昌焕的朋友祝贺他就任“秘书长”重职之时，沈昌焕直言可掬：“我主要是在这里接电话的。”闻者莞尔。沈昌焕“接电话”颇得宋美龄“欢心”：你说上海话，我答上海话；你英文，我亦英文。应对自如！
1986年10月25日，89岁的宋美龄，乘坐台湾“中航”包机，从她美国纽约长岛别墅的隐居地，返抵台北。宋美龄结束长达十余年的客居生活，忽然返台，缘由何在呢？
有人认为，宋美龄在美深居简出已逾10年，乡愁浓烈，思乡之念日甚一日。1985年6月，台湾“县、市长夫人访问团”访美时，曾去纽约拜见宋美龄。宋在一次晚宴上，曾向该访问团透露，她有意翌年返台。因为1986年是蒋介石的百年诞辰，她想回台亲自主祭是可以理解的。
此外，还有人认为，促使宋美龄结束客居生活的，是《宋家王朝》风波。《宋家王朝》一书的作者是美国作家斯特林·西格雷夫。40年代他出生在中缅边境地区，曾到亚洲许多地方采访，为一些重要报刊写过文章。他构思此书达15年之久，为撰写此书曾向美国国务院、联邦调查局、国家安全局和美国陆军总部借阅了数万份档案材料，翻阅了时代出版公司和国会图书馆的许多资料，走访了不少有关人士并阅读了大批信件。这部书从辛亥革命前宋耀如的发家写起，直至1975年蒋介石去世宋美龄移居美国和1981年宋庆龄逝世为止，历史跨度约百年。书中以宋氏三姊妹、三兄弟的变迁为主线，实际上叙述了20世纪这一大变时期的历史。书中对宋氏家族的隐私有颇多揭露。
《宋家王朝》1985年在纽约出版后，立刻受到美国报刊和学术界的广泛注意，尽管人们对它评价不一，但它很快成为美国、香港和东南亚一带的畅销书。台湾国民党当局对此书的出版相当不满，先是保持沉默，接着是动员了7名历史学者发表了“严正声明”批判此书，并在《纽约时报》、《华盛顿邮报》等报刊出广告刊登他们的声明，同时发动一些亲台文人发表文章进行围剿，最后由台湾警备司令部宣布此书为禁书。斯特林·西格雷夫在江南在美遇刺身亡后，担心遭到同样命运，一度远走他乡，隐居避祸。由于《宋家王朝》一书的笔墨官司在美国闹得沸沸扬扬，使得书中惟一活在人世的主人公宋美龄再度成为舆论界关注的焦点，宋美龄欲隐居亦不得，处境十分尴尬，于是决计回台。
不过，比较客观地分析，宋美龄返台，主要不是蒋经国的“恳请”。蒋经国晚年疾病缠身，上台后不久即筹划接班事宜，在传子受阻后，转而谋“集体接班”，并择定李登辉为“法统”继承人。由于台湾岛内派系斗争严重，自己百年之后能否保持政局稳定，顺利实现权力交接，蒋经国自忖无十分把握。因而蒋经国决定向宋美龄求援，欲以宋美龄在国人至为尊崇的地位和影响力，调和各派之间的矛盾，显示台湾各方面的团结。蒋经国希望宋美龄能够捐弃前嫌，以国民党在台湾统治的“大局为重”，共度危难。
当台湾当局得知宋美龄愿返回台湾之后，就开始将武陵农场蒋介石行馆和“士林”官邸重新进行整修。早在半年前，秦孝仪曾致函宋美龄邀请她回台躬亲参加蒋介石百年诞辰纪念活动。宋美龄接函后，正中下怀，复信表示1986年10月下旬返台，为参加蒋介石百年诞辰纪念活动而归，将不过问任何实际事务。
1986年10月25日，宋美龄回到台北，蒋经国夫妇亲至机场迎接。10月30日，宋美龄在蒋经国夫妇及其他蒋家晚辈的陪同下，一起到台北西南的慈湖为蒋介石扫墓。10月31日，宋美龄在台北“中正纪念堂”举行的蒋介石百年诞辰纪念大会上，首次公开露面。宋美龄拉着蒋经国的手进入会场，并发表了简短的致词，以示对蒋介石的“追念”和对后人的“策励”。
1988年1月13日，蒋家在台湾实施统治的最后一代强人蒋经国因病逝世。此距宋美龄自美返台不过一年多的时间。91岁高龄的宋美龄坐着轮椅从侧门进入蒋经国的灵堂，哀戚满面。虽然宋美龄与蒋经国长期不睦，但是毕竟有着名分上的“母子关系”，何况蒋经国承接蒋介石权柄，延续着蒋家王朝在台湾的命脉。而蒋经国之死，虽然并不现时意味着蒋家影响的彻底消亡，蒋家还会在一定时期内左右台湾的政局，但是事实上蒋家王朝已经宣告终结，台湾历史将迈入一个“不复姓蒋”的崭新时代。对此，宋美龄心里是十分清楚的，即使心有所不甘，然大势所趋，也是回天无力了！
蒋经国病逝当晚，国民党中央常委会召开紧急会议，宣布蒋经国遗嘱，并决定由李登辉继任“总统”。李登辉是国民党迁台后的第一位台湾“总统”，他宣誓就职后，立即去拜访宋美龄，执弟子礼，得到了这位“永远的第一夫人”的认可和支持。
蒋经国病逝后，台湾国民党当局原定不推举中央主席，但是由于局势变幻严峻，李焕等人在征求国民党高层意见后，决定推李登辉代理党主席。对此举，宋美龄深为不满。她虽然年届九旬，但对权力斗争的内幕仍看得十分明晰，意识到李焕等人急匆匆地推举李登辉当国民党主席，是借李登辉阻蒋家的旧班底俞国华、沈昌焕等人的出台，是要夺“夫人派”的权，李登辉在台前，李焕在幕后！在得知国民党中央常委会将于1月27日通过代理党主席事宜后，宋美龄于26日晚，急信致李焕，表示此时选举国民党代主席时机不当，理应推后，应该在民国党“十三全”时决定才比较合适。她还表示由李焕取代李登辉将是最佳人选。
李焕等人经过紧急磋商后，决定婉拒宋美龄要李焕出任代理国民党主席的建议，一切仍按原议进行。1月27日的国民党中央常委会，由与李焕关系密切的国民党中常委余纪忠主持，副秘书长宋楚瑜首先发言，宣称：外界对主席继任人选问题议论纷纷，从“党国”利益出发，实不能再拖，应在此会议讨论原定议题。经此提议，多数与会者表示赞同李登辉出任代理主席。俞国华在会上虽欲奉宋美龄旨意行事，无奈孤掌难鸣，大势所趋，只得顺从众意。李登辉顺利当选。是年7月7日，国民党“十三全”举行。会议召开之际，宋美龄到会，她用微弱的声音向与会者讲了句“各位同志，你们好吗？”随后李登辉代她宣读了一篇“老干新枝”的讲话稿，试图施加影响，然而收效甚微。李登辉仍被选为正式主席。至此，国民党围绕中央主席一职的权力角逐告一段落，宋美龄遭受重大挫折。
在“夫人派”人物纷纷落马、备受排挤之际，宋美龄又把重振权威之希望寄托在蒋家最后一个强人蒋纬国身上。从国民党“十三全”蒋纬国竞争中央副主席，到第一届“国民大会”第八次会议蒋纬国竞选“副总统”，背后都有宋美龄的影子。然而，天不遂人愿：蒋纬国在党、政两条路上均被封杀出局，且已永无出头之日。“李登辉时代”毕竟容不得“蒋家王朝”的任何意义上的延续。
宋美龄虽是雄心犹在，“无可奈何花落去”却是不能不承认的冷酷现实。终归是垂垂老矣！
1986年宋美龄回到阔别11年的台湾，然而其后5年间，她先后遭逢3次家变：先是蒋经国辞世，继之蒋孝文病故，后来蒋孝武又离开人世。端的是“老干”犹存，但“新枝”却一一凋零，白发人送黑发人，情何以堪？
宋美龄回台后的5年里虽然深居简出，对政治发展仍具相当影响力，尤其是蒋经国死后台湾政坛波涛汹涌，不甘寂寞的她扮演了一定角色。其“我将再起”的演说词及“老干新枝”的讲话稿，成为引人瞩目的话题。
然而，随着蒋家最后一位强人蒋纬国在台湾政坛上的失势，随着蒋介石铜像的到处被涂黑毁坏，甚至竟有人要以“台湾共和国，来取代“中华民国”，而台湾省当局则明里暗里支持“台独”或“独台”，宋美龄虽欲“力挽狂澜”，却是回天无力。在此情形之下，百般无奈的她也只能是再度远避异乡了！
1991年9月21日，中秋节前夕，台湾“永远的第一夫人”宋美龄出走美国，“长期休养”。台湾“总统府”官员表示，宋美龄这次飞往美国，并未像前两次那样由“总统府”安排，而是由孔二小姐负责一切事宜。国民党《中央时报》国际版以显著位置刊登了有关宋美龄赴美的两则消息。一则的黑体字标题为“蒋夫人日内赴美长期休养”，另一则主标题为“蒋夫人选择恬淡宁静”，眉题是“留居国内近5年，看尽兴衰分合，”当局对宋美龄离台赴美的态度由此可见一斑。据台湾报刊透露，“华航”为送宋，将头等舱改造为卧铺及专机租费达1500万元。台湾有关团体曾就此笔巨款由谁支付，要求相关单位说明并控告宋美龄“侵占公家资源”，此事后来虽不了了之，却已足以使昔日威加台岛的蒋家人士“心寒”。“今愁古恨人丝竹，一曲凉州无限情。”
宋美龄此次赴美并未预定归期。纽约有她最亲密的孔、宋后代，应是选择前去安养晚年的最好地方。海外舆论界普遍认为：宋美龄此去，带走的将是蒋家王朝的最后一片云。
回台后的宋美龄随着蒋家王朝的结束，日益不为人所重视，1991年9月起“赴美长期休养”。1995年7月26日，宋美龄以98岁高龄出席了华府为她举行的敬酒会，难得风光一回。但绝大部分时间她陶醉在基督的爱抚之中。
据蒋介石的贴身侍从副官回忆，宋美龄1991年赴美定居的消息，曾引起台湾朝野的一片哗然，人们议论的重点是她究竟从士林官邸带了哪些金银珠宝去美国，于是便有了这么一种形象的说法：“香港有九七大限，宋美龄有九七大件。”但是，据知情人士估计，宋美龄带走的宝贝该不止97箱，她至少带走了100多箱的东西离开台湾，当然里面也包括随员们的行李。
宋美龄到美国后，仍住在长岛及曼哈顿的住宅中。但这两处房子都属宋美龄的亲戚所有，她不过是“借住”亲人的房子而已。1997年已过百岁生日的宋美龄一直视住了近40年的台北为自己的家，台北士林官邸的陈设也大都维持原状，随时准备迎接老主人的到来。
没有了早年台北的官式应酬，宋美龄在美国过着“一般人的家庭生活”。每日早上八九点钟起床，一日三餐都很固定，菜式简单，中西兼备，而中餐则以江苏浙江口味为主。除定期查体、疗疾外，读圣经、祈祷、阅读是宋美龄每日的功课。天气好时，她会在家中庭院、附近的公园散散心，有时也到海边走走。
在台湾生活了四十多年，出于对台湾的情感，在美休养的宋美龄依然十分关注台湾的情况，但对政治，也仅止关心而已，很少发表意见。
亲人团聚，共享天伦之乐，给客居的宋美龄的晚年生活平添了一抹亮色。事实上，宋美龄在美国的亲人比在台湾的多，孙辈如在旧金山的蒋孝章、在蒙特利尔的蒋孝勇；侄辈如孔令伟、令仪、令侃都住在纽约，孔令杰则在德州，蒋纬国的儿子孝刚未迁居台湾时，也在纽约工作。每逢重要节日，如春节、圣诞节，或是宋美龄的生日，大家都会来纽约相聚。蒋纬国素为宋美龄喜爱，虽远在台湾，仍常来看望；蒋孝勇夫妇及他们的孩子友柏、友常、友青亦时常来纽约探望；孔令仪、令伟姐妹由于和宋美龄住得最近，常过来和宋美龄作伴，而一向备受宋美龄宠爱的“孔二小姐”孔令伟有时就住在宋美龄那里。
在美国的蝗虫谷，宋美龄依然过着寂寞、孤独的日子，似乎比从前更不关心政治了。
据《联合报》报道，宋美龄在美国身体和精神状况都良好，尤其罹患已久的过敏毛病，比在台北时有明显好转。她每天不但定时阅读各种报纸、杂志书刊和《圣经》，还经常接见一些来自美国当地及台北的访客，闲时常在护理人员和家人陪伴下，到花园或草坪散散步。她的家庭医生说，以蒋夫人的高龄来说，能有如此的体质、精神及健康状况，非常难得。
宋美龄每天休息时间均有一定规律。早晨6时起床，梳洗后即用早点，而后休息片刻，接着阅读各种英文报纸、杂志及《圣经》，偶尔也看看台湾方面的通讯，了解岛内政情的发展变化。
宋美龄对台湾的政情也仅止于关心，一些前往长岛寓所的客人和她见面时都不谈及敏感的政治领域，只是叙旧和问候。
但是，1995年7月26日，宋美龄却不畏骄阳，进行了她人生旅程上的另一次“历史性华府之旅”。她应美国国会之邀，前往华盛顿国会山庄，出席庆祝二次世界大战胜利50周年而为她举行的敬酒会。
98岁的宋美龄，重临旧地，风光程度虽不比1943年2月18日应邀分别向美国国会两院演说的“中国第一夫人”，但人们从布置在国会参议院罗素大楼致敬会场及双橡园的历史镜头里，仍可一睹她当年的风采。
她从步出专机的那一刻起，就展现了过人的体力，在平地上她时不时地从轮椅上站起来，向致敬的人们招手致谢。步出户外，她在孙子蒋孝勇及外甥孔令杰之子的搀扶下，高声向美国各地侨界及台湾来的听众问安，并不时含笑挥舞手帕，还以飞吻致意。
下午2时左右，宋美龄进入双橡园休憩，并进午餐。刚接受700多侨界人士夹道欢迎的她心情特别好，胃口亦佳，吃完一份牛排。
下午5点，宋美龄在别人的扶持下步入会场，她身穿枣红黑底条纹旗袍，外罩黑白相间的披肩，胸前别着蝴蝶形翠玉，搭配翡翠耳环与手镯，神情愉快。美国参、众议员及来宾们列队向她致意，她坐定后，先由被看好的共和党总统候选人多尔趋前向她致敬。
致敬会主人赛蒙在致欢迎词时表示，很荣幸能在二次大战结束50周年时，有机会向二次大战硕果仅存的重要人物致敬。他说，宋美龄的光临让大家得以重温历史旧梦。
距离上次在美国国会的演说，已经52年，此次宋美龄在国会致敬会上的致词“返朴归真”，没再使用当年令美国新闻记者都得去翻字典的晦涩用语。
致敬会现场的一位美联社的资深记者说：“我觉得她的腔调及咬字比撒切尔夫人的演说还要吸引人、有力。”
前美国总统尼克松之女翠西亚在夫婿陪同下，也参加了致敬会。
翠西亚回忆大约30年前，尼克松出任美国副总统时，宋美龄曾到她家拜访。当时她大概只有9岁，她请宋美龄在宾客签名簿上签字，宋美龄特别在上面写上了“给我的小朋友翠西亚”。
7名热爱中国的飞虎队成员，26日也出席了国会向宋美龄的致敬会。他们个个精神饱满、兴致勃勃，曾任14航空协会会长的当年美国空军上尉副官黎满伦，在会场拿着宋美龄当年给的中文名片献宝。他还带来飞虎队队员给宋美龄的纪念牌。
宋美龄在华盛顿这一天，并没有遇到任何不愉快的场面。不论在国会大楼外或是双橡园内，围绕在她身边的都是敬爱她的黄埔、“妇联会”、官邸旧属及支持台北执政当局侨社的人士及他们的下一代，台湾新党也发动了上百位群众加入了欢迎阵营。
傍晚，宋美龄出席国会山庄的致敬会后，再回双橡园，一向被认为很神秘、老是避开群众的宋美龄此刻又走向了群众。
台北驻美代表处在双橡园楼底入口处铺设了一条长长的红地毯，以便宋美龄能在前往欢迎的侨胞及新闻界视线所及处，由礼车右后门下车，接受鲜花。但宋美龄却选择从礼车左后门下车，在孙女蒋孝章及孔令杰之子的搀扶下，走向“妇联会华府分会”的代表。
来自美国侨界的代表和台湾来的故旧们来到双橡园。“妇联会”秘书长章严倬云、“中国国民党妇工会”主任林澄枝和“黄埔同心会”代表，分赠礼物、纪念品给宋美龄。她接过这些礼物，非常开心，直说不敢当。
国会山庄和双橡园的热烈气氛之外，中华人民共和国驻美大使馆似乎也相当节制，没有对历史上的确记载并扬名于国际的“二次大战中华民国第一夫人”作任何负面评论。
美国国务院曾表示，行政部门将不会有任何官员参加这项致敬活动。实际上，若干在战前出生的华裔美国政府人士，曾以个人身份出现在国会致敬现场。克林顿政府也已做出决定，不反对来自台湾的民间人士，以战时盟友的身份应邀参加9月在檀香山举行的二次大战结束50周年纪念活动。
宋美龄返回纽约寓所后，特别交代孙子蒋孝勇代她向国人及旅居美国的侨胞诚恳致谢。蒋孝勇事后说，宋美龄很感动，内心非常欣慰，并由衷祝福大家。
1997年3月，宋美龄在纽约迎来了她的百岁生日。外甥女孔令仪与夫婿黄雄盛特地在他们位于中央公园东侧的寓所，邀请了蒋、宋、孔家在各地的家族成员，以及昔日追随蒋介石的老部下，为宋美龄的百岁寿辰开启香槟。
为宋美龄祝寿的蒋家人有：从台湾赶来的蒋孝文的遗孀徐乃锦，蒋纬国的夫人邱爱伦、爱伦的儿子蒋孝刚一家；从旧金山来的蒋孝勇的遗孀方智怡和小儿子友青，蒋孝勇的大儿子友柏、二儿子友常也放下功课，来为曾祖母贺寿。宋子安的儿子宋仲虎一家，孔令仪的弟弟孔令生的独子孔德麟也从德州的休斯顿赶来。获邀前来祝寿的还有总统府资政俞国华、沈昌焕夫妇、郝柏村、台北故宫博物院院长秦孝仪、蒋介石生前的医生熊丸、振兴医院院长魏峥、华兴学校校长茅钟琪、“妇联会”秘书长章严倬云和夏功权夫妇等“自己人”。出于礼仪，李登辉也指派台湾驻美代表胡志强前来祝寿，当面呈送李登辉拍发的祝贺电报、赠送的人参和象征百岁的100朵红玫瑰。国民党副主席俞国华亦应主席李登辉之托率特使赴美，并赠送一幅“山高水长”的国画作为礼物。
1988年蒋纬国辞世，蒋氏家族因最高统治权的易主，而不得不淡出台湾的政治舞台。曾长袖善舞、被誉为“政坛长青树”的宋美龄，晚年亲眼目睹了蒋氏家族的衰落，备尝屡失亲人的凄楚，对生死该已看得很清。出身于基督教家庭，晚年更以宗教为“引导”的宋美龄在自己的百岁喜宴上不觉疲倦地对身边人说：“这一切都是上帝的恩典，我内心是真正的快乐！”
宋美龄现住在纽约84街东河的“葛莱西”官邸。常常她是蜗居在10层房中，很少走动。年迈的宋美龄最近表示，死也不回台湾，据说在纽约已置好了墓地。
1998年3月10日，是宋美龄101岁生日，看破红尘的宋美龄不想把生日搞得太隆重，不想引起媒体的注意，婉然谢绝了很多人为她祝寿的提议。
但是，最近一段时间，美国一些报纸上还是出现了介绍宋美龄的文章，透露了她鲜为人知的一面。
1997年11月，获得美国国家科学奖章的数学大师丘成桐曾希望宋美龄能够捐款，成立科学发展基金。
丘成桐透露，他曾向诺贝尔奖获得者李远哲私下提议，希望能带美国国家科学院院长艾伯特去专程拜访宋美龄，请她向这个科学交流基金会捐款，目的是鼓励台湾和美国之间的学术交流，并由美国国家科学院每年给优秀人才颁奖。
然而，这件事最后不了了之，丘成桐遭到了人们的嘲笑。美国和台湾的媒体说，丘成桐只知道宋美龄腰缠万贯，拥有数不清的钞票，但他不知道这位“百岁寿星”却是一个一毛不拔的守财奴。
一位熟悉宋美龄的记者说，她过去在慈善和公益事业上所花的钱，并不是从她的腰包里掏出来的，也不是从她的银行账户上提出来的，而是花台湾当局的钱。
宋美龄也许不像法国历史上的玛丽、安东尼王后那样刻薄，但士林官邸过去的侍卫官翁元说，宋美龄是个小气的人，巧克力在冰箱里存放不知多少年后，才对下人说：“这些糖你们拿去吃吧。”
宋美龄虽然人在美国，2003年台湾“总统府”还是为其编列了3位事务工作人员和两名司机，共416万元（新台币，下同）预算。而派驻美国的医疗人员，每人每月的薪水至少有5万元，再加上节假日奖金，一年6个人至少得600万元。所以为了照顾宋美龄，一年支出至少1000万元。
据了解，派到美国照顾宋美龄的护理人员需要经过严格筛选，除了本人自愿外，还要有相当的经验。台湾振兴医院挑好后，士林官邸还得再面试一次，英文是很重要的考虑依据，因为宋美龄平日讲的多是家乡话和英文，如果英文听不懂，沟通就难了。考虑到宋美龄年事已高，身旁工作人员不能换得太勤，所以前往照顾她的护理人员一至至少要呆两年。
此外，振兴医院隔三差五还要打包一箱箱的药品和医疗器材寄往美国，包括降血压药、助眠药、点滴针管等，提供给宋美龄和官邸工作人员之用。
不久前，美国老作家、画家兼杂志发行人弗洛尔·考尔斯出版了一部《交友录》，谈到了她的老朋友宋美龄。但在封面图片和书内所附的数十帧友人照片中，却独独把宋美龄漏掉了。
宋美龄和弗洛尔过去关系非常密切，她曾为弗洛尔取了个中国名字：梅花，并送她一个刻有“梅花”的印章和一幅国画。弗洛尔在1978年曾出版《朋友与回忆》，书中专门谈到了宋美龄，然而，时过境迁，《交友录》已把宋美龄遗忘到一个角落。很多书评家认为，弗洛尔这样安排，或许是因为今日世界已很少有人知道“蒋夫人”了。
弗洛尔的社交面很广，她把朋友分成10种类型，把宋美龄与菲律宾的伊梅尔达、阿根廷的庇隆夫人和印度的甘地夫人等女强人相提并论，说她属于“权力型”的女人。
喜欢兜风和吃冰淇淋。钟爱民侍卫说：我们到蝗虫谷的第二天就开始大扫除。光是一个仓库我们就足足整理了半个月。
她很喜欢兜风，大约每个星期都要叫我们带她兜风一次。每次我们出去就是好几部车，宋美龄每次都叫司机把车开得很远，或带我们去吃冰淇淋。
宋美龄在美国的日子过得很悠闲，她晚睡晚起，作息规律。
宋美龄在1949年刚到台湾时曾经学过一段时间钢琴，后来则跟黄君璧学画，从未间断过。原本抽烟是她的惟一嗜好，但是蒋介石过世后她就下决心把烟给戒了。
宋美龄住在长岛的时候就经常纽约、长岛两头跑，长岛蝗虫谷在乡下，不仅交通不便，还常大下雪，出来一次很不方便，所以她最后索性搬到纽约长住（纽约84街东河的“葛莱西”官邸）。
大部分时间躺在床上。钟爱民描述在纽约的公寓时说：那是一栋15层楼的公寓，我们和宋美龄分住9楼和10楼。这栋楼面对公园，紧邻东河，离哥大医院很近。
宋美龄搬到这里以后，作息基本上没有多大的改变。她还是很爱兜风，偶尔也到附近一栋公寓的11楼看牙齿或眼睛。据还跟在她身边的侍卫人员说，她的牙齿直到现在都还很健康，最多只补了几颗；另外她的头发也没有全白，并且长到腰际。
平常宋美龄大多窝在10楼，很少下楼，因为下来麻烦，化妆、梳头甚至要耗费一二个小时。她有几个原则：第一，没化好妆、梳好头，她是不会下楼或出门的，第二，她只要出门，一定穿长及脚踝的正式旗袍。
另一位侍卫何占斌说：宋美龄在她74岁左右就开始行动不便，她好像就是从那个时候开始坐轮椅的。朱长泰分析宋美龄长寿的秘诀，认为可能有以下几点：第一，她有宗教信仰；第二，她生活没有压力；第三，据我了解，她习惯请人家帮她敲敲膝盖、捏捏腿，这样可以促进血液循环；第四，她很注重饮食，少食多餐。虽然她比较喜欢吃硬一点的东西，每餐也固定两晕、两素，但她什么东西都只吃一点点。
钟爱民很肯定地说：我觉得宋美龄不“留气”，想发脾气的时候就发出来，这或许是她长命百岁的原因。
2003年3月宋美龄庆祝其106岁生日。近日她到美国纽约住处附近医院住院3天，做年度例行健康详细检查。据她的外甥孔令仪介绍，医生认为宋美龄身体健康。
宋美龄1991年自台北抵纽约定居，除1994年返台两周看望病危的孔令伟外，不曾在台久住，估计今后也不会再返台。孔令仪透露，宋美龄已表明，死后想葬在纽约，遗体不运回台湾。去年有报道称，纽约上州芬克里芙墓园已备好宋美龄的室内墓地。
不管别人怎样说，总有一天，生前身后事都得交付历史。林泉多新鬼，老迈故人稀。风烛残年的宋美龄，活像一只风中摇曳的蜡烛，说不准哪一刻就撒手而去。瞻念前程，故国情、故土情，多么的愁煞人心啊，随着她106岁诞辰过后，人们会把她同政治越来越分开，人们关注的焦点将是她如何度过日趋衰迈的岁月，为蒋家划好最后一个句号。
§§第四章 父业子承的长子蒋经国
1950年，宋美龄两手空空地结束了长达两年的滞美生涯，回到了孤岛台湾，与蒋似是而非地同做起“反攻大陆”的幻梦，担任“中国妇女反共联合会”会长，当选为国民党中央评议委员及主席团主席。她发现，随着她对美国的影响力日益减弱，她在民国党政权中的地位和作用也逐渐降低，虽然“第一夫人”的身份仍受人尊崇，然而已不复有昔日“蒋宋联姻”之初时的威权。蒋介石扶植亲子接班早已不是什么秘密，蒋经国由蒋介石的助手身份一步步介入台湾国民党权力中枢，全面接掌党、政、军、特大权。尤其是在蒋介石晚年，蒋介石放手让蒋经国在台前处理台湾的一切事务，宋美龄则彻底被架空，以往“代言人”甚至“继承者”的位置均由蒋经国取代，宋美龄不得不为自己政治生命的延续而苦斗。
宋美龄与蒋经国“斗法”的惟一资本，仍是她同台湾国民党政权的主要支持者美国之间的深远而密切的联系。从1950年宋美龄回台湾到1975年蒋介石死的25年间，宋美龄几乎每隔一二年总要到美国逗留一段时间，以蒋介石私人代表或特使的身份作“亲善”访问，探望故旧，积极活动，为偏安一隅的蒋家王朝寻求支持，游说援助。然而，宋美龄所取得的能够炫耀的成果为数并不多。如果说在50年代，宋美龄在美国尚能从国会“院外援华集团”那里得到强有力的支持，那么进入到六、七十年代，宋美龄访美所能产生的影响力则已经是微乎其微了。
随着蒋介石日渐暮年，蒋经国大权独揽，宋美龄的“第一夫人”的位置日益礼仪化，除了必不可少的迎来送往的社交应酬及重大庆典时的象征性点缀，宋美龄即使出席各种会议也大多不具有实质性意义。
由于没有了所谓的“公务”缠身，宋美龄有了充足的闲暇陪伴在蒋介石身边，形影不离。在蒋介石晚年，人们经常可以看到蒋、宋二人挽着手，漫步在台北“士林”官邸的花林掩映的山间小道上。他们也经常邀集儿孙辈前来相聚，尽享天伦之乐。
在台湾的25年，由于政局相对稳定，蒋介石和宋美龄的生活也相当有规律。每天早晨6时整，蒋介石就会起床，走到阳台上，做一个小时的体操，一边做，一边唱“国歌”。也许是长年的习惯所致，蒋介石的这套动作十分守时，到7点时，他会自动停止唱歌，而“士林”官邸的服务人员也以“总统不唱”了，作为开早饭的标准时间。吃早饭的时候，宋美龄总是两眼惺忪而准时地出现在饭厅里。她的习惯是每天夜里一两点才睡，先睡几个钟头，爬起来陪蒋介石吃早饭，吃完早饭，等到8点钟，蒋介石上班，再回去补睡两三个钟头，这就是官邸里人所共知的“回笼觉”。蒋介石早饭一般吃些清粥小菜，为了补充营养，还要吃一个荷包蛋。宋美龄则是“洋式”，一般以牛奶、面包为早餐。
中午12点，两人开始吃午饭。蒋介石吃米饭，再加几样可口的家乡菜，每一个礼拜还要吃只炖母鸡，不过，他的一副假牙只允许他喝汤。宋美龄则是以牛排、猪排为主食，由于有顽疾，在皮肤病发作期间，她只好喝牛奶、外加鸡蛋。吃午饭时，是夫妻俩交流最多的时候，开始，孝文、孝武、孝勇、孝章等“孝”字辈的孙儿女是谈话的主要内容。后来，友梅等“友”字辈的重孙儿女成为这对老夫妻的心肝宝贝。
中饭吃完，蒋介石仍然去上他的班，宋美龄则找来一帮朋友，或听音乐，或打麻将，给一向沉寂的士林宫邸带来不少生气。不过她们都会在蒋介石6点下班之前提早离去，以免让生性多疑的老蒋怀疑是在走“夫人路线”，反而对自己夫君的宦途产生不利影响。
蒋介石和宋美龄刚结婚的时候，双方除了对权势的追求，没有多少共同兴趣。结婚几十年后，两人终于培养出一些共同的爱好，国画就是其中之一。据一些行家评论，宋美龄的国画水平在中等偏上，尤其是竹，特别有水准。有时候，宋美龄作画，蒋介石就从办公室里走出来，站在一旁静静地看，宋美龄也不说话，两人在静谧的氛围里体味时光的流动。据说，每逢此时，侍卫们除了绝对紧急的大事，绝不会进去破坏其中的情调。
蒋介石与宋美龄在台湾最后相守的25年间，关系基本上是融洽的，但也曾闹过别扭。1954年，在轰动一时的“吴国桢事件”中，由于蒋介石查出是宋美龄私放吴离台赴美，迁怒于宋美龄，夫妻两人一度失和，宋美龄负气出走，几个月后才重修于好。
1975年4月5日，蒋介石在台北“士林”官邸因肺炎引起心脏病发作而于23时50分去世。在蒋介石弥留之际，宋美龄与蒋经国、蒋纬国均随侍在侧。4月7日，国民党中央常委会决议，将蒋介石的灵柩“暂厝慈湖”，待“光复”后奉安大陆。
蒋介石的去世，对宋美龄的打击是极为沉重的。从1927年“蒋宋联姻”携手共建“蒋家王朝”，宋美龄与蒋介石“风雨相伴”近半个世纪，宋美龄也因此成为现代中国社会最具权势的“非凡”女性，成为国民党政权“永远的第一夫人”。虽然蒋介石与宋美龄之间也有矛盾、冲突，也曾是有离心离德，但总起来观，蒋介石对宋美龄的“正牌夫人”地位还是极力维护的，他们之间的夫妻感情也还是比较深厚的。在蒋介石平生4桩婚姻中，“蒋宋联姻”是最为持久、稳定的，是惟一“善始”且“善终”的。蒋介石在世之时，尽管国民党内部许多人，包括尊称宋美龄为“妈妈”的蒋经国，一直对宋美龄飞扬跋扈，颐指气使的霸道作风深为不满，然而囿于蒋介石的权威，敢怒不敢言。如今，蒋介石这棵“参天大树”已倒，“蒋夫人”的“失势”只是时日长短的问题了。
蒋介石生前，蒋经国就对宋美龄敬而远之，明争暗斗不已。虽然宋美龄对他也曾极力笼络，但蒋经国对这个替代生母位置的“蒋夫人”却一直无法培养起亲近之感。加上宋美龄的过强的权力欲，对蒋介石架空夫人，授权于子大为不满，横加干预，蒋经国对她不能不深怀戒心。蒋介石去世后，宋美龄与蒋经国的矛盾公开化，目标都在最高统治权。蒋介石大殓日不久，宋美龄就开始策动人马，四处活动，欲谋原来由蒋介石担任的国民党“总裁”一职。当然，宋美龄并没有能够如愿。后来接替蒋介石位置的人是蒋经国而不是她。不仅如此，蒋经国还乘胜追击，连旧时蒋介石封给宋美龄的空军“四星上将”头衔亦予剥夺。这样，宋美龄在失去蒋介石的依傍之后，在国民党政权中，既没有地位，更无发言权，平时只能用“蒋夫人”身份见见外宾，而世界各国当时又纷纷与台湾断交，无宾可接，宋美龄的凄苦心境可想而知。在此情形下，宋美龄决定称病赴美，远走他乡。
应该说，这是一个颇为明智的决定。因为如果宋美龄继续留在台湾，她的身份、角色、地位都将十分尴尬。有“蒋夫人”在侧，蒋经国做任何事，都会感到碍手碍脚，何况蒋经国又非是容易受人摆布，喜欢被人指手画脚的弱者。即使没病，宋美龄也应明白“此处不留人”。
1975年9月17日，宋美龄乘坐她的“中美号”专机离开台北前往美国。
宋美龄的专机抵纽约后，除了台湾当局“驻美”代表沈剑虹夫妇在机场迎候外，只有一个所谓的美国政府“代表”在场，没有一个“中央级”甚至“地方级”的官员相迎，宋美龄难免不有人间沧桑、世态炎凉之感慨！
1976年4月2日，宋美龄为了“追念”蒋介石去世一周年，特地返回台湾。蒋经国虽然知道她返台后会在政坛重掀风浪，但表面文章还得做足，与夫人蒋方良亲自一起到机场迎接宋美龄。宋美龄从蒋经国那里，感觉到了客气却无敬重，她自己也很清楚与蒋经国之间的利害关系，因此，在“追思”礼过后不久，她就再度束装赴美，自此长居美国。
蒋介石去世后，宋美龄逐渐淡出台湾事务，1986年为纪念蒋介石诞辰百年回台，蒋经国去世后，一段时间插手国民党党务，但没有成功。
1978年，蒋经国就任第6任中华民国总统，曾敦请宋美龄从美返台湾参加就职大典，并参加蒋介石去世3周年的祭悼活动。宋美龄虽一度心动，但终究没有成行，原因是不言而喻的：大权旁落的“第一夫人”再不愿“睹物伤情”了。
宋美龄在美一住就是11年，除了个别时间外出就医外，常年居于纽约长岛和曼哈顿区的两处别墅。平时除了读书、看报、写字、绘画，就是见见前来探望的蒋家晚辈，生活异常地平静。宋美龄对于蒋介石的两个儿子，亲纬国而疏经国。宋美龄在美期间，蒋纬国曾几次专程前往探望，蒋纬国的夫人邱爱伦则常年陪伴在宋美龄的身边。1986年6月，蒋纬国出任台湾“国安会议”秘书长，宋美龄曾特电致贺。在蒋介石去世后，台湾当局党政军官员升迁变动获得宋美龄如此殊荣的，蒋纬国是独一人。同年10月，蒋纬国因病住院，宋美龄急电相询，当电报送至荣民总医院蒋纬国手中时，据说蒋纬国至为感动。
在蒋家第三代中，最受宋美龄宠爱的是蒋孝勇。蒋孝勇几乎每年都要前往纽约，拜见宋美龄一次，而台湾岛内蒋氏家族任何需要传递的讯息，则必经蒋孝勇。由于宋美龄对蒋孝勇的倚重，致使外界传言震惊中外的“江南血案”，可能就是宋美龄用来斗垮蒋经国、蒋孝武父子的一招狠棋。“江南血案”的杀机之一是有关《蒋经国传》的续篇将揭露蒋经国传子计划，宋美龄设计让蒋孝武指令暗杀江南，一则除掉江南，二则以“江南血案”使蒋经国、蒋孝武父子陷入泥淖，以便她和蒋孝勇坐收渔利。
但是，宋美龄隐居美国，并不意味着对台湾事务的彻底淡出。相反，对于台湾岛内的政局的关心程度，不亚于任何人。虽然她不担任国民党的任何实际职务，但由于“永远的第一夫人”之位，她对于台湾政局、对于台湾党政军各界人物有着不可低估的影响力。宋美龄在美国与台湾岛内保持联系，最主要的两条热线，是时人戏称的宋美龄中文和英文的两个机要“秘书”。
中文机要“秘书”是台湾故宫博物院的院长秦孝仪。秦孝仪早年做过蒋介石的侍从秘书，后来当过国民党中央副秘书长。他的声名大噪乃是蒋介石遗嘱之赐，“秦孝仪承命受记”从此成为他的注册商标。遗嘱内容无论用典、用词都一度是人们茶余饭后的笑资。对于秦孝仪，宋美龄颇为赏识和信任。宋美龄在美11年，中文方面的文件大多出自秦孝仪的手笔。
例如，1982年8月，为了回应廖承志于7月致函蒋经国进行统一战线工作，宋美龄也致函寥承志，以“春秋大义”规劝廖承志做“总理的信徒”，要廖承志“幡然醒悟”。1984年2月，宋美龄又致函邓颖超，劝其信服“三民主义”。这些文件均由秦孝仪代笔。宋美龄的英文机要“秘书”，是国民党中常委、“总统府”秘书长沈昌焕。由于有秦孝仪、沈昌焕这两位重要人物作耳目，宋美龄虽然人在美国，台湾政坛的些许风吹草动，她都了如指掌，可以进行遥控。有一个不是笑话的笑话：当沈昌焕的朋友祝贺他就任“秘书长”重职之时，沈昌焕直言可掬：“我主要是在这里接电话的。”闻者莞尔。沈昌焕“接电话”颇得宋美龄“欢心”：你说上海话，我答上海话；你英文，我亦英文。应对自如！
1986年10月25日，89岁的宋美龄，乘坐台湾“中航”包机，从她美国纽约长岛别墅的隐居地，返抵台北。宋美龄结束长达十余年的客居生活，忽然返台，缘由何在呢？
有人认为，宋美龄在美深居简出已逾10年，乡愁浓烈，思乡之念日甚一日。1985年6月，台湾“县、市长夫人访问团”访美时，曾去纽约拜见宋美龄。宋在一次晚宴上，曾向该访问团透露，她有意翌年返台。因为1986年是蒋介石的百年诞辰，她想回台亲自主祭是可以理解的。
此外，还有人认为，促使宋美龄结束客居生活的，是《宋家王朝》风波。《宋家王朝》一书的作者是美国作家斯特林·西格雷夫。40年代他出生在中缅边境地区，曾到亚洲许多地方采访，为一些重要报刊写过文章。他构思此书达15年之久，为撰写此书曾向美国国务院、联邦调查局、国家安全局和美国陆军总部借阅了数万份档案材料，翻阅了时代出版公司和国会图书馆的许多资料，走访了不少有关人士并阅读了大批信件。这部书从辛亥革命前宋耀如的发家写起，直至1975年蒋介石去世宋美龄移居美国和1981年宋庆龄逝世为止，历史跨度约百年。书中以宋氏三姊妹、三兄弟的变迁为主线，实际上叙述了20世纪这一大变时期的历史。书中对宋氏家族的隐私有颇多揭露。
《宋家王朝》1985年在纽约出版后，立刻受到美国报刊和学术界的广泛注意，尽管人们对它评价不一，但它很快成为美国、香港和东南亚一带的畅销书。台湾国民党当局对此书的出版相当不满，先是保持沉默，接着是动员了7名历史学者发表了“严正声明”批判此书，并在《纽约时报》、《华盛顿邮报》等报刊出广告刊登他们的声明，同时发动一些亲台文人发表文章进行围剿，最后由台湾警备司令部宣布此书为禁书。斯特林·西格雷夫在江南在美遇刺身亡后，担心遭到同样命运，一度远走他乡，隐居避祸。由于《宋家王朝》一书的笔墨官司在美国闹得沸沸扬扬，使得书中惟一活在人世的主人公宋美龄再度成为舆论界关注的焦点，宋美龄欲隐居亦不得，处境十分尴尬，于是决计回台。
不过，比较客观地分析，宋美龄返台，主要不是蒋经国的“恳请”。蒋经国晚年疾病缠身，上台后不久即筹划接班事宜，在传子受阻后，转而谋“集体接班”，并择定李登辉为“法统”继承人。由于台湾岛内派系斗争严重，自己百年之后能否保持政局稳定，顺利实现权力交接，蒋经国自忖无十分把握。因而蒋经国决定向宋美龄求援，欲以宋美龄在国人至为尊崇的地位和影响力，调和各派之间的矛盾，显示台湾各方面的团结。蒋经国希望宋美龄能够捐弃前嫌，以国民党在台湾统治的“大局为重”，共度危难。
当台湾当局得知宋美龄愿返回台湾之后，就开始将武陵农场蒋介石行馆和“士林”官邸重新进行整修。早在半年前，秦孝仪曾致函宋美龄邀请她回台躬亲参加蒋介石百年诞辰纪念活动。宋美龄接函后，正中下怀，复信表示1986年10月下旬返台，为参加蒋介石百年诞辰纪念活动而归，将不过问任何实际事务。
1986年10月25日，宋美龄回到台北，蒋经国夫妇亲至机场迎接。10月30日，宋美龄在蒋经国夫妇及其他蒋家晚辈的陪同下，一起到台北西南的慈湖为蒋介石扫墓。10月31日，宋美龄在台北“中正纪念堂”举行的蒋介石百年诞辰纪念大会上，首次公开露面。宋美龄拉着蒋经国的手进入会场，并发表了简短的致词，以示对蒋介石的“追念”和对后人的“策励”。
1988年1月13日，蒋家在台湾实施统治的最后一代强人蒋经国因病逝世。此距宋美龄自美返台不过一年多的时间。91岁高龄的宋美龄坐着轮椅从侧门进入蒋经国的灵堂，哀戚满面。虽然宋美龄与蒋经国长期不睦，但是毕竟有着名分上的“母子关系”，何况蒋经国承接蒋介石权柄，延续着蒋家王朝在台湾的命脉。而蒋经国之死，虽然并不现时意味着蒋家影响的彻底消亡，蒋家还会在一定时期内左右台湾的政局，但是事实上蒋家王朝已经宣告终结，台湾历史将迈入一个“不复姓蒋”的崭新时代。对此，宋美龄心里是十分清楚的，即使心有所不甘，然大势所趋，也是回天无力了！
蒋经国病逝当晚，国民党中央常委会召开紧急会议，宣布蒋经国遗嘱，并决定由李登辉继任“总统”。李登辉是国民党迁台后的第一位台湾“总统”，他宣誓就职后，立即去拜访宋美龄，执弟子礼，得到了这位“永远的第一夫人”的认可和支持。
蒋经国病逝后，台湾国民党当局原定不推举中央主席，但是由于局势变幻严峻，李焕等人在征求国民党高层意见后，决定推李登辉代理党主席。对此举，宋美龄深为不满。她虽然年届九旬，但对权力斗争的内幕仍看得十分明晰，意识到李焕等人急匆匆地推举李登辉当国民党主席，是借李登辉阻蒋家的旧班底俞国华、沈昌焕等人的出台，是要夺“夫人派”的权，李登辉在台前，李焕在幕后！在得知国民党中央常委会将于1月27日通过代理党主席事宜后，宋美龄于26日晚，急信致李焕，表示此时选举国民党代主席时机不当，理应推后，应该在民国党“十三全”时决定才比较合适。她还表示由李焕取代李登辉将是最佳人选。
李焕等人经过紧急磋商后，决定婉拒宋美龄要李焕出任代理国民党主席的建议，一切仍按原议进行。1月27日的国民党中央常委会，由与李焕关系密切的国民党中常委余纪忠主持，副秘书长宋楚瑜首先发言，宣称：外界对主席继任人选问题议论纷纷，从“党国”利益出发，实不能再拖，应在此会议讨论原定议题。经此提议，多数与会者表示赞同李登辉出任代理主席。俞国华在会上虽欲奉宋美龄旨意行事，无奈孤掌难鸣，大势所趋，只得顺从众意。李登辉顺利当选。是年7月7日，国民党“十三全”举行。会议召开之际，宋美龄到会，她用微弱的声音向与会者讲了句“各位同志，你们好吗？”随后李登辉代她宣读了一篇“老干新枝”的讲话稿，试图施加影响，然而收效甚微。李登辉仍被选为正式主席。至此，国民党围绕中央主席一职的权力角逐告一段落，宋美龄遭受重大挫折。
在“夫人派”人物纷纷落马、备受排挤之际，宋美龄又把重振权威之希望寄托在蒋家最后一个强人蒋纬国身上。从国民党“十三全”蒋纬国竞争中央副主席，到第一届“国民大会”第八次会议蒋纬国竞选“副总统”，背后都有宋美龄的影子。然而，天不遂人愿：蒋纬国在党、政两条路上均被封杀出局，且已永无出头之日。“李登辉时代”毕竟容不得“蒋家王朝”的任何意义上的延续。
宋美龄虽是雄心犹在，“无可奈何花落去”却是不能不承认的冷酷现实。终归是垂垂老矣！
1986年宋美龄回到阔别11年的台湾，然而其后5年间，她先后遭逢3次家变：先是蒋经国辞世，继之蒋孝文病故，后来蒋孝武又离开人世。端的是“老干”犹存，但“新枝”却一一凋零，白发人送黑发人，情何以堪？
宋美龄回台后的5年里虽然深居简出，对政治发展仍具相当影响力，尤其是蒋经国死后台湾政坛波涛汹涌，不甘寂寞的她扮演了一定角色。其“我将再起”的演说词及“老干新枝”的讲话稿，成为引人瞩目的话题。
然而，随着蒋家最后一位强人蒋纬国在台湾政坛上的失势，随着蒋介石铜像的到处被涂黑毁坏，甚至竟有人要以“台湾共和国，来取代“中华民国”，而台湾省当局则明里暗里支持“台独”或“独台”，宋美龄虽欲“力挽狂澜”，却是回天无力。在此情形之下，百般无奈的她也只能是再度远避异乡了！
1991年9月21日，中秋节前夕，台湾“永远的第一夫人”宋美龄出走美国，“长期休养”。台湾“总统府”官员表示，宋美龄这次飞往美国，并未像前两次那样由“总统府”安排，而是由孔二小姐负责一切事宜。国民党《中央时报》国际版以显著位置刊登了有关宋美龄赴美的两则消息。一则的黑体字标题为“蒋夫人日内赴美长期休养”，另一则主标题为“蒋夫人选择恬淡宁静”，眉题是“留居国内近5年，看尽兴衰分合，”当局对宋美龄离台赴美的态度由此可见一斑。据台湾报刊透露，“华航”为送宋，将头等舱改造为卧铺及专机租费达1500万元。台湾有关团体曾就此笔巨款由谁支付，要求相关单位说明并控告宋美龄“侵占公家资源”，此事后来虽不了了之，却已足以使昔日威加台岛的蒋家人士“心寒”。“今愁古恨人丝竹，一曲凉州无限情。”
宋美龄此次赴美并未预定归期。纽约有她最亲密的孔、宋后代，应是选择前去安养晚年的最好地方。海外舆论界普遍认为：宋美龄此去，带走的将是蒋家王朝的最后一片云。
回台后的宋美龄随着蒋家王朝的结束，日益不为人所重视，1991年9月起“赴美长期休养”。1995年7月26日，宋美龄以98岁高龄出席了华府为她举行的敬酒会，难得风光一回。但绝大部分时间她陶醉在基督的爱抚之中。
据蒋介石的贴身侍从副官回忆，宋美龄1991年赴美定居的消息，曾引起台湾朝野的一片哗然，人们议论的重点是她究竟从士林官邸带了哪些金银珠宝去美国，于是便有了这么一种形象的说法：“香港有九七大限，宋美龄有九七大件。”但是，据知情人士估计，宋美龄带走的宝贝该不止97箱，她至少带走了100多箱的东西离开台湾，当然里面也包括随员们的行李。
宋美龄到美国后，仍住在长岛及曼哈顿的住宅中。但这两处房子都属宋美龄的亲戚所有，她不过是“借住”亲人的房子而已。1997年已过百岁生日的宋美龄一直视住了近40年的台北为自己的家，台北士林官邸的陈设也大都维持原状，随时准备迎接老主人的到来。
没有了早年台北的官式应酬，宋美龄在美国过着“一般人的家庭生活”。每日早上八九点钟起床，一日三餐都很固定，菜式简单，中西兼备，而中餐则以江苏浙江口味为主。除定期查体、疗疾外，读圣经、祈祷、阅读是宋美龄每日的功课。天气好时，她会在家中庭院、附近的公园散散心，有时也到海边走走。
在台湾生活了四十多年，出于对台湾的情感，在美休养的宋美龄依然十分关注台湾的情况，但对政治，也仅止关心而已，很少发表意见。
亲人团聚，共享天伦之乐，给客居的宋美龄的晚年生活平添了一抹亮色。事实上，宋美龄在美国的亲人比在台湾的多，孙辈如在旧金山的蒋孝章、在蒙特利尔的蒋孝勇；侄辈如孔令伟、令仪、令侃都住在纽约，孔令杰则在德州，蒋纬国的儿子孝刚未迁居台湾时，也在纽约工作。每逢重要节日，如春节、圣诞节，或是宋美龄的生日，大家都会来纽约相聚。蒋纬国素为宋美龄喜爱，虽远在台湾，仍常来看望；蒋孝勇夫妇及他们的孩子友柏、友常、友青亦时常来纽约探望；孔令仪、令伟姐妹由于和宋美龄住得最近，常过来和宋美龄作伴，而一向备受宋美龄宠爱的“孔二小姐”孔令伟有时就住在宋美龄那里。
在美国的蝗虫谷，宋美龄依然过着寂寞、孤独的日子，似乎比从前更不关心政治了。
据《联合报》报道，宋美龄在美国身体和精神状况都良好，尤其罹患已久的过敏毛病，比在台北时有明显好转。她每天不但定时阅读各种报纸、杂志书刊和《圣经》，还经常接见一些来自美国当地及台北的访客，闲时常在护理人员和家人陪伴下，到花园或草坪散散步。她的家庭医生说，以蒋夫人的高龄来说，能有如此的体质、精神及健康状况，非常难得。
宋美龄每天休息时间均有一定规律。早晨6时起床，梳洗后即用早点，而后休息片刻，接着阅读各种英文报纸、杂志及《圣经》，偶尔也看看台湾方面的通讯，了解岛内政情的发展变化。
宋美龄对台湾的政情也仅止于关心，一些前往长岛寓所的客人和她见面时都不谈及敏感的政治领域，只是叙旧和问候。
但是，1995年7月26日，宋美龄却不畏骄阳，进行了她人生旅程上的另一次“历史性华府之旅”。她应美国国会之邀，前往华盛顿国会山庄，出席庆祝二次世界大战胜利50周年而为她举行的敬酒会。
98岁的宋美龄，重临旧地，风光程度虽不比1943年2月18日应邀分别向美国国会两院演说的“中国第一夫人”，但人们从布置在国会参议院罗素大楼致敬会场及双橡园的历史镜头里，仍可一睹她当年的风采。
她从步出专机的那一刻起，就展现了过人的体力，在平地上她时不时地从轮椅上站起来，向致敬的人们招手致谢。步出户外，她在孙子蒋孝勇及外甥孔令杰之子的搀扶下，高声向美国各地侨界及台湾来的听众问安，并不时含笑挥舞手帕，还以飞吻致意。
下午2时左右，宋美龄进入双橡园休憩，并进午餐。刚接受700多侨界人士夹道欢迎的她心情特别好，胃口亦佳，吃完一份牛排。
下午5点，宋美龄在别人的扶持下步入会场，她身穿枣红黑底条纹旗袍，外罩黑白相间的披肩，胸前别着蝴蝶形翠玉，搭配翡翠耳环与手镯，神情愉快。美国参、众议员及来宾们列队向她致意，她坐定后，先由被看好的共和党总统候选人多尔趋前向她致敬。
致敬会主人赛蒙在致欢迎词时表示，很荣幸能在二次大战结束50周年时，有机会向二次大战硕果仅存的重要人物致敬。他说，宋美龄的光临让大家得以重温历史旧梦。
距离上次在美国国会的演说，已经52年，此次宋美龄在国会致敬会上的致词“返朴归真”，没再使用当年令美国新闻记者都得去翻字典的晦涩用语。
致敬会现场的一位美联社的资深记者说：“我觉得她的腔调及咬字比撒切尔夫人的演说还要吸引人、有力。”
前美国总统尼克松之女翠西亚在夫婿陪同下，也参加了致敬会。
翠西亚回忆大约30年前，尼克松出任美国副总统时，宋美龄曾到她家拜访。当时她大概只有9岁，她请宋美龄在宾客签名簿上签字，宋美龄特别在上面写上了“给我的小朋友翠西亚”。
7名热爱中国的飞虎队成员，26日也出席了国会向宋美龄的致敬会。他们个个精神饱满、兴致勃勃，曾任14航空协会会长的当年美国空军上尉副官黎满伦，在会场拿着宋美龄当年给的中文名片献宝。他还带来飞虎队队员给宋美龄的纪念牌。
宋美龄在华盛顿这一天，并没有遇到任何不愉快的场面。不论在国会大楼外或是双橡园内，围绕在她身边的都是敬爱她的黄埔、“妇联会”、官邸旧属及支持台北执政当局侨社的人士及他们的下一代，台湾新党也发动了上百位群众加入了欢迎阵营。
傍晚，宋美龄出席国会山庄的致敬会后，再回双橡园，一向被认为很神秘、老是避开群众的宋美龄此刻又走向了群众。
台北驻美代表处在双橡园楼底入口处铺设了一条长长的红地毯，以便宋美龄能在前往欢迎的侨胞及新闻界视线所及处，由礼车右后门下车，接受鲜花。但宋美龄却选择从礼车左后门下车，在孙女蒋孝章及孔令杰之子的搀扶下，走向“妇联会华府分会”的代表。
来自美国侨界的代表和台湾来的故旧们来到双橡园。“妇联会”秘书长章严倬云、“中国国民党妇工会”主任林澄枝和“黄埔同心会”代表，分赠礼物、纪念品给宋美龄。她接过这些礼物，非常开心，直说不敢当。
国会山庄和双橡园的热烈气氛之外，中华人民共和国驻美大使馆似乎也相当节制，没有对历史上的确记载并扬名于国际的“二次大战中华民国第一夫人”作任何负面评论。
美国国务院曾表示，行政部门将不会有任何官员参加这项致敬活动。实际上，若干在战前出生的华裔美国政府人士，曾以个人身份出现在国会致敬现场。克林顿政府也已做出决定，不反对来自台湾的民间人士，以战时盟友的身份应邀参加9月在檀香山举行的二次大战结束50周年纪念活动。
宋美龄返回纽约寓所后，特别交代孙子蒋孝勇代她向国人及旅居美国的侨胞诚恳致谢。蒋孝勇事后说，宋美龄很感动，内心非常欣慰，并由衷祝福大家。
1997年3月，宋美龄在纽约迎来了她的百岁生日。外甥女孔令仪与夫婿黄雄盛特地在他们位于中央公园东侧的寓所，邀请了蒋、宋、孔家在各地的家族成员，以及昔日追随蒋介石的老部下，为宋美龄的百岁寿辰开启香槟。
为宋美龄祝寿的蒋家人有：从台湾赶来的蒋孝文的遗孀徐乃锦，蒋纬国的夫人邱爱伦、爱伦的儿子蒋孝刚一家；从旧金山来的蒋孝勇的遗孀方智怡和小儿子友青，蒋孝勇的大儿子友柏、二儿子友常也放下功课，来为曾祖母贺寿。宋子安的儿子宋仲虎一家，孔令仪的弟弟孔令生的独子孔德麟也从德州的休斯顿赶来。获邀前来祝寿的还有总统府资政俞国华、沈昌焕夫妇、郝柏村、台北故宫博物院院长秦孝仪、蒋介石生前的医生熊丸、振兴医院院长魏峥、华兴学校校长茅钟琪、“妇联会”秘书长章严倬云和夏功权夫妇等“自己人”。出于礼仪，李登辉也指派台湾驻美代表胡志强前来祝寿，当面呈送李登辉拍发的祝贺电报、赠送的人参和象征百岁的100朵红玫瑰。国民党副主席俞国华亦应主席李登辉之托率特使赴美，并赠送一幅“山高水长”的国画作为礼物。
1988年蒋纬国辞世，蒋氏家族因最高统治权的易主，而不得不淡出台湾的政治舞台。曾长袖善舞、被誉为“政坛长青树”的宋美龄，晚年亲眼目睹了蒋氏家族的衰落，备尝屡失亲人的凄楚，对生死该已看得很清。出身于基督教家庭，晚年更以宗教为“引导”的宋美龄在自己的百岁喜宴上不觉疲倦地对身边人说：“这一切都是上帝的恩典，我内心是真正的快乐！”
宋美龄现住在纽约84街东河的“葛莱西”官邸。常常她是蜗居在10层房中，很少走动。年迈的宋美龄最近表示，死也不回台湾，据说在纽约已置好了墓地。
1998年3月10日，是宋美龄101岁生日，看破红尘的宋美龄不想把生日搞得太隆重，不想引起媒体的注意，婉然谢绝了很多人为她祝寿的提议。
但是，最近一段时间，美国一些报纸上还是出现了介绍宋美龄的文章，透露了她鲜为人知的一面。
1997年11月，获得美国国家科学奖章的数学大师丘成桐曾希望宋美龄能够捐款，成立科学发展基金。
丘成桐透露，他曾向诺贝尔奖获得者李远哲私下提议，希望能带美国国家科学院院长艾伯特去专程拜访宋美龄，请她向这个科学交流基金会捐款，目的是鼓励台湾和美国之间的学术交流，并由美国国家科学院每年给优秀人才颁奖。
然而，这件事最后不了了之，丘成桐遭到了人们的嘲笑。美国和台湾的媒体说，丘成桐只知道宋美龄腰缠万贯，拥有数不清的钞票，但他不知道这位“百岁寿星”却是一个一毛不拔的守财奴。
一位熟悉宋美龄的记者说，她过去在慈善和公益事业上所花的钱，并不是从她的腰包里掏出来的，也不是从她的银行账户上提出来的，而是花台湾当局的钱。
宋美龄也许不像法国历史上的玛丽、安东尼王后那样刻薄，但士林官邸过去的侍卫官翁元说，宋美龄是个小气的人，巧克力在冰箱里存放不知多少年后，才对下人说：“这些糖你们拿去吃吧。”
宋美龄虽然人在美国，2003年台湾“总统府”还是为其编列了3位事务工作人员和两名司机，共416万元（新台币，下同）预算。而派驻美国的医疗人员，每人每月的薪水至少有5万元，再加上节假日奖金，一年6个人至少得600万元。所以为了照顾宋美龄，一年支出至少1000万元。
据了解，派到美国照顾宋美龄的护理人员需要经过严格筛选，除了本人自愿外，还要有相当的经验。台湾振兴医院挑好后，士林官邸还得再面试一次，英文是很重要的考虑依据，因为宋美龄平日讲的多是家乡话和英文，如果英文听不懂，沟通就难了。考虑到宋美龄年事已高，身旁工作人员不能换得太勤，所以前往照顾她的护理人员一至至少要呆两年。
此外，振兴医院隔三差五还要打包一箱箱的药品和医疗器材寄往美国，包括降血压药、助眠药、点滴针管等，提供给宋美龄和官邸工作人员之用。
不久前，美国老作家、画家兼杂志发行人弗洛尔·考尔斯出版了一部《交友录》，谈到了她的老朋友宋美龄。但在封面图片和书内所附的数十帧友人照片中，却独独把宋美龄漏掉了。
宋美龄和弗洛尔过去关系非常密切，她曾为弗洛尔取了个中国名字：梅花，并送她一个刻有“梅花”的印章和一幅国画。弗洛尔在1978年曾出版《朋友与回忆》，书中专门谈到了宋美龄，然而，时过境迁，《交友录》已把宋美龄遗忘到一个角落。很多书评家认为，弗洛尔这样安排，或许是因为今日世界已很少有人知道“蒋夫人”了。
弗洛尔的社交面很广，她把朋友分成10种类型，把宋美龄与菲律宾的伊梅尔达、阿根廷的庇隆夫人和印度的甘地夫人等女强人相提并论，说她属于“权力型”的女人。
喜欢兜风和吃冰淇淋。钟爱民侍卫说：我们到蝗虫谷的第二天就开始大扫除。光是一个仓库我们就足足整理了半个月。
她很喜欢兜风，大约每个星期都要叫我们带她兜风一次。每次我们出去就是好几部车，宋美龄每次都叫司机把车开得很远，或带我们去吃冰淇淋。
宋美龄在美国的日子过得很悠闲，她晚睡晚起，作息规律。
宋美龄在1949年刚到台湾时曾经学过一段时间钢琴，后来则跟黄君璧学画，从未间断过。原本抽烟是她的惟一嗜好，但是蒋介石过世后她就下决心把烟给戒了。
宋美龄住在长岛的时候就经常纽约、长岛两头跑，长岛蝗虫谷在乡下，不仅交通不便，还常大下雪，出来一次很不方便，所以她最后索性搬到纽约长住（纽约84街东河的“葛莱西”官邸）。
大部分时间躺在床上。钟爱民描述在纽约的公寓时说：那是一栋15层楼的公寓，我们和宋美龄分住9楼和10楼。这栋楼面对公园，紧邻东河，离哥大医院很近。
宋美龄搬到这里以后，作息基本上没有多大的改变。她还是很爱兜风，偶尔也到附近一栋公寓的11楼看牙齿或眼睛。据还跟在她身边的侍卫人员说，她的牙齿直到现在都还很健康，最多只补了几颗；另外她的头发也没有全白，并且长到腰际。
平常宋美龄大多窝在10楼，很少下楼，因为下来麻烦，化妆、梳头甚至要耗费一二个小时。她有几个原则：第一，没化好妆、梳好头，她是不会下楼或出门的，第二，她只要出门，一定穿长及脚踝的正式旗袍。
另一位侍卫何占斌说：宋美龄在她74岁左右就开始行动不便，她好像就是从那个时候开始坐轮椅的。朱长泰分析宋美龄长寿的秘诀，认为可能有以下几点：第一，她有宗教信仰；第二，她生活没有压力；第三，据我了解，她习惯请人家帮她敲敲膝盖、捏捏腿，这样可以促进血液循环；第四，她很注重饮食，少食多餐。虽然她比较喜欢吃硬一点的东西，每餐也固定两晕、两素，但她什么东西都只吃一点点。
钟爱民很肯定地说：我觉得宋美龄不“留气”，想发脾气的时候就发出来，这或许是她长命百岁的原因。
2003年3月宋美龄庆祝其106岁生日。近日她到美国纽约住处附近医院住院3天，做年度例行健康详细检查。据她的外甥孔令仪介绍，医生认为宋美龄身体健康。
宋美龄1991年自台北抵纽约定居，除1994年返台两周看望病危的孔令伟外，不曾在台久住，估计今后也不会再返台。孔令仪透露，宋美龄已表明，死后想葬在纽约，遗体不运回台湾。去年有报道称，纽约上州芬克里芙墓园已备好宋美龄的室内墓地。
不管别人怎样说，总有一天，生前身后事都得交付历史。林泉多新鬼，老迈故人稀。风烛残年的宋美龄，活像一只风中摇曳的蜡烛，说不准哪一刻就撒手而去。瞻念前程，故国情、故土情，多么的愁煞人心啊，随着她106岁诞辰过后，人们会把她同政治越来越分开，人们关注的焦点将是她如何度过日趋衰迈的岁月，为蒋家划好最后一个句号。
§§第四章 父业子承的长子蒋经国
