智者的洞察

第68章 做自己想做的事是最珍贵的

　　人生有限，时不我待。

　　人一生会有很多想做的事，还会有很多不想做但不得不做的事。而后者，往往占据了我们主要的生活和时间。所以，去做自己想做的事情尤其显得珍贵。因为人生是如此短促，譬如朝露，去日苦多。

　　为自己的梦想努力，为理想奋斗，主动地做想做的事，这是率性和真实的人生状态。勤奋不是万能的，成功是不可预期的，死亡的阴影，自从生命诞生以后就与所有的生物如影随形，但是，正因如此，生命才如此可贵，按照自己的心意，过想过的生活，才会如此迷人；但是，即便如此，我们还是没有理由放弃梦想，勤能补拙，没有比努力奋斗更接近成功的了，死亡会摧毁我们的肉体甚至未竟的事业，但是这追求仍然是有意义的——那就是，作为一个大写的人，他曾经自由地、自主地、有尊严地存活过，这足以骄傲。

　　工具性的价值是有级别的，相对的；根本的、没有可比性的价值，就是绝对的，这种绝对的价值，只能是人本身，也就是说，个体的价值，是最根本的、绝对的价值。所以，一切从人出发，以人为本。所以，人对自我价值的追求，体现了人类个体的尊严。所以，不管结果如何，曾经为这样的理想、这样的使命战斗过的人，是光荣而无憾的。

　　“故事佐证”

　　1903年12月以前，人类还没有坐过任何比空气重的飞行器离开地面。是美国人莱特兄弟发明了世界上第一架现代意义上的飞机。

　　莱特兄弟一家人住在俄亥俄州代顿市，家境贫寒。年幼时他们就表现出对飞行的强烈兴趣。父亲曾送给他俩一架用飞行陀螺制作的、用橡皮筋作动力的直升机玩具，兄弟俩爱不释手，并依照着做了好几架，都成功地飞了起来。由于家境贫寒，兄弟俩都没能受到高等教育，只能靠修理自行车维持生计，但这也给了他们许多实际的经验。同时，兄弟俩都十分热心于飞行研究。他们经常阅读讨论有关飞行的报道和文献，关注着飞机研究的进程。就在这时候，一连串的飞行失败消息传了过来：1899年，英国技师皮尔查因试飞失事丧命；英国飞行专家马克沁试飞摔伤；法国技师亚德制作的飞机在飞行中粉碎……但这一切都动摇不了兄弟俩的决心。为了获得经费，他们经营自行车生意。在制造和修理自行车的工作中，他俩掌握了大量机械和力学方面的实际知识。又吸取前人在飞机制造上不重视理论的教训，学习研究了许多基础理论和航空方面的文献。为了阅读利达尔的著作，他们顽强地学会了德文。德国滑翔机先驱李林塔尔曾说过“谁要飞行，谁就要模仿鸟”，莱特兄弟就经常在地上仰卧着，一连几小时连续不停地观察鸟的起飞、升上天、盘旋、落地。他们发现，鸟在拐弯时，往往会将翼尖和翼边转动和扭动，以保持身体平衡。他俩首先把这种现象与空气动力学原理相结合，移植到飞机设计上。他们设计制造了一个小型风洞实验室，对各种飞机结构和翼型进行模拟实验和数字计算，研究过去飞机不能升上天空的原因，并设计新的翼型和推进器。在风洞实验中，他们发现把主翼两端之后缘都向上拉升时，就能保持左右两方的稳定，这正是鸟平衡的方法之一。为了验证他们的理论和设计，验证模型得到的启示，取得进一步改进飞机的资料，他们制造了翼端卷曲、装有活动方向舵的滑行机。从1900年到1902年，他们先后进行了一千多次滑翔飞行实验，获得了大量的宝贵数据。

　　1903年，莱特兄弟在取得了大量滑翔飞行经验之后，计划往滑翔机上安装当时最先进的汽油活塞发动机。但安装多大的发动机合适呢？他们不清楚，而且也不懂得发动机的工作原理。于是，就一次次地往滑翔机上装沙袋进行实验，最后弄清了滑翔机的最大运载能力只有90公斤。这就是说，安在滑翔机上的发动机不能超过90公斤，可是当时人们生产出来的最小发动机也有140公斤。兄弟俩在一位叫狄拉的机械工人的帮助下，经过许多曲折，终于造出了一部四汽缸12匹马力、重70公斤的发动机。接着又试制了螺旋桨。就这样，一架用轻质木材为骨架、帆布为基本材料的双翼飞机制造成功，兄弟俩将其命名为“飞行者”号。该机的双层机翼能提供升力，活动方向舵可以操纵升降和左右盘旋，发动机推动螺旋桨，驾驶者俯卧在下层主翼正中操纵飞机。

　　1903年12月17日，一个寒冷的冬日，在美国北卡罗莱那州基蒂霍克的一片荒沙丘上，浓重的冬云把整个天空遮蔽得严严实实。而莱特兄弟两个人天不亮就围着“飞行者”号忙活起来。他们这里看看、那里动动，两个人的身上都热气腾腾。因为这天是他们的杰作——“飞行者”号当众试飞的日子。前一天，莱特兄弟已在许多公共场所贴出了试飞预告。此时他们正热切地期待观众们的到来。可惜观众只来了5名，人们对兄弟俩的举动仍是难以置信。试飞时间到了，莱特兄弟决定不再等了，小弟奥佛坐上飞机开始发动，“飞行者”号徐徐离开了沙丘。1米、2米、3米……“飞行者”号在12秒内飞行了约35米。“成功了！”“飞行者”刚刚落地，沙丘上的5名观众和莱特兄弟就欢呼起来。虽然这次试飞时间很短，飞行距离很近，但它用事实打破了“比空气重的机器不能飞行”的断言，开辟了人类航空科学技术的新纪元！

　　这次试飞成功，极大地鼓舞了兄弟俩。1908年他们又用“飞行者”号创造出连续飞行2小时20分23秒的新纪录，使飞机在世界上赢得了声誉。因此，他们的“飞行者”号被人们公认为是世界上第一架飞机。此外，莱特兄弟的成功，立即引起世界科学界和军事界的极大注意，从那时起到今天，航空事业的发展速度惊人，妇孺皆知。1910年，德国人尤卡斯制出了金属飞机；1914年，飞机出现在第一次世界大战战场上；1926年，美国少将巴特飞越了北极上空；1941年，英国人怀特受到墨斗鱼的启发，制成了喷汽机；1947年，飞机突破了声障；1960年，又突破了热障，飞行速度达到了音速的3倍。同时在飞机的研制中，又形成了“空气动力学”和“工程热物理学”两门新科学。

　　巴尔扎克是19世纪欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，一生创作90余部长、中、短篇小说，总名为《人间喜剧》。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。马克思、恩格斯称赞他“是超群的小说家”、“现实主义大师”。

　　巴尔扎克出生于一个法国大革命后致富的资产阶级家庭。巴尔扎克的父亲原是农民，为人善变，1789年资产阶级大革命时代巧妙钻营，当上了图尔师的军需官，最后混迹银行界，家庭逐渐兴旺起来。1797年，年近50岁的老巴尔扎克娶了年方18岁的银行家的女儿，她就是巴尔扎克的母亲——萨朗比埃。巴尔扎克虽然是长子，但很少得到家庭的温暖，出生不久便被送到图尔近郊，由一个宪兵的妻子抚养，几乎被家人遗忘。稍大一些便被送到旺多姆教会学校寄读，过着极其严格的幽禁生活，学习的制度古板而严肃，教师冷漠而残酷，回到家以后得不到父母的宠爱，有的是接连不断的白眼和呵斥。巴尔扎克对母亲先是害怕，后是冷淡，最后发展到憎恨，他说：“我从来没有母亲，她实在太可怕了。”

　　巴尔扎克决意到书籍的王国里去寻找他的乐趣，他说：“只有读书才能维持我的头脑活着。”1813年巴尔扎克带着狂欢后的倦怠离开这所学校，于1814年随父母迁往巴黎。在巴黎，巴尔扎克以超人的忍耐力想尽一切办法完成了学业，并顺利进入大学学习法律。在校期间，去律师事务所当文书。这使他认识到巴黎是可怕的魔窟，了解到很多为法律治不了的万恶之事，也看到了资本主义法律的虚伪，为他日后的创作提供了最好的素材。

　　法科学校毕业后，巴尔扎克拒绝家庭为他选择的受人尊敬的法律职业，立志当文学家。在巴黎的圣安东郊区，莱特居耶尔街9号5层楼的一间阁楼是巴尔扎克献身文学的起点。1820年《克伦威尔》创作的失败，使他的生计受到了影响，父母也向他发出最后的通牒。为了生存，他决定与“魔鬼”订立契约，“卖文”为生，发表了许多“日常消费”的浪漫小说，这些小说光怪陆离、杂乱无章、粗制滥造、平庸无奇，但发表时用了笔名。

　　1825年他又异想天开，与一位出版商合作，出版古典作品谋求利益，结果欠债达万余法郎。为了还债，相继经营印刷厂、铸字厂，结果是债台高筑，沉重的债务令他年轻的梦幻成为永远的过去，但是商人丢失的无非是钱财，作为文学家，却获得了无比丰厚的创作素材。

　　1829年3月《朱安党人》的问世，标志着一个伟大文学家的诞生。他的创作进入了一个全新的时期。这是他以现实主义的手法写作的第一部成功作品。作品无论从结构、表现技巧以及军事细节方面都显示出伟大小说家的才华，为巴尔扎克向现实主义道路的发展奠定了坚实的基础。此后，1830年到1832年，作为文坛新秀，他接连创作了17个中短篇小说，显示出惊人的创作速度与才华。以后的岁月，佳作迭出，特别是《高老头》、《欧也妮·葛朗台》以及《幻灭》的发表。巴尔扎克以其对现实观察之仔细、对社会本质揭露之深刻、塑造人物形象之生动、艺术手法之高超无可争议进入世界文学史一流作家之列。

　　巴尔扎克想当作家的愿望由来已久。为了这个梦想，他一直坚持不懈地努力着。在成名之前，他做过许多事情，也有过很多失败，这一切都为他认识社会、描写社会提供了极为珍贵的第一手材料。他不断追求和探索，对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等领域进行了深入研究，积累了极为广博的知识。努力地做自己想做的事情，并且取得巨大的成功，巴尔扎克做到了。即便，他临死前也没有还清所欠的债务。曾经战斗过，这就已经是光荣，更为荣耀的是，即使死亡，也只能摧毁他的肉体，却丝毫损耗不了他的战斗成果。在追求个人价值方面，他已经超越了作为生物体的人，超越了时空，成为恒久的存在，从而也取得了完全的胜利。如果你有意地避重就轻，去做比你尽力所能做到的更小的事情，那么我警告你，在你今后的日子里，你将是不幸的。因为你总是在逃避那些和你的能力相联络的各种机会和可能性。

　　马斯洛

　　如果一个人只喜欢做小事，那他就永远也碰不上大事。

　　佚名

　　只有战胜自己，才能战胜一切。

　　卡耐基

　　你自己就是一座宝藏。

　　陈安之