往城里去

第十节

　　第三天，宋扬正上班呢，突然手机响了，宋扬顺手接了，却冒出一个大嗓门：“下来接我！妈的，北京真冷！”

“谁？”宋扬一怔：“老宋！”宋扬急忙跑到窗前往楼下看，北京此时正下着雪，天空中飘飘扬扬的，地上厚厚的白茫茫一片，从八楼上往下看去，穿着灰衣服的老宋在传达室门口手插在衣服兜里，微缩着身子跺着脚，他在这苍茫的天地之间如此渺小却又如此的伟大。

……

晚上，宋扬请老宋吃自助餐，印象里，这还是宋扬第一次请老宋。

一推开门，一股热气伴着里面的人声吵杂迎面扑来，宋扬只顾得摘眼镜擦水汽了，老宋站那那可震了：好家伙，他哪里见过这种场面，近三百种的食物整整齐齐地摆在一起呢！鱼螃蟹海鲜牛肉羊肉片猪排骨鸡腿鸭翅，这蔬菜那蔬菜的，好多老宋还叫不上名字来，更不用说那些水果了，面点熟食冷饮……最重要的，还有一堆的酒。有一大操场那么多的人，吃啊喝的。

“这就你说的随便吃什么都行的自助餐？”看得出向来爱热闹老宋很高兴。带老宋来吃自助餐，这是宋扬早就有过的想法了，老宋能干，自然能吃，而且还好吃，今天宋扬可得让老宋吃个够！

宋扬点头：“嗯。随便吃什么！酒也随便地喝。咱爷俩今天不醉不罢休了！”

老宋心花怒放：“这哪是自助餐呢，这有些像以前的大锅饭，这城里人可真会享受！”说着搓搓手便进去了。

宋扬交了钱，便开始张罗，老宋端个盘子这样拿些那样夹点，一会儿的工夫，两人就堆了满满的一大桌。

爷俩便开吃了，开喝了。并且开聊了。

老宋说：“你姥爷这个人，老实本分，计划生育却没有搞好，五个女儿三个儿子，你说这么一大口子人怎么养啊。老头子没饿死也有自己的招儿，他还教我呢：这吃大锅饭的时候啊，盛饭盛菜的时候第一碗一定不要盛满，要先盛个半碗。”

宋扬问：“怎么？”

老宋喝口酒接着说：“这半碗吃下去了，咱再满满地盛一大碗！别人不懂啊，先是满满地盛了一大碗，等他们狼吞虎咽地把这第一碗吃完还想盛，对不起，锅里面已经见底了。”

老宋心里存不住话，随即便切入主题：“说到上学这个事上，你别看别人都忙着挣钱你也心急，咱现在不说你姥爷这个招儿好不好。咱就好比干工作就是吃大锅饭，你现在放下工作去上学呢是先吃那半碗。看得暂时碗里面的饭是少了点，但是你从长远看你比别人赚了啊。”

“我这个人呢，没有什么心眼，想当年在城里的建筑公司，要是做下来的话肯定要比孙四还舒服，可那当时就是差了先盛一个半碗的想法，当时就是想着回家建房子，过日子，回家挣钱，孝敬老人。好了！当年看家里面的那一大碗是盛上了：咱家在村里面先买的电视，咱家头些年在村里可是数一数二的，可是越往后面却越没有出息了，我现在操多少心你又不是不知道。什么道理呢？饭还是城里的好吃哪。当时我要是在城市先盛下那半碗饭，别说一碗，现在都不知道我得比村里的人多吃多少碗呢。”

“我这人不会讲道理，我坐火车时就想，估计也就是这么个理吧，这火车还是和以前那么稳，桌上放杯火都洒不出来。我的意思就是呢，目前这个情况呢，我说你还应该先来它半碗再吃下一碗。人这一辈子啊，总会有很多机会，要在相关的年纪做相关的事，错过这个机会和时间了以后可就再也补不上去了。”老宋这一口气把想说的都给说了。

宋扬总觉得老宋的道理有点说不通，可又找不出哪不对，但让宋扬惊讶的是，老宋竟然也能跟个领导似的不打底稿一口气说这么多。他的确有点动摇了，不过他仍是咬着牙把自己的理由说了一遍，无非就是怕家里承受不了，压力太大等等。

老宋又说：“咱家里现在还说得过去，目前还不指望你挣那些钱，你就是将来在你妈老掉了牙的时候把她给接来看看天安门，让她过段城市生活就行了。说真的，想当年结婚的时候我说过要领她去看看天安门的，这大半辈子我没对不起别人，就对不起你妈，现在我也没有别的想法了，就一样：能给你当好个后方吧。你只要去了学校给我使把劲就行。”

……宋扬说什么呢？想说又什么也说不出来了。这时候他才感觉原来心里面这些日子一直压着块大石头，可是现在它却让老宋给搬开了。但是宋扬随即又难过起来，因为要是听了老宋的，就等于让老宋举着石头了。

宋扬心里想，这样做还是太自私了，老宋小时候吃苦，年轻的时候整天在工地，一干就是个大汗淋漓的一整天，自己撑起来，和妈盖起一幢房，如今家里一直有着这样和那样的事让他不顺心，连个休息日都没有，更别说享受了；农忙更不用说了，一头扎到地里，一天从早忙到晚，一辈子还没有上过10层以上的楼，没有吃过500块一桌的饭菜，在村里什么娱乐也没有，最多也就是打打麻将，还是得挑个下雨阴天的，逢年过节的……

宋扬心里有个最实际的梦想。将来挣着钱了给老宋和母亲买一份好保险，有病了能治，还有钱能自在的花。他还想着，将来接他们到城里住，让他们早上可以吃块“几十年了还一直那么好吃”的伊利面包，喝袋新鲜的三元麦香牛奶，然后浇浇花，喂喂鸟，一天里看看电视，或者到外面参加一下业余活动，或者爱做点什么事就到外面找点事做，中午和晚上到超市里面买些现成的菜和每天都是最新鲜的肉，啪地一声打开天然气，再也不用烧那些弄得满屋子都是烟的锅灶，晚上了，让妈跟城里老大娘们学着扭扭大秧歌，让老宋背个手满大街转转遛个弯。

可是宋扬怎么说呢？可是宋扬说什么呢？宋扬什么也不说了！宋扬举起杯扎啤：“爸，我敬你一杯！”

然后咕咚咕咚就给喝下去了。老宋笑眯眯地看着宋扬喝下去了，而且脸不红气不喘。老宋说：“敬我一杯？好小子！行了，能喝酒了！好，干了！”然后他也咕咚咕咚地喝下去。

然后爷俩一通海吃，桌上的螃蟹壳都快堆成小山了，不过老宋每一只都给吃得干干净净的，以前没吃过的东西挨样尝了尝，这酒更是敞开了肚地喝。

宋扬已有些醉了，老宋也已经有了感觉，老宋说：“你小子比老子有出息，呃。比我强。我以前不信鬼神的，这几年不知道为什么就有些信了，嗨！反正这事就是宁可信其有不可信其无甭。那年你爷的坟上真的长出了一棵树苗的，别人家的坟都没有。你给我长了脸啦！你考上正儿八经的名牌大学，我脸上有光啊，比你在北京工作时脸上更有光。”

宋扬说：“我这算什么啊，你在我这时候都有我了，我的事还八字没撇，我就是机遇好了点而已，想当年人家孟主编瞧得起。再说没有你哪来的我，我的每一步还不都是老头子你在搭手扶着？”

“喝酒喝酒”……老宋仰脖又一杯，然后用他粗短结实农民的手擦了一把嘴边的啤酒沫，又说：“老儿啊，我这人要强，不愿意求别人，更没跟别人赔过什么不是，不过呢，今儿我可得和你说道说道了。”

“这第一么，我得谢谢你啊！你帮咱家要回了钱。”老宋说。

“爸……”宋扬打断他：“你这说什么呢！”

“这第二呢，我得跟你赔个不是。你16岁那年……”老宋接着说。

宋扬又打断他：“爸，咱不说那些难过的事了，咱们高兴点……”他忍了忍突然间就莫名其妙盈满了眼眶的泪水，可是一低头仍然流了下来，满脸都是。

老宋往空中一挥手：“不，得说，钱是小事，没了可以挣，咱没要回来那钱的时候咱不照样活下来了，可那是一口气啊，这口气堵得我好几年啊，他妈的那个难受！”

……

插曲：迎着三月的风，飞驰吧！

春暖花开，某一天。南京大学。

上午9点，这个小说的作者杨永（注，不是小说里的“宋扬”）出发了！

杨永今天要去做一件他很久以来就很想做，但是一直却又没有做成的事情。它也与这个小说有关。

他上路之前没有告诉任何人。他像往前一样，起床穿衣服刷牙洗脸，骑上他的爱车到食堂吃早点，他吃了两个南瓜甜饼，吃了两个糯米粉蒸糕，喝了杯豆浆。

然后，他就上路了！

——从南京大学出发，从这个城市出发，他要骑自行车去100公里外的另一个城市。

杨永的妈妈曾经对杨永讲过，杨永他爸曾经有一次从烟台市市区一晚上骑到了栖霞市（当时是栖霞县）松山镇（当时是松山乡）龙村（不变的小村子），然后又从龙村骑回了烟台市。为的是从烟台市带回一根木料，因为当时老宋准备自己盖房子了。他从烟台出发的时候没什么事，但是让这次行程变得不简单的原因是因为在老宋的行进途中，老天为这个年轻的小伙子下起了雪，让雪花与他在无人的路上做伴。

杨永的妈妈虽然总是在不经意间提起来这件事，但是每次宋扬都可以听出来她对老宋这一“壮举”的赞赏，宋扬对此同样充满了浓厚的兴趣，到了南京后，倒是有个机会摆到了他的面前：他女朋友家就在马鞍山，她的父母曾几次邀请杨永到家里玩，现在他要去看望他们了。他同时要给他的女朋友一个惊喜：“看！我是骑自行车到你家的”。就像一次无声的爱情表白。

路上，杨永捡了一根细长的竹竿，约有五米。他就一手扶着车把，一手举着，有点像堂吉诃德，满心的昂扬“斗志”，向着马鞍山，一路飞驰！

10点整，他经过古井遗址村，那里的山很美；

10点20分，经过一个水泥厂，一只狗趴在窝边微笑着看着举着竹竿的杨永骑过；

10点40分，看到一大片稻田。这是这个北方人生平第一次看到正在生长的大米；

11点00整，到达江宁开发区；

11点56分，终于看到了公路上的一个大牌子上面有：“马鞍山欢迎您”六个大字；

下了205国道，看到了三匹雕塑马像，穿过大半个马鞍山，到达目的地：香樟园小区。

这是杨永的女友从小长大的地方；这里，有生她养她的尊敬的父母。

杨永找到了他们住的那幢楼，向他们家的那个窗口望了一眼，也许，他们正在家里吃午饭呢。

但是他没有进去，对他来说，目的已经达到了。他把竹竿用力地插在了楼前的那片草地里，竹竿高高地立着，杨永窃窃地有些骄傲和幸福，仿佛这个楼已被他占领，仿佛想当年毛主席“农村包围城市”的胜利结局。做完这件事情，他又把给女友父亲准备的一包水果和一张纸条借放到了他们楼旁看自行车的大爷那儿。

纸条上写着：“不成功，不入门”。

然后他就笑着骑车回了。

回时不如来时那般顺利了，一是有点累了，另外天逐渐黑了下。天黑后他在路上迷过路，误闯进一片小树林，又进了一片后来才知道是棉花地的田，双脚都麻木机械了，只知道踩啊踩，P股也被车座磨得生疼……

但是，所有的一切都没有干扰杨永的好心情，他一直都在快快乐乐地，他一路上一直都在想事情，他想象着女友的父母看到了他的竹竿和纸条后的惊讶，他想象着他的女友得知他这次的“壮举”后的反应……

自然的，他还想起了他的父亲。在他最疲惫的时候。

他想：他的父亲那次完全晚上的行程过程是怎么样的呢？他又遇到过哪些事情呢？他的动力真的是一根木头？

——那天，有北方最普通却也是最张扬的漫天的风雪。

原本杨永信，但是现在他却无论如何也不信了：老宋绝不可能只为了一根木头，能在那个寒冷的晚上，骑着一辆没有变速器的普通自行车，碾过没有其他人走过的遍地的雪，从城市和村里来回一趟！

——杨永的母亲说他父亲到家后脚已经差不多冻僵了，后来用温水泡了3遍才缓过来，泡热了后他就回了。

杨永就边骑边想象着那时的情形：两个月才能回一趟家的父亲终于到家了，他咚咚咚地敲门，他年轻美丽、穿着花衣服的妻点亮煤油灯，头发散散地打开门，看到门口一身寒气的一个雪人，看到她也许日夜思念的爱人，她顿时一脸的惊讶和一心的惊喜：你？你怎么回来了！

那片闪烁着的、黄亮亮的煤油灯光给了杨永不尽的启示：那时自己还未满周岁，在烫烫的炕上睡得正香，睡得正满足，当时的老宋最少也会有十言百语的要说，但是他却轻轻地不吭声；也许他想笑一笑，但是脸都冻麻了，笑不出来了，进了屋后他的妻为他解下被风吹透了的外衣，他则径直地走到炕边，迫不及待地看一看他正在熟睡中的小儿子，隔着被子捏捏他的小手，这可是他的杰作啊，也许他还会用他长满了胡子的嘴碰碰他的脸蛋。

暖暖的家、深爱的妻、疼爱着的儿子，一切让他心里热乎乎地，或者，还有一点痒痒地……

杨永想大致应该是这样的。设想与现实肯定不会有太大的差距，他相信！

什么是动力？

是啊，什么是动力？

他和他的父亲一直在努力，从未懈怠过。

在他们的努力背后，到底有一种什么的动力存在？这个问题杨永也一直在想，从写这篇小说的第一字时就在想，到这篇小说写到最后一个字时仍在想。

杨永的父亲叫杨玉友。

想当年23岁。

脾气很坏，但是生活很积极。

他是九亿农民中最普通的一位。

那天晚上，所有的人都睡得既安静安详，连草丛里面的虫子也睡着了。

杨玉友用他粗糙的手摸了摸杨永的头，他的儿子长大了，他渐渐地老了。

23年了，爷俩，仍在建设祖国的四个现代化的过程中。

——努力奋斗！