在北京喝酒的那天晚上,老宋和宋扬到底喝了多少谁也记不清了。宋扬从来就没喝过那么多的酒,宋扬也从来没有和他的父亲老宋说过那么多的话,酒喝到实在一口也喝不下去了,话也说得差不多了,宋扬却趴在满是螃蟹壳的桌子上起不起来了,身体根本不受自己支配。胃很难受,兴致却很高。只听老宋说:“儿子,走喽,人家都要关门啦!”老宋熟悉的声音在北京传到宋扬的耳朵里,宋扬听了突然有些恍惚,很像小时候和老宋去看露天电影却靠着老宋睡着了,电影散场了,老宋轻轻地拍他一下:儿子,走喽,电影散场啦!那时候老宋好像也就是在宋扬睡得迷迷糊糊时才会对他脾气好一些。宋扬突然有了个想法:“好,走,走,老头子,我领你去看天——安——门!”
“就你现在这个熊样还他妈领我去看天安门?”老宋微微笑着把他从位子上抓起来,宋扬比老宋高,胳膊正好搭到老宋身上,老宋的脚步也有点晃悠,但是他在这个城市却很拘谨,他的身体尽量地保持着水平,他的举止尽量地保持着乡下人到城里面做客时的体面,他又宽又结实的肩暗中使着劲,他扶着宋扬一起走出了餐馆。
一出门老宋不由得打了个激灵,真冷。
宋扬打了个呃,含糊不清地说:“爸,咱们打车。”
老宋又像宋扬小时候那样训斥起他来:“打你车样,现在你花的又是老子的钱了!”
说完,他跺了跺脚。又跺了跺脚。把自己的步子稳了下来。然后把宋扬搭在他肩上的右手顺势一拉,左手又扯过宋扬的左手,稍一蹲,胳膊一用力,腰一顶,“嘿——”了一声!
——就这样,老宋一下子把140斤重的宋扬甩到自己的背上去了。
——就这样,在一片风雪中,老宋和宋扬搭在一起,只像是一个人在往前方走,他们身后已被众人踩实了的雪地里仍是留下了他们的一行足迹。
老宋呼出的每一口气随即便融入北京的空气中,城市夜晚闪耀的灯光映出它白色的形状来,让它像有了生命力,飘散得那么有力而且坚定。
那年冬天,北京真的很冷。
那一年,老宋46岁,宋扬23岁。
§§第五章