周恩来与抗战戏剧

第二十四章 老舍在重庆的日子

　　概述

　　抗日战争时期的大后方，戏剧家之贫困今人难以想象。现在记老舍先生在重庆几件事，可见一斑。

　　老舍借衣

　　1942年2月，老舍新作《面子问题》，将由中华剧艺社在国泰大戏院上演。剧中主要人物佟秘书，是一个为官多年不得志，而又死要面子的人，著名演员项堃扮演这一角色。项堃在剧中需要穿一套长袍马褂，剧团无钱制作。管服装的应云卫夫人程梦莲，跑了好几处去借，都无着落。

　　一天，老舍先生去中华剧艺社看《面子问题》的排演。他穿一身长袍马褂，成色虽旧，料子却是上等的。程梦莲一眼看中，欣喜若狂，但又不便开口。老舍得知后忙说：“这有何妨。佟秘书就是要穿我这一身衣服才合适。我这件撑门面的长袍脱不下来不要紧，大家将就一下。每天演戏时，我到后台来。”2月15日，《面子问题》正式上演。这天正是农历大年初一，老舍穿着这身长袍马褂去各处拜年，最后来到国泰大戏院后台，把长袍马褂脱给项堃，换上项堃穿的棉衣，坐等项堃把佟秘书的戏演完，老舍再穿好自己的长袍马褂回家。

　　《面子问题》演了五天，老舍先生每天到后台把衣服借给项堃上台演戏，天天如此。

　　老舍停写剧本

　　1939年起，老舍创作了他的第一个剧本《残雾》，当年11月由舒绣文、吴茵、孙坚白（石羽）等为之演出，卖座甚佳。老舍深受鼓舞，陆续写出《国家至上》（与宋之的合作）、《面子问题》、《谁先到重庆》等剧。其中，《国家至上》流传最广，重庆、成都、香港、桂林、西安、兰州等城市都演出过。

　　既有剧本出版，又有剧团拿去演出，照理说老舍的生活应当过得不错。然而，老舍和许多戏剧家一样，一直很穷。

　　1943年，大米在重庆卖700元一担，猪肉50元一斤。这时，虽然是全国性著名刊物的稿费，千字不过二三十元。剧本重在演出，给的稿费更少。老舍是第一流作家，他发表的剧本，每三千字也只能换得猪肉两斤。

　　因此，有一天朋友们到他北碚的家中来，时近中午，老舍抱了一套旧西装从后门出去卖掉，打酒、买菜，回来招待朋友们。

　　同年，老舍联合郭沫若、夏衍、阳翰笙、于伶、陈白尘、宋之的、吴祖光等23位著名剧作家，为保障剧作家上演税的收入，向社会发出申诉。老舍说：“写剧本要耗费心血，也要喝茶吃饭，我得不到我应有的生活费用，我只好停笔不写。”那时候的政府，当然不会保障“左派”文化人的生活。老舍从这一年起，不再写剧本，开始写小说《火葬》、《四世同堂》。

　　老舍“抢购”黄金

　　1945年，老舍在重庆北碚写《四世同堂》第二部《偷生》的时候，他已是穷到卖衣物养家糊口的地步。

　　这一年的3月29日，黄金价格由每两法币两万元涨到三万五千元。

　　突然传来消息，在提价的前一天，重庆发生了轰动全国的抢购黄金案，一批高官和阔佬得到情报，抢购了一万多两黄金。其中，老舍抢购了一百五十两黄金，一夜之间，发横财二百多万元。

　　老舍，原名舒庆春，舒字拆开来写为舍予，老舍乃以此为常用名。报纸公布大量抢购黄金户头中有“舒舍予黄金一百五十两”。因此，有些人便说老舍平日“装穷”，暗地里有这么多钱买黄金。

　　后来，《新华日报》为老舍辟了谣。4月20日刊出消息一则云：“昨日各报所载黄金案中的舒舍予，与名作家老舍无关。老舍仍然在乡下过着穷作家生活，靠着卖心血及衣服杂物维持全家衣食。”老舍对这件事作何表示呢？他只幽默地说道：“在重庆警察局人口登记中，叫舒舍予的就有七个之多。怎么知道抢购黄金的就是我呢？”这个抢购黄金的舒舍予到底是谁呢？抗战胜利后的1946年，国民政府还都南京。这个抢购黄金的舒舍予才在重庆被揭露出来。这个舒舍予不在前述的七个舒舍予之内，而是一个化名。当时，购买黄金有数量限制，孔祥熙家的孔二小姐得到黄金提价消息后，她叫手下人画了几个名字去中央银行去抢购黄金，“舒舍予”就是其中的一个化名。

　　这个黄金抢购案发生之后，在全国闹得沸沸扬扬，迫于舆论的压力，当局抓了几个在银行工作、趁机买了二三两黄金的小职员，作为替罪羊；那些买了几百两、上千两黄金的高官巨贾，反而逍遥法外。

　　茅盾先生为此写了个剧本《清明前后》，揭露这件事。并称：3月28日发生在重庆抢购黄金的这一天，是“中华民国”最黑暗的一天。