第二节 鲁宾斯坦：毕生献身于钢琴艺术
鲁宾斯坦出生在波兰一个犹太商人的家庭里。
但他从小就厌烦经商，唯一的爱好是手不释卷，而且具有过目不忘的惊人记忆力。小阿图尔还早早地显露出音乐方面的天赋，还没学会说话就先学会了音乐的调子。他学会了一首歌后，就会把这首歌和那个教歌的人联系起来。比如，母亲问他是谁给他的点心，他就会哼出给点心的人教给他的歌，把全家弄得兴奋异常。
有一天，母亲为长女嘉薇格和二女儿海勒买回了一架钢琴，为的是让她们在结婚前多一份大家闺秀的教养。小阿图尔一见到这个庞然大物，顿时心花怒放，从此，他一天到晚都赖在这架钢琴周围，抚摸弹唱，谁要想把他赶出客厅，他就会连哭带喊，死活也不肯离开。
嘉薇格的钢琴教师名叫齐珍斯卡夫人，实际上她成了小阿图尔的第一位钢琴启蒙教师。老师给大姐上课时，他也安静地坐在一边专注地听，往往是大姐没有学会，他反倒先学会了。没过多久，他每听到一支曲子，就能在钢琴上弹出来，有时还能代替姐姐与齐珍斯卡夫人四手合弹一些曲子，甚至能腾出手来及时翻揭乐谱，俨如钢琴老手的模样。
小阿图尔八岁那年，接受当地一个委员会的邀请，参加一项筹募慈善基金的演奏会。这是小阿图尔平生以来第一次公开登台，全家人既兴奋又紧张，他却表现得十分镇静，穿上一件漂亮端庄的黑天鹅绒小礼服，俨然一副小绅士派头。
轮到小阿图尔上台表演了。他高高兴兴地弹奏了一支莫扎特的奏鸣曲，又弹奏了两支舒伯特的曲子和威尔第的短曲。小阿图尔的演奏多次赢得听众的热情喝彩，也给小阿图尔的内心注入了绵绵不尽的欢乐。
从此以后，小阿图尔经常参加公众演出，每次演出时他的亲朋都来为他助威，挥舞的牌子上写着“阿图尔·鲁宾斯坦，伟大的钢琴名家”的字样。当时，俄罗斯着名的音乐家安东·鲁宾斯坦还在世，有人以为小阿图尔是他的什么亲戚，就动不动拿这个问题来问他。小阿图尔被问得厌烦了，就让家人在牌子上写上这样一行字：没有亲戚。
小阿图尔的三哥艾纳西是一个所谓的“异己分子”，因为参加社会主义活动被学校除名。后来他参加了共产党，进行地下斗争。有一次，俄国警察在他的房间里查抄出了一些宣传鼓动文件，就将他抓进了华沙的一座戒备森严的监狱里。
这天一大早，小阿图尔就陪伴着抱病在身的母亲，去拜访罗兹市的俄国秘密警察头子，送上了一些金钱、香烟和食物。这个家伙对音乐颇为喜爱，小阿图尔投其所好，专门给他弹奏了钢琴。小阿图尔的天才表演打动了这个秘密警察头子，他破例将艾纳西的关押地点告诉了小阿图尔的母亲，还透露说，如果不出意外，要不了多久艾纳西就可能获释。果不其然，两个月后，艾纳西便出狱回家了。
一转眼小阿图尔长到10岁了，家里人开始为他的前途和发展操心了。自从安东·鲁宾斯坦去世后，去圣彼得堡深造成了泡影；维也纳虽然是个理想之地，但没有熟人引荐。大家思来想去，最后决定把孩子送到柏林去。
来到柏林后，小提琴演奏家约瑟夫·约阿希姆对这个孩子的表现赞不绝口，预言他必成大器，就把他推荐给巴尔特学习钢琴，跟随卡恩和布鲁赫学习音乐理论。11岁那年，他登台演奏了莫扎特的钢琴协奏曲，担任指挥的就是约阿奇姆。随后，他前往俄国、波兰等地进行旅行演出，获得了热烈的赞誉。渐渐地，鲁宾斯坦在欧洲奠定了自己一流钢琴家的地位。第一次世界大战爆发后，德国人虐待波兰人的行径把他激怒了，发誓永远不踏进德国一步，从此他终生都没有再回到过德国。
鲁宾斯坦生涯中的转折点出现在1916年的西班牙之旅。那是一次辉煌的成功，原定的四场音乐会变成了25场。受到这个成功的鼓舞，鲁宾斯坦决定下一个目标就是征服美国听众。然而，他先后两次出现在卡内基大厅里，而美国人对他的反应却非常平淡。据鲁宾斯坦自己解释说，这是因为拉丁国家的听众喜欢他的个性，而英国和美国的听众不喜欢他在演奏中省略太多的音符，觉得自己受了欺骗。
直到1937年以后，鲁宾斯坦在卡内基大厅的演奏才受到了美国人的欢迎。这时的鲁宾斯坦已经成为了一位成熟的艺术家。他的演奏奇妙地将浪漫精神和书卷气息融合到一起，抓住了听众的心。人们对他的演奏总是听不够，一听说他要举行音乐会，门票就会马上售罄，音乐会开场后，就连过道上也挤满了站着的听众。他在全世界巡演的酬金是每场音乐会6000美元，这在当时是很多钢琴家想都不敢想的数字。
鲁宾斯坦的成功有他勤奋的成分，每次举行音乐会前，他总是反复练习，尤其是对那些他可能遇到困难的曲子，任何不完美都是他不能容忍的。但是他从来不会练习太长时间，他认为过多的练习反倒无益。从某种程度上来说，鲁宾斯坦的成功有很多先天的因素。他生来就长着灵敏的手指，他的手臂很长，二头肌非常发达，匙形的手指可以完成从C到G的所有音符，比正常人多两个。而且，他的小拇指几乎像食指一样长，他细长的大拇指向下伸成一个钝角。
鲁宾斯坦对音乐的感受和掌握似乎也是与生俱来的。他的朋友们经常同他玩一种游戏：随意点一节曲子，鲁宾斯坦随手就能演奏出来，很少被难住过。指挥家范罗摩特尔这样说过：“鲁宾斯坦是你唯一能在半夜叫醒并请他演奏38种主要钢琴协奏曲中任何一种的钢琴家。”
离开舞台的鲁宾斯坦具有天生的外向性格，喜欢交朋友，愿意滔滔不绝地给人讲故事。他讲故事时，还常常带上表情和动作。如果讲的是某个指挥家的故事，他就会跳上椅子或桌子并敲打着节奏。如果讲的是一个年轻女人的故事，他就会模拟娇态的痴笑。鲁宾斯坦能够流利地运用英语、波兰语、俄语、法语、德语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语。因为他有这份才能，第一次世界大战期间，他曾在盟军司令部当过翻译。
鲁宾斯坦的朋友们听他讲过这样一个故事：有一次，鲁宾斯坦和阿尔伯特·爱因斯坦表演合奏，他弹钢琴，爱因斯坦拉小提琴。在进行到一个乐段时，爱因斯坦忽略了一个演奏指示乐节并绕四拍结束。他们重新开始，爱因斯坦又一次忽略了这个指示乐节。鲁宾斯坦愤怒地转向爱因斯坦，说：“看在上帝的份上，教授，你真的不能数到四吗？”
鲁宾斯坦还喜欢讲这样一个故事：有一次，他正在美国的韦伯斯特大厦录音，一个穿着工装拿着提桶和拖把的清洁工走近他的钢琴，若有所思地看了半天，然后问道：“你真是专业干这个的吗？”鲁宾斯坦说，当时是他一生中感到最狼狈的时候。
鲁宾斯坦毕生献身于钢琴艺术，即使到了老年，他仍然平均每三天举行一次音乐会，而且还是像年轻人一样热情洋溢。直到1976年4月，他已是89岁高龄，才举行了告别演奏会，正式退出舞台。
艺术家逸闻
最热烈的掌声
有一次鲁宾斯坦开演奏会，听众很多，就连台上乐队旁边的空处也坐了不少人。当他演奏完后，听众都报以热烈的掌声。这时，鲁宾斯坦看见台上有一位老太太缓慢地站起身来，准备要穿大衣。鲁宾斯坦马上走过去，帮她把大衣穿上。台下顿时掌声大作，而且越来越响亮，比他先前任何演奏获得的掌声还热烈，还持久。
艺术家逸闻
出让座位
鲁宾斯坦刚成名时，每次演奏前都非常紧张。
有一次，他在伦敦举行音乐会，演出开始前，一位音乐迷没有买到票，焦急地守在音乐厅外边，看看有没有人愿意让票。
恰巧，他遇到了鲁宾斯坦。
那个音乐迷上前问道：“您有位置吗，可不可以卖给我？”
鲁宾斯坦很诚恳地告诉他：“别说卖，送都可以，我也很希望有人代替我的位置呢！”音乐迷欣喜地问：“您的位置在哪里？”“就是弹钢琴那个座位。”
§§第九章 荷兰艺术朝圣
但他从小就厌烦经商，唯一的爱好是手不释卷，而且具有过目不忘的惊人记忆力。小阿图尔还早早地显露出音乐方面的天赋，还没学会说话就先学会了音乐的调子。他学会了一首歌后，就会把这首歌和那个教歌的人联系起来。比如，母亲问他是谁给他的点心，他就会哼出给点心的人教给他的歌，把全家弄得兴奋异常。
有一天，母亲为长女嘉薇格和二女儿海勒买回了一架钢琴，为的是让她们在结婚前多一份大家闺秀的教养。小阿图尔一见到这个庞然大物，顿时心花怒放，从此，他一天到晚都赖在这架钢琴周围，抚摸弹唱，谁要想把他赶出客厅，他就会连哭带喊，死活也不肯离开。
嘉薇格的钢琴教师名叫齐珍斯卡夫人，实际上她成了小阿图尔的第一位钢琴启蒙教师。老师给大姐上课时，他也安静地坐在一边专注地听，往往是大姐没有学会，他反倒先学会了。没过多久，他每听到一支曲子，就能在钢琴上弹出来，有时还能代替姐姐与齐珍斯卡夫人四手合弹一些曲子，甚至能腾出手来及时翻揭乐谱，俨如钢琴老手的模样。
小阿图尔八岁那年，接受当地一个委员会的邀请，参加一项筹募慈善基金的演奏会。这是小阿图尔平生以来第一次公开登台，全家人既兴奋又紧张，他却表现得十分镇静，穿上一件漂亮端庄的黑天鹅绒小礼服，俨然一副小绅士派头。
轮到小阿图尔上台表演了。他高高兴兴地弹奏了一支莫扎特的奏鸣曲，又弹奏了两支舒伯特的曲子和威尔第的短曲。小阿图尔的演奏多次赢得听众的热情喝彩，也给小阿图尔的内心注入了绵绵不尽的欢乐。
从此以后，小阿图尔经常参加公众演出，每次演出时他的亲朋都来为他助威，挥舞的牌子上写着“阿图尔·鲁宾斯坦，伟大的钢琴名家”的字样。当时，俄罗斯着名的音乐家安东·鲁宾斯坦还在世，有人以为小阿图尔是他的什么亲戚，就动不动拿这个问题来问他。小阿图尔被问得厌烦了，就让家人在牌子上写上这样一行字：没有亲戚。
小阿图尔的三哥艾纳西是一个所谓的“异己分子”，因为参加社会主义活动被学校除名。后来他参加了共产党，进行地下斗争。有一次，俄国警察在他的房间里查抄出了一些宣传鼓动文件，就将他抓进了华沙的一座戒备森严的监狱里。
这天一大早，小阿图尔就陪伴着抱病在身的母亲，去拜访罗兹市的俄国秘密警察头子，送上了一些金钱、香烟和食物。这个家伙对音乐颇为喜爱，小阿图尔投其所好，专门给他弹奏了钢琴。小阿图尔的天才表演打动了这个秘密警察头子，他破例将艾纳西的关押地点告诉了小阿图尔的母亲，还透露说，如果不出意外，要不了多久艾纳西就可能获释。果不其然，两个月后，艾纳西便出狱回家了。
一转眼小阿图尔长到10岁了，家里人开始为他的前途和发展操心了。自从安东·鲁宾斯坦去世后，去圣彼得堡深造成了泡影；维也纳虽然是个理想之地，但没有熟人引荐。大家思来想去，最后决定把孩子送到柏林去。
来到柏林后，小提琴演奏家约瑟夫·约阿希姆对这个孩子的表现赞不绝口，预言他必成大器，就把他推荐给巴尔特学习钢琴，跟随卡恩和布鲁赫学习音乐理论。11岁那年，他登台演奏了莫扎特的钢琴协奏曲，担任指挥的就是约阿奇姆。随后，他前往俄国、波兰等地进行旅行演出，获得了热烈的赞誉。渐渐地，鲁宾斯坦在欧洲奠定了自己一流钢琴家的地位。第一次世界大战爆发后，德国人虐待波兰人的行径把他激怒了，发誓永远不踏进德国一步，从此他终生都没有再回到过德国。
鲁宾斯坦生涯中的转折点出现在1916年的西班牙之旅。那是一次辉煌的成功，原定的四场音乐会变成了25场。受到这个成功的鼓舞，鲁宾斯坦决定下一个目标就是征服美国听众。然而，他先后两次出现在卡内基大厅里，而美国人对他的反应却非常平淡。据鲁宾斯坦自己解释说，这是因为拉丁国家的听众喜欢他的个性，而英国和美国的听众不喜欢他在演奏中省略太多的音符，觉得自己受了欺骗。
直到1937年以后，鲁宾斯坦在卡内基大厅的演奏才受到了美国人的欢迎。这时的鲁宾斯坦已经成为了一位成熟的艺术家。他的演奏奇妙地将浪漫精神和书卷气息融合到一起，抓住了听众的心。人们对他的演奏总是听不够，一听说他要举行音乐会，门票就会马上售罄，音乐会开场后，就连过道上也挤满了站着的听众。他在全世界巡演的酬金是每场音乐会6000美元，这在当时是很多钢琴家想都不敢想的数字。
鲁宾斯坦的成功有他勤奋的成分，每次举行音乐会前，他总是反复练习，尤其是对那些他可能遇到困难的曲子，任何不完美都是他不能容忍的。但是他从来不会练习太长时间，他认为过多的练习反倒无益。从某种程度上来说，鲁宾斯坦的成功有很多先天的因素。他生来就长着灵敏的手指，他的手臂很长，二头肌非常发达，匙形的手指可以完成从C到G的所有音符，比正常人多两个。而且，他的小拇指几乎像食指一样长，他细长的大拇指向下伸成一个钝角。
鲁宾斯坦对音乐的感受和掌握似乎也是与生俱来的。他的朋友们经常同他玩一种游戏：随意点一节曲子，鲁宾斯坦随手就能演奏出来，很少被难住过。指挥家范罗摩特尔这样说过：“鲁宾斯坦是你唯一能在半夜叫醒并请他演奏38种主要钢琴协奏曲中任何一种的钢琴家。”
离开舞台的鲁宾斯坦具有天生的外向性格，喜欢交朋友，愿意滔滔不绝地给人讲故事。他讲故事时，还常常带上表情和动作。如果讲的是某个指挥家的故事，他就会跳上椅子或桌子并敲打着节奏。如果讲的是一个年轻女人的故事，他就会模拟娇态的痴笑。鲁宾斯坦能够流利地运用英语、波兰语、俄语、法语、德语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语。因为他有这份才能，第一次世界大战期间，他曾在盟军司令部当过翻译。
鲁宾斯坦的朋友们听他讲过这样一个故事：有一次，鲁宾斯坦和阿尔伯特·爱因斯坦表演合奏，他弹钢琴，爱因斯坦拉小提琴。在进行到一个乐段时，爱因斯坦忽略了一个演奏指示乐节并绕四拍结束。他们重新开始，爱因斯坦又一次忽略了这个指示乐节。鲁宾斯坦愤怒地转向爱因斯坦，说：“看在上帝的份上，教授，你真的不能数到四吗？”
鲁宾斯坦还喜欢讲这样一个故事：有一次，他正在美国的韦伯斯特大厦录音，一个穿着工装拿着提桶和拖把的清洁工走近他的钢琴，若有所思地看了半天，然后问道：“你真是专业干这个的吗？”鲁宾斯坦说，当时是他一生中感到最狼狈的时候。
鲁宾斯坦毕生献身于钢琴艺术，即使到了老年，他仍然平均每三天举行一次音乐会，而且还是像年轻人一样热情洋溢。直到1976年4月，他已是89岁高龄，才举行了告别演奏会，正式退出舞台。
艺术家逸闻
最热烈的掌声
有一次鲁宾斯坦开演奏会，听众很多，就连台上乐队旁边的空处也坐了不少人。当他演奏完后，听众都报以热烈的掌声。这时，鲁宾斯坦看见台上有一位老太太缓慢地站起身来，准备要穿大衣。鲁宾斯坦马上走过去，帮她把大衣穿上。台下顿时掌声大作，而且越来越响亮，比他先前任何演奏获得的掌声还热烈，还持久。
艺术家逸闻
出让座位
鲁宾斯坦刚成名时，每次演奏前都非常紧张。
有一次，他在伦敦举行音乐会，演出开始前，一位音乐迷没有买到票，焦急地守在音乐厅外边，看看有没有人愿意让票。
恰巧，他遇到了鲁宾斯坦。
那个音乐迷上前问道：“您有位置吗，可不可以卖给我？”
鲁宾斯坦很诚恳地告诉他：“别说卖，送都可以，我也很希望有人代替我的位置呢！”音乐迷欣喜地问：“您的位置在哪里？”“就是弹钢琴那个座位。”
§§第九章 荷兰艺术朝圣
