第一节 褒曼：演到生命最后一刻
英格丽·褒曼出生在瑞典首都斯德哥尔摩，她的父亲是一位画家兼摄影师。她是这个家庭中的老三，前两个孩子都不幸夭折，因此她成了父母的掌上明珠，于是给她取了个与瑞典公主同样的名字。
三岁那年，褒曼的母亲因病去世了，她因此变得沉默寡言，很少与人交往。这时候，父亲给了女儿无限的父爱，他经常为女儿乔装打扮。有时给她戴上夸张滑稽的帽子，将一只烟斗放进她的嘴里；有时给她戴上眼镜，让她捧读一本书。装扮好了这个憨态可掬的小乖乖后，父亲就“咔嚓”一声为女儿拍上一张照片。由于经常拍照，褒曼渐渐地有了镜头感，她常常对着镜子手舞足蹈，扮演各种角色，一会儿腰系丝带，踮起脚轻盈地旋转，扮演高贵的公主；一会儿扮演老头，穿上父亲的大皮鞋一摇一摆地走路。在和父亲一起散步时，她又会装成一只小狗，对着路人学狗叫。
褒曼13岁时，她父亲因患癌症去世，这对褒曼而言，又是一个沉重的打击。开始时，它由单身的艾伦姑妈负责照料，可是厄运再次降临，仅仅过了六个月，姑妈也去世了。于是，父亲生前最好的朋友奥图叔叔一家就担负起了抚养褒曼的任务。
开朗热情的奥图叔叔开着一间花屋，主顾中有不少男女演员。奥图叔叔几乎每个星期天晚上都邀请朋友们在一起吃晚饭，这自然少不了褒曼。席间，奥图叔叔经常让褒曼为大家表演节目助兴。褒曼起初表演诗朗诵，到了后来，她抑制不住对戏剧的热爱，就开始表演起独角戏来。她不断变换自己的嗓音，用顽皮的声音扮演小丑，用清脆的声音扮演公主，用沙哑的声音扮演巫婆，再加上她那令人眼花缭乱的姿势，引得那些朋友们时而大笑，时而落泪，时而叹息。临别时，他们都依依不舍地追问这个小姑娘：“下个星期还表演吗？我们可都是盼望着看到你的表演啊！”
褒曼18岁时提出要报考她心驰神往的瑞典皇家戏剧学院，去实现自己的梦想。
奥图叔叔对于演员这种职业没有好感，尤其反对女孩子去当演员。但是褒曼具有北欧人天生的倔强性格，决心已定就不再动摇，宽厚的奥图叔叔只好做了让步，但他的让步是有条件的。他对褒曼严肃地说：“好吧，孩子，我给你出报名费，你可以参加考试。但是，如果你没有考取，这件事就到此结束。今后，你就不要再提当演员这种胡闹的事情了！”
当年一共有75个人报名考试，而录取名额只有几个。褒曼在心中暗暗下定决心：“即使学院只录取一个人，那我就必须是这个人，否则，生活就失去了意义。”
为了迎接这场决定她人生命运的考试，褒曼和她的戏剧老师阿洛进行了认真周密的策划，他们在一起反复讨论选择什么样的试演题材。褒曼对阿洛说：“我认为，初试最为重要。考生们多多少少都具备表演的功底，几乎都会表演一些优秀剧目的小品，如果到处都是茶花女或者麦克白夫人，满台是呼天抢地。评委们轮番观看一大群女孩子的哭哭啼啼，一定会感到厌烦的。我们能不能想个办法，让评委们开怀大笑？”
老师十分赞同褒曼的看法：“这是一个好主意！”
于是，褒曼选中了这样一个剧本：一个冒冒失失的农村小伙子看见了一个美丽快乐的农家少女，就想逗弄逗弄她。没想到，那个姑娘比小伙子还大胆泼辣，她跳过小溪向他迎过去，双手叉腰，傲气十足地站立在那里，冲着他嘲讽地大笑……考试那天，褒曼按照事先的预演，从舞台侧面奔跑两步，往空中一跳，一下子便到达了舞台的中央，修长的两腿笔直地分开，同时放声大笑。
褒曼希望以此引起评委们的注意：“看！我来了，我在这儿！”她的这个出奇制胜的表演，果然给评委们留下了深刻的印象，褒曼仅仅表演了30秒钟，评委们就一致做出决定：“不必听她的台词了，瞧她的台风是多么自信，她通过考试了！”
褒曼在皇家戏剧学院学习期间，不到一年就登上影坛担任主角，成为瑞典影坛最有前途的年轻女演员。有人希望她签约拍片，褒曼权衡再三决定退学。院长对她进行威胁，刚刚19岁的褒曼非常坚决地说：“我看不出来你怎样禁止我，你无法为我做出决定。”
1936年，褒曼主演的影片《插曲》引起了好莱坞制片人大卫·赛尔兹尼克的注意，便邀请她到好莱坞拍了同名电影的美国版，结果引起轰动。从此，褒曼迎来了她在好莱坞的辉煌发展时期。
褒曼一生中参与拍摄的真正称得上经典之作的是《卡萨布兰卡》。
这是一部以第二次世界大战为背景的人只有褒曼没有举胳膊，这可吓坏了，急忙让她举胳膊，但褒曼就是不听，到底也没有这样做。
褒曼在事业上大红大紫，但在婚姻上却是连遭失败，她结了三次婚，都以离婚而告终。1948年，褒曼爱上了意大利导演罗伯托·罗塞里尼，不惜背上“抛夫弃女”的罪名，与罗塞里尼结合了。她与罗塞里尼共同生活了七年，而这七年褒曼的事业跌入低谷，她不能忍受事业的平庸，就接受了好莱坞发出的邀请，在影片《真假公主》中扮演一个被包装成俄罗斯皇室继承人的姑娘。
罗塞里尼不希望褒曼重回好莱坞，与她发生了激烈的争吵，甚至以自杀相威胁，但褒曼不为所动。
孑然一身的褒曼重返美国，已经年过四十，韶华不再，但她仍然兢兢业业地从事着她热爱的工作。1974年，她在《东方快车谋杀案》中扮演了一个小配角，其演技再次赢得了人们的赞叹和肯定，由此获得了奥斯卡最佳女配角奖。
1973年，褒曼发现自己身患乳腺癌。到了1980年，她已经先后动了两次手术，割去了左右乳房，但病灶并未完全清除干净，癌细胞逐渐向她的全身扩散。这时候，她接受了从影以来最大的挑战，在一部电视系列片中饰演以色列总理梅厄夫人。65岁的褒曼在经受了疾病的长期折磨后，身体已经变得十分虚弱，而拍摄工作又很紧张，常常是一天的工作还没结束，她已经累得精疲力尽，连走路的力气都没有了，但她还是以惊人的毅力坚持拍完了这部电视片。
1982年8月29日，褒曼在伦敦的寓所里迎来了她的第67个生日。她的亲朋好友们给她送来了一束束鲜花，祝贺她的诞辰，而这时候癌细胞已经扩散到了她的脊髓。她强忍着剧痛，为宾客们斟满香槟，举杯共饮。但她再也不能像以往那样一饮而尽了，只是把酒杯放在嘴唇边贴了贴，便放下了。当天晚上，一代北欧美神结束了她的人间传奇。她的墓碑上刻着这样一行文字：这里躺着一位伟大的演员，直到她生活的最后一刻，她还在演戏。
艺术家逸闻
第一次登台
褒曼上高中时，有一年在学校里过圣诞节，她看见高年级同学搭的临时戏台，一股表演的欲望顿时涌上心头。也不知从哪儿来的勇气，她一步就窜上了戏台，站在那里给同学们表演起她刚看过的话剧，还手舞足蹈地一个人扮演六七个角色。这就是小褒曼的第一次演出，也是很成功的一次演出，使周围的人重新认识了她，也让她重新认识了自己。
艺术家逸闻
引领时尚的偶像
在英格丽·褒曼走红的日子里，她成了引领时尚的大众偶像。银幕上出现她剪短发的形象，短发就会成为当年流行的发式；她不化妆在银幕上出现，化妆品销售量便急剧降低；她出演修女，进修女院的人便突然增加。她住在伦敦的时候，人们只要在信封上写上“英格丽·褒曼收”的字样，邮递员就能把信准确地送到她的家中。她到罗马拍电影，有一个影迷亲自赶着一头羊，从瑞典赶到意大利送给她。
美国环球航空的大老板霍华德·休斯也是英格丽·褒曼的影迷。有一次，褒曼急着从纽约赶到洛杉矶拍摄《凯旋门》，但飞机票已经全部售完了。霍华德·休斯对她说：“别担心，只要你说个时间就行。”登机后，褒曼惊讶地发现，飞机上只有休斯和他的两个手下，副驾驶员的座空着，那是专门为褒曼留的。原来，他买下了从纽约飞往洛杉矶的周一航班的所有飞机票。
艺术家逸闻
褒曼与萧伯纳
在英格丽·褒曼的演艺生涯中，演得最多的一个角色就是圣女贞德。她主演过五种语言的《圣女贞德》，在法国，人们像欢迎真的圣女贞德一样欢迎她。为了演好贞德，她翻阅了几乎所有的文献资料，遍读了有关贞德的着作和剧本。英国剧坛巨匠萧伯纳曾写过一个剧本，名叫《圣女贞德》，并把它寄给褒曼，她却没有采纳。褒曼认为萧伯纳把贞德写成了一个好斗的女子，像个政治鼓动家，与历史文献中记载的真实的贞德差距很大。
有一天，英格丽·褒曼接到一个电话，说萧伯纳先生想请她到寓所吃茶点。褒曼感到有些意外，但还是欣然答应了。
当褒曼驱车来到萧伯纳在农村的寓所时，发现这位92岁的老寿星居然站在大门口翘首迎客。可是，他没有把大门给客人打开，而是劈头就问：“你为什么不演我的剧本？”
褒曼俏皮地说：“能让我先进去吗？”
萧伯纳瞪着眼睛看着她，说：“当然可以进去，但你先要回答我，为什么你不演我的剧本？难道那不是一部杰作吗？”
萧伯纳的固执让褒曼有些吃惊，但她看出这位老者并无恶意，就把自己的想法和盘托出。听了褒曼的解释，萧伯纳突然哈哈大笑起来，把褒曼让进房间，和她一起兴致勃勃地讨论起剧作、表演等问题来……
§§第十三章 芬兰艺术朝圣
三岁那年，褒曼的母亲因病去世了，她因此变得沉默寡言，很少与人交往。这时候，父亲给了女儿无限的父爱，他经常为女儿乔装打扮。有时给她戴上夸张滑稽的帽子，将一只烟斗放进她的嘴里；有时给她戴上眼镜，让她捧读一本书。装扮好了这个憨态可掬的小乖乖后，父亲就“咔嚓”一声为女儿拍上一张照片。由于经常拍照，褒曼渐渐地有了镜头感，她常常对着镜子手舞足蹈，扮演各种角色，一会儿腰系丝带，踮起脚轻盈地旋转，扮演高贵的公主；一会儿扮演老头，穿上父亲的大皮鞋一摇一摆地走路。在和父亲一起散步时，她又会装成一只小狗，对着路人学狗叫。
褒曼13岁时，她父亲因患癌症去世，这对褒曼而言，又是一个沉重的打击。开始时，它由单身的艾伦姑妈负责照料，可是厄运再次降临，仅仅过了六个月，姑妈也去世了。于是，父亲生前最好的朋友奥图叔叔一家就担负起了抚养褒曼的任务。
开朗热情的奥图叔叔开着一间花屋，主顾中有不少男女演员。奥图叔叔几乎每个星期天晚上都邀请朋友们在一起吃晚饭，这自然少不了褒曼。席间，奥图叔叔经常让褒曼为大家表演节目助兴。褒曼起初表演诗朗诵，到了后来，她抑制不住对戏剧的热爱，就开始表演起独角戏来。她不断变换自己的嗓音，用顽皮的声音扮演小丑，用清脆的声音扮演公主，用沙哑的声音扮演巫婆，再加上她那令人眼花缭乱的姿势，引得那些朋友们时而大笑，时而落泪，时而叹息。临别时，他们都依依不舍地追问这个小姑娘：“下个星期还表演吗？我们可都是盼望着看到你的表演啊！”
褒曼18岁时提出要报考她心驰神往的瑞典皇家戏剧学院，去实现自己的梦想。
奥图叔叔对于演员这种职业没有好感，尤其反对女孩子去当演员。但是褒曼具有北欧人天生的倔强性格，决心已定就不再动摇，宽厚的奥图叔叔只好做了让步，但他的让步是有条件的。他对褒曼严肃地说：“好吧，孩子，我给你出报名费，你可以参加考试。但是，如果你没有考取，这件事就到此结束。今后，你就不要再提当演员这种胡闹的事情了！”
当年一共有75个人报名考试，而录取名额只有几个。褒曼在心中暗暗下定决心：“即使学院只录取一个人，那我就必须是这个人，否则，生活就失去了意义。”
为了迎接这场决定她人生命运的考试，褒曼和她的戏剧老师阿洛进行了认真周密的策划，他们在一起反复讨论选择什么样的试演题材。褒曼对阿洛说：“我认为，初试最为重要。考生们多多少少都具备表演的功底，几乎都会表演一些优秀剧目的小品，如果到处都是茶花女或者麦克白夫人，满台是呼天抢地。评委们轮番观看一大群女孩子的哭哭啼啼，一定会感到厌烦的。我们能不能想个办法，让评委们开怀大笑？”
老师十分赞同褒曼的看法：“这是一个好主意！”
于是，褒曼选中了这样一个剧本：一个冒冒失失的农村小伙子看见了一个美丽快乐的农家少女，就想逗弄逗弄她。没想到，那个姑娘比小伙子还大胆泼辣，她跳过小溪向他迎过去，双手叉腰，傲气十足地站立在那里，冲着他嘲讽地大笑……考试那天，褒曼按照事先的预演，从舞台侧面奔跑两步，往空中一跳，一下子便到达了舞台的中央，修长的两腿笔直地分开，同时放声大笑。
褒曼希望以此引起评委们的注意：“看！我来了，我在这儿！”她的这个出奇制胜的表演，果然给评委们留下了深刻的印象，褒曼仅仅表演了30秒钟，评委们就一致做出决定：“不必听她的台词了，瞧她的台风是多么自信，她通过考试了！”
褒曼在皇家戏剧学院学习期间，不到一年就登上影坛担任主角，成为瑞典影坛最有前途的年轻女演员。有人希望她签约拍片，褒曼权衡再三决定退学。院长对她进行威胁，刚刚19岁的褒曼非常坚决地说：“我看不出来你怎样禁止我，你无法为我做出决定。”
1936年，褒曼主演的影片《插曲》引起了好莱坞制片人大卫·赛尔兹尼克的注意，便邀请她到好莱坞拍了同名电影的美国版，结果引起轰动。从此，褒曼迎来了她在好莱坞的辉煌发展时期。
褒曼一生中参与拍摄的真正称得上经典之作的是《卡萨布兰卡》。
这是一部以第二次世界大战为背景的人只有褒曼没有举胳膊，这可吓坏了，急忙让她举胳膊，但褒曼就是不听，到底也没有这样做。
褒曼在事业上大红大紫，但在婚姻上却是连遭失败，她结了三次婚，都以离婚而告终。1948年，褒曼爱上了意大利导演罗伯托·罗塞里尼，不惜背上“抛夫弃女”的罪名，与罗塞里尼结合了。她与罗塞里尼共同生活了七年，而这七年褒曼的事业跌入低谷，她不能忍受事业的平庸，就接受了好莱坞发出的邀请，在影片《真假公主》中扮演一个被包装成俄罗斯皇室继承人的姑娘。
罗塞里尼不希望褒曼重回好莱坞，与她发生了激烈的争吵，甚至以自杀相威胁，但褒曼不为所动。
孑然一身的褒曼重返美国，已经年过四十，韶华不再，但她仍然兢兢业业地从事着她热爱的工作。1974年，她在《东方快车谋杀案》中扮演了一个小配角，其演技再次赢得了人们的赞叹和肯定，由此获得了奥斯卡最佳女配角奖。
1973年，褒曼发现自己身患乳腺癌。到了1980年，她已经先后动了两次手术，割去了左右乳房，但病灶并未完全清除干净，癌细胞逐渐向她的全身扩散。这时候，她接受了从影以来最大的挑战，在一部电视系列片中饰演以色列总理梅厄夫人。65岁的褒曼在经受了疾病的长期折磨后，身体已经变得十分虚弱，而拍摄工作又很紧张，常常是一天的工作还没结束，她已经累得精疲力尽，连走路的力气都没有了，但她还是以惊人的毅力坚持拍完了这部电视片。
1982年8月29日，褒曼在伦敦的寓所里迎来了她的第67个生日。她的亲朋好友们给她送来了一束束鲜花，祝贺她的诞辰，而这时候癌细胞已经扩散到了她的脊髓。她强忍着剧痛，为宾客们斟满香槟，举杯共饮。但她再也不能像以往那样一饮而尽了，只是把酒杯放在嘴唇边贴了贴，便放下了。当天晚上，一代北欧美神结束了她的人间传奇。她的墓碑上刻着这样一行文字：这里躺着一位伟大的演员，直到她生活的最后一刻，她还在演戏。
艺术家逸闻
第一次登台
褒曼上高中时，有一年在学校里过圣诞节，她看见高年级同学搭的临时戏台，一股表演的欲望顿时涌上心头。也不知从哪儿来的勇气，她一步就窜上了戏台，站在那里给同学们表演起她刚看过的话剧，还手舞足蹈地一个人扮演六七个角色。这就是小褒曼的第一次演出，也是很成功的一次演出，使周围的人重新认识了她，也让她重新认识了自己。
艺术家逸闻
引领时尚的偶像
在英格丽·褒曼走红的日子里，她成了引领时尚的大众偶像。银幕上出现她剪短发的形象，短发就会成为当年流行的发式；她不化妆在银幕上出现，化妆品销售量便急剧降低；她出演修女，进修女院的人便突然增加。她住在伦敦的时候，人们只要在信封上写上“英格丽·褒曼收”的字样，邮递员就能把信准确地送到她的家中。她到罗马拍电影，有一个影迷亲自赶着一头羊，从瑞典赶到意大利送给她。
美国环球航空的大老板霍华德·休斯也是英格丽·褒曼的影迷。有一次，褒曼急着从纽约赶到洛杉矶拍摄《凯旋门》，但飞机票已经全部售完了。霍华德·休斯对她说：“别担心，只要你说个时间就行。”登机后，褒曼惊讶地发现，飞机上只有休斯和他的两个手下，副驾驶员的座空着，那是专门为褒曼留的。原来，他买下了从纽约飞往洛杉矶的周一航班的所有飞机票。
艺术家逸闻
褒曼与萧伯纳
在英格丽·褒曼的演艺生涯中，演得最多的一个角色就是圣女贞德。她主演过五种语言的《圣女贞德》，在法国，人们像欢迎真的圣女贞德一样欢迎她。为了演好贞德，她翻阅了几乎所有的文献资料，遍读了有关贞德的着作和剧本。英国剧坛巨匠萧伯纳曾写过一个剧本，名叫《圣女贞德》，并把它寄给褒曼，她却没有采纳。褒曼认为萧伯纳把贞德写成了一个好斗的女子，像个政治鼓动家，与历史文献中记载的真实的贞德差距很大。
有一天，英格丽·褒曼接到一个电话，说萧伯纳先生想请她到寓所吃茶点。褒曼感到有些意外，但还是欣然答应了。
当褒曼驱车来到萧伯纳在农村的寓所时，发现这位92岁的老寿星居然站在大门口翘首迎客。可是，他没有把大门给客人打开，而是劈头就问：“你为什么不演我的剧本？”
褒曼俏皮地说：“能让我先进去吗？”
萧伯纳瞪着眼睛看着她，说：“当然可以进去，但你先要回答我，为什么你不演我的剧本？难道那不是一部杰作吗？”
萧伯纳的固执让褒曼有些吃惊，但她看出这位老者并无恶意，就把自己的想法和盘托出。听了褒曼的解释，萧伯纳突然哈哈大笑起来，把褒曼让进房间，和她一起兴致勃勃地讨论起剧作、表演等问题来……
§§第十三章 芬兰艺术朝圣
