唐代碑石与文化研究

前言

　　我写这本《唐代碑石与文化研究》是有很大偶然性的。原来，我对于唐代碑石接触不多。即便是有机会接触，也是走马观花，没有逐一深究其意。后来，陕西师大的校友张沛同志送我一本他编的《昭陵碑石》（三秦出版社出版），使我对唐代碑石的研读有了非常便利的条件，才促使我对碑石文的内容渐渐发生了兴趣。

　　1994年，我退休了。按理说，应该开始游憩岁月了。我的三个子女，两个在国外工作，一个在上海工作。他们都希望我放松一下，到他们那里欣赏一下异国异地的风光，过几天闲适自得的生活。经过再三考虑，我最有感情的还是这十几平方米的书房。这间书房来之不易，1980年我53岁才得到的。当时，三个子女都在上学，我只得住在书房里。一直到两个子女都大学毕业，独立工作了，书房兼卧室的状况才有改变。最后，小女儿取得硕士学位，到上海去工作了，这间书房才真正成了我的安乐窝。

　　在这间书房里，我写了一百多万字的著述，完成了必要的教学任务，自感其乐无穷。退休后，又对碑石铭文发生了兴趣。众所周知，史学工作者不管从事什么著述，决不能离开书房。离开必要的参考书和各种原始资料，是不可能有学术成就的。这就是一间小小的书房具有很强魅力的地方。

　　退休了，为什么对史学工作者的职业还兴趣不减呢？其一，我的学习机会来之不易，太值得珍惜了；其二，孔子的“不知老之将至”精神对我影响颇深，使我认为“发愤忘食，乐以忘忧”就是长寿之道。

　　我到大学读书，是一个偶然的机会。我生长在农村，父母都是地道的农民，没有文化。在上小学的时候，父亲曾对人夸口说：“我一定要使孩子读到中学毕业。”父亲所谓的中学就是初中。不料，事与愿违，初中刚上一年，父亲才38岁，就因病与世长辞了。母亲去世更早。我没有兄弟姊妹，无亲可投，只好自力更生，开始农耕生活。不久，家乡沦陷，更是雪上加霜，除了农耕之劳以外，还得为日本鬼子做苦工。在日本鬼子直接驱使下修铁路，筑城堡，为伪县长修院墙等，我都记忆犹新。在那最黑暗的时代，只希望农作物收成好些，赶快打败日本鬼子，根本没有想到找回读书的机会了。

　　抗日胜利后，卖了父亲留下的房子，又上完了初中。1948年初，家乡解放，参加了工作。第二年，又接着读高中。1951年，响应国家号召，参加军事干部学校，在中国人民解放军第一步兵学校受的思想教育，是安下心，扎下根，为建设强大的国防军贡献一切。既然投笔从戎，又接受这样的思想教育，当然不再考虑上大学了。

　　1952年6月初的一天早晨，偶然的机会来到了。集合出操的号声刚完，值星员就要带队出发，徐指导员过来了，他点了11个人的名，其中有我。把这11个人带到队部后向我们宣布：接上级通知，明年我国要开始第一个五年计划，为了各项建设的需要，必须培养大量的经济文化建设人才，你们的年龄和文化程度都符合上大学的要求，现在你们必须放下枪杆子，拿笔杆子去。就这几句话，我们的前进道路改变了。当天，我们的枪支弹药收缴完毕，第二天就离开军营了。由于西北学生来源较少，我们必须遵守一条规定，只能进西北地区的高校。于是，我到了西北大学师范学院，后经调整，成为现在的陕西师范大学。1956年开始，到1994年退休，在这里工作了38年。真没有想到，扛锄头、赶牛车的农民，准备保家卫国的军人，忽然走进了知识分子的队伍。

　　上了大学，视野大大开阔，懂得了学无止境的道理。开始教学工作后，愈来愈感到知识的不足；应当承担科研任务时，愈来愈感到知识的浅薄。更加自己大学毕业已经晚于一般人六七年，和同龄人比较，已是相对的落伍者。必须急起直追，才不至于掉队。这种无形的鞭策力量，促使我的求知欲望日益加强。如果说我还比较勤奋的话，这种失而复得的读书机会所产生的紧迫感，确实发挥了积极作用。

　　我为什么又受孔子思想的影响呢？随着年龄的增长，不知不觉进入了老年人的领域。当年的同学同事，都已白发苍苍，被推上爷爷奶奶辈的人了。1994年，我应聘为陕西省文史研究馆的馆员，文史馆的馆员都是老年人。我参加文史馆的第一个活动是馆员每人写一篇谈长寿之道的文章。60多岁的人，缺乏如何长寿的经验，无从谈起。于是，我想起了孔子的几句话，我认为这就是古人的长寿之道。

　　叶城（今河南叶县南）的县长叶公曾经问孔子的学生子路说：孔子的为人如何？子路置之不理。后来，孔子对子路说：你为什么不这样说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”《论语·述而》。由此可见，“发愤忘食，乐以忘忧”，就是孔子“不知老之将至”的原因。

　　显而易见，孔子能够长寿的原因来自两个方面。其一，是勤奋学习，努力工作；其二，是心情愉快，不知忧愁。孔子活了73岁，在春秋末年堪称高寿。后来，孔子被尊为圣人，于是，人们就认为能活到73岁，可和圣人相比，就是难能可贵了。直到唐代，杜甫还说：“人生七十古来稀。”后来，人们慢慢地就把70岁视为古稀之年。我已74岁，和孔子的职业相同，都从事教育工作，为什么不重视孔子的经验呢？

　　事实证明，孔子确是勤勤恳恳，孜孜不倦的事业追求者。他说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”③ ④《论语·述而》。既然他认为自己不是“生而知之者”，逻辑的结论当然是自己喜爱的古代文献，必须靠努力学习去追求。这是他勤奋学习的前提。

　　怎样才算勤奋学习呢？他的学生子夏说：“日知其亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”《论语·子张》。这就是说，每天知道所未知的，每月复习已经懂得的，可以说是好学了。在孔子师徒看来，学习是每日每月不能间断的，甚至每时每刻、随时随地都应学习。孔子说：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”③孔子就是这样严格要求自己的。

　　当他年近半百的时候，颇有紧迫感地说：“如果我能多活几年，到五十岁时去学习《易经》，就没有大过错了。”④可见他的学习是永无止境的。孔子的这种进取精神，使我很受感动。自己年近古稀时对碑石铭文发生了兴趣，如果健康状况许可，为什么不能继续深入呢？

　　反之，孔子对那些懒惰的人极为反感。他有个学生名叫宰予，白天睡大觉。孔子骂他是“朽木不可雕也，粪土之墙不可（粉刷）也。”《论语·公冶长》。他还看不起那些“饱食终日，无所用心”《论语·阳货》。的人，他认为即使参加下棋、赌博者，也比这种人强。

　　孔子的一生，大量的时间用以教学，他对教学工作非常认真。他要求自己做到“学而不厌，诲人不倦”。《论语·述而》。没有热爱教学的思想是难以如此的。另外，在那种等级制度非常森严的社会里，他竟能做到“有教无类”。《论语·卫灵公》。就是不分等级、地域，什么人他都教。这也是创举，有冲击旧制度的意思。正因为他有这样忠于事业、不知疲倦的精神，所以，他的功绩卓著。这是孔子的历史功绩中重要的组成部分。

　　刻苦地学习，不懈地工作，说明他有强烈的进取精神。这种良好的精神状态，正是身心健康的反映，也是身心健康的原因。

　　孔子对事业的追求与其乐观情绪是密切相关的。他认为全心全意致力于自己的事业，必然乐在其中。他说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《论语·雍也》。也就是对待任何学问或业务，懂得它的人赶不上喜爱它的人，喜爱它的人又不如乐在其中的人。很明显，他把事业和乐趣融为一体了。安贫乐道正是他这种思想的具体表现。

　　孔子说：“君子谋道不谋食。”“君子忧道不忧贫。”《论语·卫灵公》。为了“道”，他不怕缺衣少食，也不怕贫穷，甚至还不怕付出生命的代价。他说：“朝闻道，夕死可矣。”《论语·里仁》。可见，“道”就是他的最高追求。“道”的内容就是他所谓的真理或学问。他勤奋地学习，就是为了不断增加知识，掌握真理。为了追求学问和真理，贫也乐在其中。颜回是他最赏识的学生，他住在小巷子里，饮食极其简单，别人都忍受不了他那种贫困生活带来的忧愁，而颜回却仍然非常快乐。孔子对颜回这种安贫乐道的精神大加赞扬。

　　有一天，孔子的学生子贡问老师道：贫而不巴结奉承，有钱不骄傲自大，怎么样？孔子答道：可以了，但还不及“贫而乐（道），富而好礼者也。”《论语·学而》。显然，在孔子看来，贫不自卑还不如安贫乐道，因为后者的态度更为积极，也有明确的追求目标。

　　孔子提倡乐观，但他并不主张盲目的快乐。他把快乐分为有益和有害两种。有益的快乐是：“乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友。”具体说，就是调节礼乐，宣扬别人的好处，交有益的朋友。有害的快乐是：“乐骄乐，乐佚游，乐宴乐。”《论语·季氏》。具体说，就是骄傲，游荡忘返，好吃荒淫。显然，前者有益于事业的发展，后者有损于身心健康。因而，孔子视其为针锋相对的两个方面。

　　由于孔子提倡正当的快乐，所以，他把快乐视为一种高尚的品德。他说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”《论语·述而》。“坦荡荡”，是心地平坦宽广，“长戚戚”，是局促忧愁。这是君子和小人不同的道德。“坦荡荡”是快乐的基础，君子是不会忧愁的。所以他说：“君子不忧不惧。”《论语·颜渊》。“仁者不忧。”《论语·子罕》。这都是把君子和“不忧”联系起来。可见，君子的品德必须是快乐而“不忧”。

　　孔子的学生中，闵子骞对人恭敬而正直，子路非常刚强，冉有、子贡温和而快乐。孔子看见他们都非常高兴。显而易见，孔子的快乐中反映着他的是非观。

　　综上所述，孔子的一生，是勤奋学习、努力工作的一生，也是乐观的一生。正因为他把全部精力集中于事业，所以，他不知道衰老会要来了。在晚年，他总结自己的一生说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”《论语·为政》。不难看出，他每过十年就要高上一个台阶。如果他能活到80岁以上，肯定会在他的总结中加上一句80如何如何。这种在不断提高中前进的一生，正反映了他忘我的乐观精神。这种精神，意味着人体本身各种器官的正常运转，各种器官在正常运转中老化自然是缓慢的。这比起那种游手好闲，又空想有所得的不劳而获者，还有那种多愁善感，悲观厌世者，都是值得赞扬的。如果说这是孔子的长寿之道，是无可非议的。

　　根据古人的经验，借题发挥，谈了以上意见，算是完成了文史馆布置的任务。从此，这些意见就成了我晚年的人生哲学。按照自然规律，每一个人都要走完自己的人生历程，谁也不能例外。既然如此，是积极、乐观地走完这个历程，还是消极、悲观地走完这个历程，必须有所选择。

　　如前所述，我的读书机会确实来之不易，必须珍惜；其次，加入老年人的队伍后，触景生情，顺利接受了孔子的积极人生哲学。于是，我开始了退休以后的生活与工作。随着年龄的增长，古稀之年的精力当然不如以前了，每天工作的时间不断缩短，散步、看电视的时间反而增加了。不过，老牛拉破车，慢而不停，每天都有所前进。这本小书的主要部分，就是在这种情况下写出来。该书是否对社会有所裨益，当然应待别人评说。不过，一个小小史学工作者的执著追求，只要自感有点效果，也就不算徒劳无益了。