外国音乐家生平故事

第二十八章凯奇(1912―1992)

　　音乐到底应该怎样，本世纪最富独创性、最有影响的作曲家之一凯奇，向我们提出了这样一个看上去简单其实非常深邃而严峻的问题。

　　约翰・凯奇(JohnCage)于1912年生在美国洛杉矶。他的父亲是一位发明家，对他的影响非常大。他从小就好动脑子，不甘寂寞；上学后，更是聪明过人，学业优秀。高中毕业时，凯奇因名列前茅被选为毕业典礼学生致辞代表。对于美国中学生来说，这可真是一项了不起的殊荣。

　　1930年春天，正在大学上二年级的凯奇中途辍学前往欧洲旅行，并学习音乐、美术和建筑。1931年秋天回到美国后，为了谋生，凯奇干过厨师、园丁等各种各样的工作，同时继续写诗、作曲、绘画，还分别与美国著名作曲家威斯和考威尔学习作曲理论、非西方民间音乐和当代音乐。1934年，他师从一代作曲大师勋伯格，并在加州大学学习音乐理论。这时他开始了从事有年的舞蹈团作曲兼钢琴伴奏工作。“乐曲”时，是把蔬菜切碎后用搅拌器搅烂，接着把菜汁喝掉，“曲子”也就大功告成了。

　　从20世纪50年代末到60年代中，凯奇也曾投入到“偶然音乐”的创作行列中，写有六首《变奏曲》等。偶然音乐是本世纪出现的一种新现象。在这种作品中，作曲家只给出作品的梗概或提出一些文字性的要求。演奏家接到的往往不是乐谱，而是一纸通知单。落实成完整的作品，主要靠演奏家按照大致规定进行即兴发挥。这样，同一作品演奏时，一次一种面目，绝不可能重样。

　　凯奇还搞过荒诞派的音乐试验。他的作品《舞台音乐》的演出过程是这样的：舞台上有一个人被裹在黑塑料布里倒吊着；另一个人挥舞绑着旗子的竹竿；汽球在吱吱漏气；蜂鸣器在嗡嗡作响。所有这一切都发生在一位大提琴家演奏凯奇音乐的同时。

　　尽管凯奇在音乐上别出心裁，标新立异，但他本人却待人宽厚，和蔼可亲，既不好斗，也不刻薄。他总是穿着一条褪了色的牛仔裤，乐乐呵呵地出现在各种场合中。对于讲究礼貌，规定严格的巴黎马克西姆餐厅来说，凯奇可能是唯一被允许不系领带、穿着牛仔裤出入的顾客。

　　凯奇曾认真研究过印度的佛教禅宗理论和我国古代著作《易经》，他的很多音乐思想都来自于这些学说所给予的启发。

　　有人曾经说：“凯奇的贡献与其说是在音乐方面，不如说是在哲学方面。”这话很有道理，凯奇的音乐确实唤起了人们对音乐基本现象的重新认真思考。

　　凯奇影响了整整一代美国作曲家，并且波及到世界各个角落。他的影响所至并没有使别人亦步亦趋地模仿他，而是开阔了人们的视野，鼓励人们大胆地开创自己的新风格。

　　1992年8月12日，毕生致力于创新的八旬老人凯奇在美国溘然辞世。

　　也曾有人指出，凯奇的音乐是一种对人类文化传统持虚无主义态度的“反文化现象”。或许，凯奇音乐现象本身更值得人们去认真地进行思索。