三国CT

第3节 走下神坛

　　生死两茫茫

　　诸葛亮9岁丧母，12岁丧父，后随叔父辗转漂浮，寄人篱下。他叔叔寄寓刘表，诸葛亮依靠叔叔，其实是寄人篱下的寄人篱下。少年时目睹父母的死；颠沛流离的途中，经历尸骨蔽于野的触目惊心。这一切肯定在少年诸葛亮的心灵中留下了深深的烙印。早慧的诸葛亮应该对生与死的问题进行过深沉的思考。

　　诸葛亮进行过哪些思考，我们不得而知，但可在史书中寻得蛛丝马迹。《三国志·诸葛亮传》记载：“诸葛）玄卒，亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。身高八尺，每自比于管仲、乐毅，时人莫之许也。”意思是说，叔叔诸葛玄去世后，青年诸葛亮要自食其力。劳作之余喜欢吟诵《梁父吟》这首诗。诸葛亮身材高大，经常以战国时名相管仲、乐毅自诩，只是当时之人不认可。

　　诸葛亮喜欢吟诵《梁父吟》，应该与这首诗的内容有心灵感应，诗以寄情，诗以吟志么。《梁父吟》是怎样的一首诗呢？据有关学者考证，《梁父吟》全诗为：

　　步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，垒垒正相似。问是谁家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋，国相齐晏子。

　　有学者认为这是一首咏史诗，也有人认为这是一首葬歌。我看两种说法都对，古代的诗是可以吟唱的，诗也就是歌。《梁父吟》可能是一首以历史事件为内容的葬歌。这首诗流行于东汉时期的齐鲁（泰山之北为齐，泰山之南为鲁）一带，讲的是“二桃杀三士”的故事。

　　“二桃杀三士”讲的是，春秋时齐景公年代的齐国，有三个智勇双全的勇士：力搏猛虎的公孙接、黄河斩蛟的古冶子、威加敌国的田开疆。三人因招人嫉恨，见谗于君主，景公决计除掉他们。相国晏婴为景公设计，送两个御桃给三人，让他们三人依功劳大小决定前二位各领御桃一个。三位勇士争相谦让（其实是虚荣心作怪，以显示自己不贪慕虚荣），一个接一个自杀身亡。

　　历来的历史学者和文人墨客都认为，诸葛亮年轻时好为《梁父吟》，是因为诸葛亮仰慕、向往晏婴的足智多谋，年少时便立志成为晏婴之流的治国良才。

　　这个说法有一定的道理，但不一定很有道理。诸葛亮“好为《梁父吟》”的全部意蕴，可能不仅仅在于吟志，抒情的成分可能还要大些。《三国志·诸葛亮传》和其他历史资料里，并没有说诸葛亮年轻时自比晏婴，而是自比管仲、乐毅，只是“时人莫之许焉”。

　　《梁父吟》的内容有两个层次。一是悲三勇士之死（抒情），二是“赞”晏子之谋（吟志）。

　　将《梁父吟》译成现代汉语，意思大致如下：

　　“走出齐国首都城门，遥遥望去，有个叫荡阴的小村庄。村中有三座一模一样的坟墓，一字排开。请问那是谁的坟墓？原来是公孙接、古冶子、田开疆三位勇士身葬其中。这几位可是文能治国、武能安邦的贤才啊。一朝被人陷害，三位勇士竟然为二个御桃而丧命，真是可悲呵。谁能设计如此高明（或狠毒）的计谋？那是齐国相国晏子。”

　　看得出来，这首诗的大部分内容是哀三勇士之死，最后一句点名，三勇士之死是晏子之谋。诗的最后一句可能在暗示，三勇士之死，晏婴可能是始作俑者，是为了清除政治对手和权力竞争者而使的阴谋诡计。三条鲜活的生命，三个不世之才，哪怕你力能拔山，气能盖世，一旦招人嫉恨，遭人陷害，转眼间灰飞烟灭。生命何其脆弱，生死又何其难测。

　　从心理学的角度，结合诸葛亮的幼年经历，我们可以认为，诸葛亮在青少年时代，就对生与死进行过深层次的思考，形成了自己的生死观。也许，在心灵深处，诸葛亮对生命怀着一种悲天悯人的情怀。诸葛亮好为《梁父吟》，宣泄的，可能就是这种悲天悯人的生死观。这种情怀可能是日后诸葛亮为了实现自己的理想，屡次北伐，不惜鱼死网破的情感基础。

　　诸葛亮年少时，每每自比管仲、乐毅，从小就要做生命的强者。基于年少时的生活经历，结合“二桃杀三士”故事中强者的覆灭情景，少年诸葛亮的生死观是独特的。

　　观念包含认识因素和意志因素。生死观是一个人对生与死的认识和态度，这种认识和态度会影响一个人的目标取舍和道路走向。人生观是世界观的重要组成部分，而生死观是人生观的重要组成部分。

　　没有生死观，其他什么“观”都无从谈起。只不过，生死观尤其是死亡观，往往存在于人的潜意识层面，平时也鲜有论及而已。

　　没有死亡观的人生观，是残缺不全的。生的艰难，死的无奈；生的乐趣，死的恐惧；生的喧闹，死的沉寂，都是每一个人必须直面的。

　　从生物学的角度看，每一个个体的生命，只是一个过程，只是种族延续的一个环节。生是这个环节的开始，死是这个环节的结束，也是为早已诞生的或即将诞生的下一个环节让路。开始和结束一样重要，死亡也就和生存一样重要。既然死亡和生存一样重要，那么，死亡观和生存观也就一样重要，死亡教育就和生存教育一样重要。

　　当然，诸葛亮跟普通人不一样，他是聪慧的、深邃的，用不着老师授课，就能体悟到生与死的真谛。

　　诸葛亮深知生的艰难，所以，他选择一种怪怪的方式生存——带着自己的生产建设兵团，远离首都和君主，偶尔打一仗（八年五仗），小胜或小败间隙，则演兵讲武，开荒种地；也算是忙里偷闲，战时休闲。

　　诸葛亮深知死的无奈，所以，他（下意识地）选择一种非常的方式死亡——一个政权的最高掌权者，一支军队的最高统帅，死在前线军营中。一方面，用如椽大笔，饱蘸自己的心血，为生命画上一个苍凉的句号；另一方面，拼上老命残躯，殉了自己的理想（至少在形式上），无论对蜀中父老，还是对子孙后代，都有一个说得过去的交代。

　　本书第一集论述魏延之死时说到，性格即命运。本集还要抛出一个“谬论”：选择亦命运。性格影响人生道路的选择，但左右人生选择更重要的，是人生观，尤其是人生观中的价值观、权力观、死亡观。

　　用行为阐释“选择亦命运”这一原理，最耐人寻味，又最让人记忆犹新的，是秦朝宰相李斯。

　　李斯是战国时楚国上蔡（今河南省漯河市）人，年轻时是楚国的基层公务员，干过仓库管理员之类的低级职务。他在工作和生活中发现，厕所里的老鼠，又脏又臭，瘦不啦叽，见人则仓皇逃窜。仓库里的老鼠，吃得油光发亮，肠肥脑满，见了人神态安详，不逃不窜。

　　不愧是荀子老先生的高足，年轻的管理员观察日常所见，醍醐灌顶，顿开茅塞，得出一个影响他终身的结论：人与老鼠一样，贤能不贤能是其次的，身份地位和生活待遇主要是大环境决定的。哪怕做个老鼠，也应该做仓库里的老鼠，而不能做厕所里的老鼠。于是，年轻的公务员形成了自己的人生观，我们暂且称之为“厕鼠仓鼠论”。

　　于是，这个姓李的小公务员便打点行囊，西入咸阳，到当时最强大、最开放、最有希望统一中国的秦国，谋求发展。就像如今的青年男女，远涉重洋，追寻美国梦一样，当年的小公务员，也去追寻自己的“秦国梦”。

　　李斯到了秦国，凭自己的才能和政治导师吕不韦的提携，终于混到了一人之下万人之上的高位。秦始皇死后，为了保住自己在“仓库”里头号大“硕鼠”的地位，李斯协同赵高篡改秦始皇遗诏，废扶苏，立胡亥。后被赵高陷害，夷灭三族。临刑前，李“仓鼠”抱着儿子，老泪纵横：“儿啊，我们父子，现在就连想回上蔡老家，到野外打打野兔，也不可能了。”

　　李斯年轻时摒弃当“厕鼠”，选择当“仓鼠”，仕途果然红灯高照，一路高官厚禄。成了“仓鼠”之后，进食多，运动少，自然身体臃肿，行动不便。仓库是有门有窗的，当然不能随便、轻易逃窜。怡然自得、看着满屋子粮食担心无法享用完毕时，突然来了位心狠手辣的仓库管理员（赵高），妻儿老小被一锅端，还祸及三族。

　　一个偶然的发现，一次灵感的顿悟，一个早晨的离家，造就了人生的辉煌过程，也注定了人生的悲惨结局。

　　考察诸葛亮的人生道路，他诠释“选择亦命运”这一原理的行为，刚好与老前辈李斯相反。这种相反的选择，又会是如何的一种结局呢？

　　致命选择

　　诸葛亮当时的人生道路选择，演绎出一个妇孺皆知的典故：三顾茅庐。

　　《三国演义》中，诸葛亮的正式出场，在第三十八回“定三分隆中决策，战长江孙氏报仇”。其实，第三十四回“蔡夫人隔屏听密语，刘皇叔跃马过檀溪”就为诸葛亮的出场铺垫、渲染。第三十五、三十六、三十七三个章回的内容，都是为诸葛亮的亮相做准备的。刘备飞马过檀溪，大难不死，隐隐有大难不死必有贵人相助的气息散发出来。逃难途中，夜宿南漳村，巧遇司马徽（水镜先生），单福（徐庶化名）擦肩而过。接下来，单福新野投明主，略施小计，不世名将曹仁、李典一败涂地。不幸单福老母被曹操掳至许昌，单福救母心切，辞别新主，临行前表明身份，走马荐诸葛。

　　那还了得！卧龙先生的粉丝单福，竟有如此能耐，可见卧龙是怎样的一条龙！卧龙要闪亮登场了。掌声、口哨、挥舞手中的烛光……且慢！

　　徐庶走后，司马徽放下大隐士的架子，再次登门向刘备恳切推荐卧龙。刘备便屈尊前去拜访诸葛亮。第一次，恰巧碰到卧龙的好友崔州平，刘备被崔州平没好气地教训一番。第二次，冒雪前往，碰到卧龙的另二位好友石广元、孟公威在乡村酒店喝酒，只顾猜拳行令，仰天长啸，对刘皇叔爱理不睬；又碰上卧龙的老丈人黄承彦，话不投机，拂袖而去。

　　那就更不得了了。不仅诸葛亮的粉丝徐庶厉害，诸葛亮的狐朋狗友也一个个有模有样，高谈阔论，目空一切，可见卧龙不是条真龙，而是神龙。

　　刘备当时很可能就是这么想的。

　　那就只好三顾茅庐了。第三次，碰上诸葛亮正睡午觉，刘备束手敛容、毕恭毕敬在厅堂等候。诸葛亮好不容易醒来，还要吟诗：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”

　　坦然又超然，肃然又傲然，大隐士、大名士的派头跃然纸上。诸葛亮起床后，精心地梳洗打扮半天，才慢腾腾出来会客。

　　功夫不负有心人。宾主摆上香茗，促膝交谈，就当前国内国际形势进行深入的探讨，就刘备今后的出路达成共识。刘备果然是拨云见日，胜读十年诗书。客气一番之后，诸葛亮安排好家务事，半推半就地受了聘礼，便于次日随刘备出山去了。

　　《三国演义》的“演义”之功，不能不令人佩服。

　　《三国志·诸葛亮传》是如此记述的：年轻的诸葛亮隐居在襄阳附近的隆山脚下，躬耕陇亩，自食其力。当时刘备驻扎在新野，诸葛亮的好友徐庶向刘备推荐，刘备叫徐庶唤诸葛亮一同来见。徐庶说，诸葛亮这个人是不能呼之即来的，应该将军您屈尊前往拜会。

　　于是刘备就前去拜访诸葛亮，共去了三次才见到。见面后刘备虚心请教，诸葛亮则根据天下大势和刘备目前的状况，为刘备的出路指点江山，激扬文字一番，这就是著名的《隆中对》。

　　《三国志·诸葛亮传》只说刘备去了三次，才见着诸葛亮，诸葛亮陈述完后来被称为《隆中对》的战略规划后，刘备说，太好了！紧接着一句“于是与亮情好日密。关羽、张飞等不悦……”《三国志·诸葛亮传》并没有说诸葛亮出山的具体时间，只是说，刘备去了三次，才见着诸葛亮，见面后“香”味相投，诸葛亮献出自己早已准备好的毕业论文，打起背包随刘备干革命去了。

　　《三国演义》描写诸葛亮的出山，可谓神来之笔，诸葛亮的推销自我，足以让当代任何一位营销大师叹为观止。刘备的求贤若渴，足以让后世任何一位统治者羞愧汗颜。

　　事情真的是这样富有浪漫色彩甚至这么富有离奇（不仅仅是传奇）色彩吗？

　　关于诸葛亮的出山，《三国志·诸葛亮传》的记载如下：“时先主屯新野。徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？’先主曰：‘君与俱来。’庶曰：‘此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。’……由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。”

　　对“由是先主遂诣亮，凡三往，乃见”这句话，通行的理解是：“于是，先主就去拜访诸葛亮，一共去了三次，才见到（诸葛亮）。”

　　古人叙事说理，常用比喻、隐喻，行文简洁，单音词多，又不时使用通假字，古文的语境与现代汉语明显不同。现代的书面语言与口头语言比较接近，而古代的书面语言与口头语言相距甚远。所以，今人读古书，往往容易产生或大或小的歧义；一句古文，译成现代汉语，有时可有几种译法，语义之间可能有微细甚至明显的差别。

　　其实，“由是先主遂诣（诸葛）亮，凡三往，乃见。”这句话，除了上述通行的理解外，还有两种理解。

　　第一，句中的“三往”不是特指三次，而是泛指多次。如此，则可理解为：“于是，先主就去拜访诸葛亮，去了多次才见到。”

　　第二，句中的“见”字读xiàn，通“现”。古代汉语中，“见”是“现”的本字，如神龙见（xiàn）首不见（xiàn）尾；或者说，“现”是“见”的通假字。如此，“由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。”可表述为：“由是先主遂诣亮，凡三往，（诸葛亮）乃现。”

　　这样的话，这句话则可以理解为：“于是，先主就去拜访诸葛亮，去了多次，诸葛亮才与先主见面。”古汉语中，“见”做现代汉语的“见”字时，是及物动词；做现代汉语的“现”字时，是不及物动词。如果“乃见”是说刘备看到诸葛亮，是不能省略“亮”这个宾语的。如果说“乃见”通“乃现”，指诸葛亮现身与刘备相见，则可以省略“亮”这个主语。由此可见，我的这种理解正确的。

　　上述第三种解释，倒是可以将《三国志·诸葛亮传》的记述与《三国演义》的情节，做一个合乎情理的贯通。大致的情形是，刘备得到徐庶的推荐后，对诸葛亮不是很重视。在徐庶的劝说下，才亲自去拜访诸葛亮。但诸葛亮拿不准刘备是怎样的一个人，开始时并不亲自与刘备会面，先让自己的师友与刘备打交道，以便对刘备作些试探性的了解，最后才亲自与刘备见面交谈。

　　所以，对于诸葛亮的出山，我们不能根据史书或文学作品的记述、描述，作生搬硬套的理解。因为，诸葛亮本人，对于自己的身家性命，断不会如此草率。

　　刘备自官渡之战后投奔刘表至诸葛亮出山，在荆州住了六七年。这六七年应该是刘备一生中最幸福同时也是最郁闷的时光，休闲得很，以致引出一个成语：髀肉复生。同时，诸葛亮的品牌在荆州士人的炒作下，已是如日中天。“诗才将略，一时才气超然”，据说曹操和孙权都想将其罗致麾下。

　　闲来无事的刘备就是平时上街买菜、遛鸟、下馆子，肯定也能听到诸葛亮的大名，不可能连卧龙是谁都不知道。思贤若渴的刘备绝不可能平时不烧香，临时抱佛脚。少年老成的诸葛亮也绝不可能不与刘备深入接触，与刘备面谈一次就投怀送抱，以身相许。

　　诸葛亮的出山，不是今天的白领到民营企业打工，随时可以被老板炒，也可以随时炒老板。那是“卖身投靠”，弄不好要丢掉身家性命的。诸葛亮出山前能做出《隆中对》这样的战略规划，说明他的世界观已相当成熟，不可能像今天的热血青年，上头一糊涂，下头一发热，便带着女朋友到宾馆开房。

　　真实的情况应该是，刘备驻扎新野期间，经过多次与诸葛亮的接触、交流，探讨今后的出路，共同制定了载于《隆中对》中的战略决策。至于两人是怎么认识的，则有很多可能：人才招聘会、朋友聚会、偶然相遇、诸葛亮毛遂自荐、刘备虚心请教，等等。

　　这个不重要，重要的是，共同作出战略决策，说明他们有了共同的理想和目标，诸葛亮才决定出山辅佐刘备。至于有没有谈什么待遇问题，不得而知，大概聘礼还是收了的，这是当时的惯例。

　　“千万里，我追寻着你……好的是，你很在意。”这首歌，是诸葛亮献给刘老大的呢，还是刘老大唱给小诸葛听的？

　　抱歉，我也搞不清楚。

　　诸葛亮决定追随刘备，基于他们达成了共同的愿景和理想，但光有共同的愿景和理想不够，刘备还必须有别的什么东西，能满足诸葛亮理想之外的其他一些欲望。正如一对男女，要组成幸福的家庭，光有性爱是不够的，那只是生育合作社；光男人养家，女人持家，也是不够的，那只是经济共同体。一个幸福的家，除了生计、性爱以外，还需要别的一些东西，诸如情趣、情爱、爱好，等等。

　　出山之前，诸葛亮在荆州生活、学习了十余年。当时的诸葛亮像个如今哈佛、牛津留学回国的待业青年，囊中羞涩，自己开公司不可能，但找工作还是很容易的，不少五百强企业都等待海归高材生的加盟，而且薪酬优厚，前途看好。

　　经过多年的观察，诸葛亮对刘表的懦弱无能，对蔡、蒯两个当地豪族的离心离德有了清楚的认识，刘表集团是兔子尾巴，长不了。凤凰当然不会栖于将覆之巢。所以，诸葛亮不仅不参加刘表的幕府，还要胳膊往外拐，吃里扒外（诸葛亮的丈母娘是刘表后妻的亲姐妹，诸葛亮还得跟着黄婉贞叫刘表一声姨父），唆使刘备造刘表的反，端刘表的老巢。

　　诸葛亮不投靠近在咫尺的刘表，情有可原。曹操已统一了北方，孙权已稳据江东，诸葛亮为什么不投奔曹操、孙权，而选择寄人篱下、四处流浪的可怜虫刘备呢？这个类似于海归精英的高级知识分子不睬两家大公司的招揽，而投奔一个一名不文的个体户。除了所谓的理想以外，肯定还有别的追求。

　　什么追求？要么是高薪，要么是高位。换句话说，要么是利，要么是名。至于什么崇高理想，除了诸葛亮本人，谁也说不清楚。

　　高薪刘备是付不起的，至少没有曹操、孙权出的价码高。

　　那只能是追求高位了。

　　这就涉及诸葛亮的价值观和权力观。

　　打个比方来说，当时的曹操集团是国营垄断企业，尽管总经理（曹操）大权独揽，有篡党夺权的嫌疑。孙权集团是初具规模、欣欣向荣的民营公司。刘表集团是个得过且过的公私合营企业。而刘备（此时还称不上集团）不过是街头卖茶叶蛋的个体户。

　　诸葛亮的主观定位和客观定位，只能是总经理（谋臣、谋士），而不是董事长（人主）。此时的曹操身边，可谓是猛将如云，谋臣如雨。这些猛将谋臣，要么身世显赫，要么身怀绝技。诸葛亮到曹操身边工作，可能要从办公室秘书干起，先干十年八年倒茶扫地的活计。东吴方面，要津肥缺统统被孙策旧部和本土豪强占据，最多弄个处长、科长的干干。何况，孙权开的是民营公司，工商行政管理部门尚未登记，政治上也毫无背景，入不了诸葛亮的法眼。

　　刘备这边，武能称得上战将的，只有关羽、张飞、赵云，基本上是几个大老粗；文能称得上谋士的，只有一个徐庶，不过是个中智之士，还是诸葛亮的好友兼粉丝。更重要的是，刘备虽然是个穷个体户，但拥有皇室远支的身份，相当于持有开国营垄断公司的许可证。只要勤奋努力，只要抓住机会，另开一家国营公司完全是有可能的。

　　通过多次与刘备的接触、交流，诸葛亮坚信，刘备此人，不成就一番自己的事业，决不罢休。反观刘备的过去，无论投奔谁，都背离谁，说明他始终有自己的理想，始终不肯久居人下。目前，刘备确实是个开大排档，沿街叫卖的个体户，但他有成立一家国营公司的准入许可和坚强信念。这是诸葛亮与刘备合作的前提。刘老板当前又相当缺乏人手，尤其缺乏担纲的大腕，一旦刘总的公司成立，前期加盟的大腕们，自然拥有技术股；职务上，也可弄个执行董事或总经理干干。

　　一句话，诸葛亮最可能的想法是，一参加工作，就要当主要领导，从基层干起是不屑为的。

　　这个观点可以得到印证。据《袁子》记载，赤壁之战前，诸葛亮随鲁肃到柴桑（今江西省九江市）见孙权。张昭发现诸葛亮是个人才，加上其兄诸葛瑾已在孙权帐下，便劝诸葛亮留在孙权身边。诸葛亮拒绝，人问其故，诸葛亮说：“孙将军可谓人主，然观其度，能贤亮而不能尽亮。”

　　在诸葛亮看来，拿他当一般人才使用是不行的。他一旦出山，就要发挥自由意志，体现自我价值。一句话，俺要么不敢，要干的话，主子也得听我的。唯一能满足诸葛亮此要求的，只有刘备。干柴遇到了烈火，自然就有美妙的“爱情”产生。

　　综上所述，诸葛亮的加盟刘备，是否为追求共同的理想，且不去谈它，这个问题只有当事人清楚。从现实的角度看，诸葛亮入伙刘备是基于以下考虑。刘备这个个体户想要而且有可能成立一家公司，目前已有两大股东（刘备为一股，关张为一股），但缺一个重要帮手，诸葛亮正好满足刘老板的要求。诸葛亮一旦入伙，立马成为总经理，并且成为第三大股东。

　　中国有句古话，叫着“宁为鸡首，不为牛后”。意思是说，宁愿到小地方、小单位当个头，也不愿在大地方、大单位当个一般干部或普通群众。

　　能成为古话的话，自然有它的道理。具体到每个人，则要具体问题具体分析，也要看个人的价值观和权力观如何。当个头头，当然有权力、有待遇，出人头地也有滋有味。但天下没有免费的午餐，拥有权力，是要承担责任的，出人头地是要付出辛劳的。到小单位当个头，来头不大，小日子却往往过得很滋润，这就是当“鸡首”的好处。

　　问题是，如若在小单位当了头，又要在单位外强出头，非要跟大单位叫板、较劲，恐怕既没有“鸡首”的乐趣，也没有“牛后”的舒适。

　　诸葛亮的投奔刘备，不知是否想过这些细小的、浅显的道理？当然，有远大理想的人，比如诸葛亮，一般是只考虑深层次的大道理，而不计较浅层次的小道理的。

　　《三国志》记载，刘备有了诸葛亮后，两人好得如胶似漆，让人眼馋，让人眼红。关羽、张飞哥俩醋劲大发，老大的不高兴，整日嘟嘟囔囔，牢骚满腹。刘备便安慰他们说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也，愿诸君勿复疑。”

　　细细解读刘备的这句话，是很有意思的。刘备认为自己是鱼，诸葛亮是水。须知，鱼是靠水来养活的，水是要能养活鱼的。诸葛亮出山之前与刘备达到了心心相印的地步，可以说，他们之间是心有灵犀，不点也通。也就是说，刘备的感受他是认同的。刘备把自己当水，把诸葛亮当鱼；诸葛亮确实也是把自己当水，把刘备当鱼。

　　看看，刘备倒是很聪明，反正自己走投无路，甚至死到临头，权把自己当条鱼吧，赶紧找一池水，哪怕是一盆水、一碗水，苟延残喘一会儿也好。

　　再看看，诸葛亮先生明智吗？尽管他胸怀韬略、腹隐机谋，但诸葛亮既无四世三公的身世背景，也无方寸地盘，更无一兵一卒；除非有商家赞助，自己招兵买马，诸葛亮只能是靠水养活的鱼，而不可能是能养活鱼的水，这就是命。

　　最后的事实也证明，诸葛亮这池水最终是养不活刘备这条鱼的。刘备称帝之后，头脑发热，不顾一切，举兵伐吴，夷陵一战，鱼死网不破。

　　对照现实，的确有这么一种人，以天下为己任，有责任，敢担当；有铁肩担道义的胆气，妙手著文章的才气；有斡旋天地、补缀乾坤的能力，总以为自己能改造世界，能改变现实。这种人，一旦当了某个单位的一把手，往往过于自信，呕了心血，拼了老命，要改造自己的单位。为了改造这个单位，这种领导的主要手段，就是搞“一刀切”。结果，刚刚举刀，还没有切下去，自己倒被别人切了一刀，甚至被人一刀切掉了。

　　诸葛亮一生悲苦的根源就在于此：选择做“鸡首”，又要强出头；一开始就把鱼水关系颠倒。

　　当然，诸葛亮错把自己当水，选择当“鸡首”，倒不至于太那个什么。年轻人嘛，谁没个马失前蹄的时候？我想给诸葛老先生提的一个建议是，年轻时错了没关系。当你不再年轻的时候，万一发现既往定下的目标、理想不对劲，难以实现的话，不妨搞搞“修正主义”，任其自然也没有什么不好。

　　当然，考察古人的时候，不能苛刻求全，应多替古人分忧。感情上，我宁愿相信，诸葛亮的投奔刘备，主要是因为他与刘备有共同的崇高理想：只不过，理想这东西，有时候是说不清、道不明的。刘备可以将他的野心包装于理想之中，诸葛亮也可以将他的权力欲匍匐于理想之下。到底是不是这样，我们不好唐突古人。

　　好了，意气风发的诸葛亮终于出山了。初生的牛犊不怕虎，初出茅庐，就帮刘备打了个漂亮仗：赤壁之战，让飘荡大半生的刘备有了立足之地，实现了《隆中对》规划中的第一步。看起来，刘备集团（现在可以勉强称集团了）有了正确的政治纲领和方针政策，前程肯定是红旗飘飘了。

　　写到这里，得引用杜甫的两句诗，对诸葛亮的《隆中对》及其出山，才能给予政治上的高度概括了：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”

　　那么，我们来看看，诸葛亮的“天下计”是怎样算计天下的。

　　致命选择前的致命错误

　　诸葛亮出山之前，与刘备共同制定了他们的战略规划《隆中对》。此后，刘备带着他的一帮兄弟们，严肃、严格、严谨地执行这个规划，进行了艰苦卓绝的奋斗。从赤壁之战到关羽的襄樊之战，基本上完成了《隆中对》的第一阶段的任务。关羽襄樊惨败，形势急转直下，《隆中对》这一战略规划实施的步伐戛然而止。刘备称帝后发动的夷陵之战大败特败，赔了夫人又折兵。北伐中原的理想，彻底成了泡影。

　　本书第二、三集以现代管理学的视角，结合战争的基本理念、概念，对北伐失败的原因，作了充分的论述。具体表现在，诸葛亮为刘备制定的发展战略从一开始就是不正确的，表现为其中规划的战略目标太高，太不切实际；与统一全国的目标相对照，发展动力严重不足。

　　一开始，诸葛亮选择弱小的刘备，合伙经营（而不是有限责任公司），并不自量力地把自己当水，把刘备当鱼。想当初，诸葛亮为刘备也为他自己制定了不切实际的理想目标。看如今，实现理想的依据，荡然无存；望将来，心中的理想，还是一枕黄粱。刘备死后，诸葛亮就为实现自己梦一般灿烂而又遥远的理想而苦苦挣扎，不惜血本，赔了老命。

　　理想的不能实现，是诸葛亮的悲；为实现理想而挣扎，是诸葛亮的苦。他的苦，不仅心苦，还有身累。他的苦与累，除了理想这么一码子事以外，除了错了不回头之外，还源于的他思维类型和处事风格。

　　情长才短

　　人类的思维类型基本分为两类：抽象思维和形象思维。抽象思维善于演绎推理，归纳总结；形象思维善于类比模仿，创造应用。当然，大多数人的思维不是这两种类型的决然对立，而是两种成分兼而有之，以某一种类型为主。

　　我们今天读诸葛亮的遗作，可以看出作者思维缜密，却平铺直叙，这也反映出诸葛亮的思维类型偏向于抽象思维型。

　　世间至善至美的人是不存在的，诸葛亮也不能例外。

　　陈寿在《三国志·诸葛亮传》的结尾对诸葛亮作了一个评价，曰：“诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道；尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游辞巧饰者虽轻必戮，善无微而不赏，恶无纤而不贬；庶事精炼，物理其本，循名责实，虚伪不齿；终于邦域之内，咸畏而爱之，刑政虽峻而无怨者，以其用心平而劝诫明也。可谓识治之良才，管、萧之亚匹也。然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！”

　　这段评语大致意思是这样的：诸葛亮掌权治国以后，采取胡萝卜加大棒，教育惩罚相结合的政策，安抚百姓，依法治国；开诚布公，赏罚分明；百姓、官吏对他又爱又怕，但不至于怨声载道。可称得上治国之良才，在治国能力方面不亚于古之良相管仲、萧何。可是，连年劳师动众，劳民伤财，却寸功未建，说明他并不擅长于兵谋将略。

　　关于诸葛亮长于文治，还是善于武略，本书第二集已有详细讨论，此不赘述。这里要补充一点的是，陈寿在《三国志·诸葛亮传》评注中，用北伐的失败，反证诸葛亮的不善兵谋将略，是没有说服力的。

　　本书前面的内容说过，诸葛亮的北伐并不是真的要打到洛阳去，解放全中国，而是为了某种政治需要，同时也是一种生存方式。即使从技术层面来看，北伐的失败也不是兵谋将略的问题，根本上是蜀、魏之间实力对比的问题。别说诸葛亮不善兵谋将略，就算诸葛亮善于兵谋将略，甚至诸葛亮有神谋鬼略，北伐的失败也是铁板钉钉、无可奈何的事。

　　就这么一个不能说明问题的评价，陈寿还是遭到中央、地方，学界、民间的巨大压力。

　　可见，诸葛亮是如何的神圣不可侵犯。

　　魔鬼附身

　　诸葛亮受命辅政以后，“政事无巨细，咸决于亮”。作为北伐军统帅，士兵二十大板以上的军法处置也要亲自斟酌。从中可以看出，诸葛亮的性格属于事必躬亲这一劳碌命型。这种性格类型的人，总是喜欢亲力亲为，对别人总是不相信、不放心，对下属的行为既不放眼，也不放手。

　　这种性格类型的人，适合在生产一线工作，也适合当个基层管理者。当个外科医生最好，就像老古我，当个神经外科医生，成天干精密细致的活，做风险巨大的颅脑手术，却极少出问题，深得患者好评。可是，作为高层管理者，尤其作为政府首脑，这种性格类型导致抓住芝麻，丢了西瓜；累得趴下，别人也说你活该。

　　在有效管理中，与职位相联系的是职权和职责。职权是基于职位而来的法定权力，是履行职责的基础和保证，同时又是实现管理目标的手段和媒介。权力是职权的上位词，作为统治者、管理者，当然要抓住权力，尤其是要抓住关键的权力。但不能把权力和职权混为一谈。如果一个人独自把政权内、组织内所有的权力，甚至把下级、下下级的职权也抓在自己手中，那不是在有效地统治、管理，而是在捣乱、破坏。诸葛亮的权力观中，权力与职权的关系，到底有没有理清楚，恐怕他自己也说不清；我帮他说清楚了，诸葛亮和他的粉丝们也不会服气。

　　同时，诸葛亮也不懂得不同管理层级之间的权力关系，没有分权和授权的概念。如果把蜀国比作一家公司，诸葛亮这个总经理的职责，是执行董事长刘禅的决策。相反，诸葛总经理受命辅政以后，从刘老董事长手中接过决策权，就再也没有把决策权还给刘少董事长。

　　刘禅就说过这样的话：“政由葛氏，祭则寡人。”意思是说，国家大权在诸葛亮先生手上，我老人家只是承担祭祀这样的名誉角色而已，也即，俺老刘只是名义上的国家元首。

　　这句话，可以理解为刘禅在众臣面前为诸葛亮树立威信，好让诸葛亮放心大胆地做事、做主；也可理解为，刘禅向众臣披露一个秘密：俺老刘其实就是个傀儡。

　　李严同是托孤之臣，诸葛亮从不与他分权，共同理政，只让他镇守一方。刚开始的时候，刘备让李严镇守永安，可能有防范朝中的诸葛亮的意思。这正好遂了诸葛亮的心愿：正好让李严远离权力中枢。

　　对于下属，诸葛亮也只是把有限的权力授予蒋琬、董允这些唯唯诺诺之辈；像魏延这样有才华、能决断（当然也带几分傲气），像赵云这样老成持重、有独立思想的将领，他是带在身边，既加以重用，也严加管束的。

　　一说到诸葛亮大权独揽，马上就有人跳出来辩解。说是刘后主贪图享受，昏庸无能，亲信小人，没有从政经验，等等，等等。一句话，刘阿斗是烂泥巴，扶不上墙，没法子的事。老诸葛是万般无奈，忠心加良心，苦心加伤心，不得已，才鞠躬尽瘁，累得吐血，以至英年早逝，留下千古遗恨。

　　到底是小阿斗无能，还是老诸葛不肯放权？或者是两者兼而有之？

　　我们用不着在正史、野史或文学作品中翻箱倒柜，寻找正面、反面的证据。只要仔细读读《三国志》的相关内容，再回到常理上来，就不难对上述问题作出回答。

　　第一，刘禅贪图享受。刘备去世后，诸葛亮内外皆管，上下通吃，刘禅则形同虚设，甚至形同软禁。看看《三国志·后主传》就知道，刘禅接班后、诸葛亮去世前这段时间，在刘禅的本传中，根本看不到阿斗在干什么，通篇都是“某年春、某年秋，亮……”，只看见诸葛亮在干什么。

　　实际上，刘禅形同软禁，噤若寒蝉，除了盖盖橡皮图章，除了喝酒玩女人，确实也无事可干。实在无聊了，实在玩腻了，便与下属（刘琰）的老婆偷情通奸。身为最高领导，确实有点不像话。在下属老婆身上“巴掌大的地方”犯一个天大的错误，也有点不值。

　　但不要忘了，阿斗是皇帝，是最高领导，势力范围内的天下都是他的私产，吃喝嫖赌、偷情通奸算什么？连生活作风问题都算不上，小节问题嘛。甚至连小节问题都算不上，作为国家元首，物质享受和色情享受都属职务性消费。何况年轻力壮的阿斗，肩上没有担子，手头没有活计，精力过剩。不能谈政治，只好去谈恋爱；不让做政事，只好去做房事。

　　刘禅的贪图享受，玩物丧志，是诸葛亮大权独揽，长期秉政的原因，还是诸葛亮不让他掌权参政的结果？这个问题即使弄不出一个结论，至少值得讨论。

　　第二，刘禅昏庸无能。如果以诸葛亮为标杆和参照系，刘禅可能真的是昏庸无能。但是，后人对刘禅昏庸无能的认定，是为了反衬诸葛亮的英明能干，或者，刘禅的昏庸无能是诸葛亮英明能干反衬下的昏庸无能。同时也为诸葛亮的大权独揽、死不还政，找一个差强人意的理由。一句话，只要老诸葛还活着，小阿斗只能“被无能”。

　　我们来看看，在后诸葛亮时代，在诸葛亮的“伟大、光荣、正确”隐去之后；在阿斗走出诸葛爸爸的阴影，站在阳光下之后，刘禅干了些什么，干得怎样。

　　诸葛亮死后，刘禅干脆废除丞相制，让蒋琬任尚书令，并让费祎制约蒋琬。有人重弹北伐老调，都被刘禅制止。说刘禅无能，还说得过去；说他昏庸，就有失公道。至少，刘禅有基本的是非观念和掌权能力。诸葛亮死后，刘禅的所作所为，证明老诸葛心中昏庸无能的小阿斗，的确有点庸，但并不昏，也还算能。

　　说句良心话，做一个逐鹿中原、兼并天下的雄主，刘禅肯定不行。就是他这个最高领导行，巴掌大的蜀汉帝国也不行。做个守成之君，让老百姓过几天安稳的小日子，刘禅应该还是行的。

　　刘禅接位，是在他关叔叔襄樊之战中失了荆州，老爹在夷陵之战中大败特败若干年之后。也就是在刘备、诸葛亮的理想——北伐中原，复兴汉室——成为泡影的现实情况下。既然父辈的所谓理想已经破灭，自己又没有这个思想包袱，与其做个“雄主”，整天折腾老百姓，还不如自己带着老百姓吃几顿包饭，睡几个懒觉。在这种形势下，还是“昏”一点、“庸”一点好，不是说，难得糊涂嘛。

　　第三，刘禅亲信小人。诸葛亮生前，刘禅的行动处处受到诸葛亮的心腹亲信郭攸之、董允等的压制。除饮酒作乐，左拥右抱，可怜的皇帝想要干点别的舒心快意的事，只能求助于宦官黄皓。久而久之，黄皓就成为刘禅的朋友和贴己人。这就是诸葛亮及其信徒们说的，后主亲信小人。

　　的确，黄皓是个小人——大小的“小”，自然人的“人”。我们查查历史资料就知道，黄皓也仅仅就是一个小人而已，并不是什么大奸大恶之人，也没有做过什么十恶不赦的坏事。

　　黄皓专权，是在蒋琬、费祎去世以后的事。他的罪恶主要有两条：一是排挤甚至要废除姜维；二是邓艾率军侵蜀时，黄皓迷信巫师，歪曲姜维从前方传回的战报，误导后主，以致邓艾兵临城下时，举国措手不及。

　　实际的情形是，排挤姜维，不仅有黄皓、陈祗参与，还有诸葛亮的长子诸葛瞻和被诸葛亮誉为“良臣”的董厥。他们的联合排挤姜维，不是“黄皓专权，陷害忠良”一句话那么简单。

　　姜维与乃师诸葛亮一样，酷爱北伐，但一直受到蒋琬、费祎等的约束。费祎被刺身亡（公元253年，蜀汉灭亡前十年）后，姜维掌握部分军权，姜大将军继承乃师衣钵，再次大搞劳民伤财的北伐，穷兵黩武。黄皓、陈祗、诸葛瞻、董厥群起反对姜维，把他赶出中央政府，让他到沓中（今甘肃省舟曲县）屯田，这就是“姜维受迫害”事件。

　　这个所谓的事件，其实是政见之争，而非人事斗争。黄皓这些人，并没有对姜维的人身安全怎么样。如果黄皓是货真价实的小人，姜维有十个脑袋，也统统搬家。

　　比起历史上一些十恶不赦的宦官，黄皓的坏只是小儿科。刘后主把黄皓当成朋友，应该不算过分。谁没有几个贴心的朋友？何况一个难以交上朋友的皇帝。

　　至于黄皓迷信巫师，贻误军机，似乎罪该万死，但事情并不是贻误军机一句话那么简单（本书以后的内容再述）。实际上，即使黄皓不犯此过，蜀汉帝国还是投降一条路。

　　诸葛亮在《出师表》里谆谆教导刘禅，要亲贤臣，远小人。刘禅确实是亲小人，这一点确实是违背了诸葛亮的教导，可他并没有远贤臣。蒋琬、费祎、姜维这些诸葛亮亲自选拔、培养的忠良之臣，他一直是信任有加，人尽其才的。刘禅并没有因为他们是“诸葛亮的人”，而在诸葛亮死后加以排斥。在亲小人的同时，却不远贤臣，至少对了一半吧？何况，你老诸葛说的贤臣就是贤臣，小人就是小人么？阿斗当了最高领导，也可以有自己的标准嘛。

　　这样说来，刘禅还是有相当胸襟的，至少他分得清什么是朋友，什么是同事、臣子。也可以说，刘禅在用人的大是大非上，是有是非观念和组织原则的。

　　第四，刘禅无从政经验。确实，诸葛亮死前，刘禅没有从政经验。问题是，在老诸葛的英明领导下，他从来就没有从过政，哪来的从政经验？

　　按当代人的观点，连做爱这么原始、简单的活动，也要进行性教育，并从实践中积累经验，何况从政（玩政治、搞行政称之为从政）这么高级、复杂的活动呢？

　　中国古代只有基础教育，没有专门的职业教育。基础教育也相对简单，背完孔老先生圈定的几本薄薄的什么书、什么经就算完了，考试全靠自由发挥。

　　刘禅接班时已十七岁，应该完成了基础教育。按照秦汉时代的习俗，男子二十岁行冠礼。冠礼，就是成年礼。拿现在的话来说，在法律上，二十岁的男子具备了完全民事行为能力。刘禅十七岁继位，当个见习甚至实习皇帝应该是不成问题的。诸葛老师从来就没让刘禅同学参加实习，甚至连见习的机会也不给，阿斗哪来的什么从政经验？

　　辅政不是摄政，辅是辅佐。诸葛亮是托孤大臣，这个“托”是委托的意思，“孤”是孤儿的意思；“托孤”，是指诸葛亮受托，替死去的刘备行使监护权。那么，阿斗成人之后，他就不是孤儿了，也就不需要“被托”了。

　　正常的、正确的做法应该是，诸葛老师边辅佐，边指导，让十七岁的刘禅由一个见习（只看不干）皇帝、实习（边干边学）皇帝逐步过渡到任职（持证上岗）皇帝。可是，他们师徒之间的情形，应了一句老话：“店大欺客，客大欺店”，老诸葛就是不放权，不还政，一“辅”就“辅”到死，能有什么办法呢，能怪刘禅没有从政经验吗？

　　秦朝能文能武的大宰相吕不韦，于嬴政十三岁时受命辅政，约在嬴政二十岁时为他举行冠礼，还政于嬴氏。诸葛亮何时为刘禅举行弱冠礼，还政于刘氏？如果哪位学者能在史书中找到这方面的如山铁证，我宁愿输一块钱给他。

　　从以上四点情况分析，可以得出结论，诸葛亮贪恋权力到了痴迷的程度。刘禅的昏庸无能、贪图享受、亲信小人、缺乏经验，等等，都是诸葛亮大权独揽、死不还政的借口，要么是诸葛亮大权独揽、死不还政的造成的结果。

　　灵魂深处

　　人作为生物的存在，有衣食住行的需求；人作为社会的存在，有心理精神的需求。大多数男人的所谓社会需求，无非是敛财、猎色、揽权，或者居其一二。人性如此。大多数男人衡量人生成功与否、幸福与否的标准，就看自己在这三方面的“成就”如何。

　　诸葛亮其实也是凡人，也跳不出这个老套路。

　　首先，诸葛亮不贪财。《三国志·诸葛亮传》记载，诸葛亮曾经上过一个表章给后主刘禅，曰：“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生（不添置不动产，不进行营业性活动），以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”诸葛亮言行一致，死后查看，果然如此。

　　其次，诸葛亮也不好色。诸葛亮隐居隆中时，娶黄承彦（刘表的连襟）之女黄婉贞为妻，据说此女很丑，但很聪慧，是诸葛亮的贤内助。相传诸葛亮发明木牛、流马，有她的功劳。

　　任何一个普通的男人，都希望娶个漂亮的女人做老婆。诸葛亮自己是个美男子，年轻时即名声大噪，追求他的美女，肯定扳着脚子头也数不过来，却心甘情愿地娶个丑女为妻。一方面，说明诸葛亮成熟很早，能克制色的欲望，以成就自己的理想。另一方面，说明这个青年是多么的可怕。能克制自己欲望的人，尤其是能克制自己性欲的男人，是可敬的，也是可怕的。

　　也有学者指出，诸葛亮娶丑女为妻，没什么奇怪，不应该进行什么别有用心的解读，因为他还可以纳妾。娶妻取德，纳妾纳色嘛。问题是，有证据表明，诸葛亮到四十多岁以后才纳妾。

　　诸葛亮人到壮年，才有子息。先是，兄长诸葛瑾将一个儿子诸葛乔过继给诸葛亮，诸葛乔在马谡指挥的街亭之战中阵亡（公元228年）。诸葛亮斩马谡后，常常痛哭。后世之人，以为诸葛亮的哭，为痛失爱将，也为自己用人失误。其实，只要想到他聪明伶俐的养子也在街亭战死，能更好理解诸葛亮为什么哭得如此伤心。

　　诸葛亮生长子诸葛瞻（公元227年）时，已经四十七岁。诸葛亮约十七八岁成婚，应与黄婉贞年龄相仿（丑女早嫁的可能性不大，黄婉贞的年龄可能比诸葛亮还大）。以此推测，诸葛瞻不是诸葛亮正妻所生。因为四十六七岁的黄婉贞生育的可能性微乎其微。即使生育，如此高龄的产妇生头胎，也需剖腹产，那个时代只有华佗掌握这项高精尖的医疗技术，而华佗早已被曹操杀掉。

　　那么，诸葛亮应该是在中年后纳了妾，诸葛亮的子女应该是妾所生。

　　诸葛亮中年才有子息，应该是妾所出。但也不好一口咬定，诸葛亮人到中年才纳妾，年轻时纳妾也是有可能的。如果诸葛亮年轻时纳妾，直到四十七岁才生育，有一个问题倒是很难解决。那时没有避孕药物，没有避孕器具（如安全套），怀孕后打胎往往弄死孕妇，如何节育是个大问题。解决这个问题的唯一办法，就是性生活时体外射精——罪过，猜测古人如何过性生活，实在是没有品味。

　　别说诸葛亮不好色，即使诸葛亮好色，一人之下的宰相，即使妻妾成群，也不为过。只是苦了可怜的黄阿丑，嫁了一个当大官的美男子，可能没被丈夫碰过几次；要么是没有生育能力，要么是习惯性流产或子息早夭。三种情况，一样不幸。什么“自古红颜多薄命”，纯属胡扯。红颜女人，至少生理上能快活一阵子。正确的说法是，自古丑女皆贱命。

　　任何人都有欲望，欲望又是多种多样的。现代心理学的研究揭示，各种欲望之间是相互制约、动态平衡的。此种欲望的满足，可能激起另一种欲望的苏醒和勃兴，“酒足饭饱思淫欲”，“仓禀实而知礼仪”，皆此谓也。

　　也有一种极端的情况，当某一种欲望极端强烈而且永不满足时，其他欲望则可能被抑制，像瞎子的听觉特发达一样。

　　诸葛亮既然不贪财，不好色，那么，他的欲望就在于追求权力。

　　从心理学的角度来看，诸葛亮强烈的精神追求，可能部分抑制了他对物质享受的欲望。当然，尽管蜀国地狭民疲，连年征战，作为一国的实际掌权者，诸葛亮及其家人肯定衣食不愁，只是不奢侈而已。

　　何况，在那个朝不保夕的年代，治什么家产是没有多大意义的，国家的生存、集团的生存，才是人身安全和财产安全的最大保障。聪明如诸葛亮者，对生存之道的理解，肯定要比我这个俗人深刻得多。也就是说，除了高尚的理由之外，哪怕从自私的角度出发，诸葛亮也不至于傻到对财货蝇营狗苟的地步。

　　另一方面，诸葛亮对财货、女色贪欲的抑制，反过来加深了对权力的饥渴。他年轻时的投奔刘备，其中一个动机，就是要尽早掌权。刘备去世之前，他的权力被同事们分享，被刘备制约。刘备去世之后，他实际上掌握了蜀汉帝国的最高权力，可他对权力的饥渴感却越来越强烈。越来越强烈的权力欲，又进一步抑制他对财、色的欲望。

　　这样的“恶性循环”，是诸葛亮高尚的心理学基础，也使得诸葛亮看起来越高尚。

　　诸葛亮是一个真正高尚至少是懂得如何让自己看起来高尚的人。一人之下，万人之上（实际上是万人之上，无人之下），不仅终身坚持、追求自己的理想（至少在形式上），而且不贪财，不好色，终身保持清廉，这是在贪官遍地的世道里，他的人格魅力经久不衰的重要原因，这也是很多读书人不惜跟人吵架也要维护诸葛亮的原因。

　　被牺牲

　　拿现在的时髦话来说，过劳死就是被牺牲。

　　到了晚年，诸葛亮的理想，成了镜花水月。北伐之战，进退两难，人生的悲与苦，压得诸葛亮喘不过气来。这种郁闷、无奈、绝望，可以从他的《后出师表》中反映出来，不信的话，我们来看看《后出师表》全文：

　　先帝虑汉贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。

　　臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征，宜先入南，故五月渡泸，深入不毛，并日而食。臣非不自惜也，顾王业不克偏全于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意也，而议者谓为非计。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也。谨陈其事如左：

　　高帝（指刘邦）明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长计取胜，坐定天下。此臣之未解一也。

　　刘繇、王朗，各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东。此臣之未解二也。

　　曹操智计殊绝于人，其用兵也，仿佛孙吴，然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时尔。况臣才弱，而欲以不危而定之。此臣之未解三也。

　　曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委夏侯而夏侯败亡。先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也。

　　自臣到汉中，中间其年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、刘郃、邓铜等，及曲长屯将七十余人，突将无前，賨叟青羌，散骑武骑一千余人，此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有。若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。

　　今民穷兵疲，而事不可息。事不可息，则住与行，劳费正等。而不及今图之，欲以一州之地，与贼持久。此臣之未解六也。

　　夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首，此操之失计而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝，凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

　　诸葛亮上《后出师表》，是在第二次北伐（公元228年冬）之前，距第一次（同年春）北伐，仅仅半年时间。第一次北伐，国内的鸽派就有反对意见，偏偏马谡不给老师长脸，街亭大败。一方面，诸葛亮为了律人律己，另一方面，为了给反对派一个交代，“戮谡以谢众”，自贬三级，又在此战中痛失养子诸葛乔。“戮谡以谢众。”这一个“谢”字，包含多少意蕴！——伤心、悲哀、无奈，还有……春天的街亭溃败，到了冬天，全国人民还记忆犹新，甚至心有余悸。将士们尸骨未寒，阴魂未散，丞相又要再干，反对声一浪高过一浪。于是，诸葛亮再给后主拜表一章，便是上文。

　　我们仔细解读这篇文章，是很有意思的。文中的第一、第二段，开门见山，说明上此表的理由以及驳斥的对象，提出论点——以其坐以待毙，不如铤而走险。第三至第八段，以叙述的方式，却以诘问的语气，提出作者不理解的六个问题。工头以这种方式诘问老板，当然是在压制其他打工仔，谁还敢说话？这是在提供论据。第九段，即最后一段，印证论点，回归论点，表明态度和决心。其实，整个《后出师表》要说的就是一句话，北伐，无论如何也要北伐；如果你实在要我回答为什么，那我只能告诉你，玩完老命拉倒，反正不玩也要拉倒。

　　很遗憾，也很抱歉的是，诸葛亮的证据，不值一驳。因为，他以他人从战役失败中崛起作为证据，来论证自己能从战争的失败中崛起，混淆了战争和战役这一概念。

　　有学者认为，《后出师表》是伪作。说《后出师表》是伪作的一个证据是，诸葛亮上《后出师表》是在公元228年冬，赵云死于次年，而诸葛亮在《后出师表》中说“连丧赵云……”这确实有些不好解释。

　　我认为伪作的可能性不大。别人可以模仿诸葛亮的文笔、语气，模仿不了诸葛亮的心境、感情。我认为，以今天的眼光来看，《后出师表》是诸葛亮的政治遗嘱。至于诸葛亮本身是否认识到，这是他的政治遗嘱，不得而知。

　　说《后出师表》是诸葛亮的政治遗嘱，理由有二。

　　第一，本文通篇说的，就是一个政治问题：要北伐，无论如何也要北伐！论证为什么要北伐，则没有一点技术含量，内容是纯政治的。

　　第二，本文的最后结论是，不仅要北伐，还要玩到底，直至国家完蛋，自己完蛋。“鞠躬尽瘁，死而后已”，是“玩完老命拉倒”比较正式、比较高级、比较高尚、比较有品位的说法。这像不像绝笔、遗嘱？政治加遗嘱，不叫政治遗嘱，恐怕不好叫做别的什么。

　　如果《后出师表》是诸葛亮的政治遗嘱，那么，诸葛亮死前还有没有留下别的什么“遗嘱”？

　　《三国志·蒋琬传》载：“亮数外出，琬常足食足兵以相供给……（诸葛亮）密表后主曰：‘臣若不幸，后事宜以付琬。’”诸葛亮向后主推荐蒋琬，作身后人事安排，约在建兴八年（诸葛亮死前四年），并不是《三国演义》描述的临终遗嘱。

　　《三国志·诸葛亮传》载：“初，亮自表后主曰：‘成都有桑八百株……不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。’”这里的“自表”应是私人信件。“初”字表明，这封信不是临终前，而是早先写给后主的。这封信是向刘禅交代身后家务事。

　　《三国志·诸葛亮传》载：“建兴十二年（234），亮出武功，与兄（诸葛）瑾书曰：‘（诸葛）瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。’”最后一次北伐时，向自己敬爱的兄长写一封家书，谈及年幼的儿子，老牛舐犊之状跃然纸上。

　　诸葛亮育有二子一女。长子诸葛瞻，次子诸葛怀，女儿诸葛果。诸葛瞻生于公元227年，即诸葛亮进驻汉中、准备北伐的那一年。诸葛亮此后没有回成都，又育有一子一女，说明诸葛亮是把（小）老婆、孩子带在身边的。诸葛亮早早地为儿孙们（包括外甥和养子诸葛乔遗留的子息）写好了三封《诫子书》。其中“静以修身，俭以养德；非淡泊无以明志，非宁静无以致远”一句，流传千古。

　　恐怖！诸葛老先生要干什么？在北伐之前和北伐进行中，该说的，都说了；该安排的，都安排好了；大至国家人事，小至儿女家教；上至远方兄长，下至家庭生活。

　　在意识层面上，这些身后事的安排，并不意味着什么。比如，在我的乡下老家，家庭条件好一点的，人到中年，都要为自己准备好“老屋”——棺材，你不能说，这个人活得好好的，就想死。

　　我总以为，事情不是那么简单。在潜意识的层面，诸葛亮隐隐地嗅到了死亡的气息，隐隐地觉得，自己在不归路上前行。

　　因此，从北伐开始，诸葛亮就在有意无意地安排自己的身后事，在心平气和地等待自己的死亡。可能，他有一种预感，自己来日无多了。

　　预感，是人即将遇到重大危险时，尤其是面临死亡时，对危险或死亡一种模模糊糊的感知。通常表现为魂不守舍，烦躁不安，难以入眠，睡眠中置身于离奇的梦境，作出一些不同寻常甚至令人费解的行为。人对死亡和重大危险有无预感，没有科学的结论，我们也不宜一概斥为虚妄或迷信。我认为，一部分人，面对死亡是有预感的。

　　至于诸葛亮有没有什么不祥的预感，不得而知。他在北伐前以及北伐过程中的一些安排，多少能反映他的某些心理活动或折射他的潜意识。

　　四十八岁，应是“知天命”的年龄，开始北伐，满怀信心而往，当头棒喝而回。一而再，再而三。失败，失败，再失败；再打，再打，还要再打。不打，如何向自己交代？不打，如让向国人交差？不打，如何与后主相处？

　　为什么，要投奔流浪汉刘备，以身相许？为什么，要制定一个高不可攀的目标，而又不能放弃？为什么，世事的发展，要偏离原来的规划？为什么，不及早回头？为什么，不能回头？

　　为什么？

　　心身疲惫，前路茫茫，能停一停，歇一歇，靠一靠，该多好。可是，不能停，没有歇，依靠谁？

　　那就往前走吧。遥远的天边，有一盏摇曳的灯，我就是飞蛾了，蹒跚地朝着微弱的光明，义无反顾地飞去……

　　本书第一集讲述诸葛亮的死亡及其与魏延之死的关联，本集讲述诸葛亮人生的悲与苦。第一集所讲的诸葛亮之死，是指诸葛亮的生理死亡。本集讲的诸葛亮人生的悲与苦，是诸葛亮精神死亡的注解。第一集的内容论证，从生理的角度，诸葛亮可能死于脑血管意外或心脏性猝死。

　　从精神层面来看，诸葛亮死于自杀。

　　所谓自杀，是指个人用某种方式、方法、手段，主动地结束自己的生命。自杀的原因多种多样，自杀的方法、手段也多种多样。根据自杀所使用的方法、手段，我将自杀分为三种方式：自己动手的自杀、假借他人之手的自杀、精神自虐的自杀，分别称为自杀的第一、第二、第三种方式。

　　诸葛亮精神层面的自杀，即属于自杀的第三种方式：精神自虐的自杀。

　　晚年的诸葛亮，理想破灭，心神疲惫，了无意趣，无可解脱。就像一根色彩斑斓的丝带，却缠成了一串长长的死结，挑亮油灯，累花老眼，彻夜不眠地解扣，怎么也解不开。

　　要解开这串死结，怎么办？唯一的办法，就是点一把火，把他烧成灰烬。

　　诸葛亮晚年的所作所为，可以拿现在一个时髦的词来概括：折腾。所谓折腾，就是漫无目的地、翻来覆去地瞎搞。这个折腾，既可以折腾别人，也可以折腾自己。诸葛亮晚年的折腾，主观上是折腾自己，客观上是折腾蜀汉帝国的老百姓。在精神层面上，折腾就是自虐，自虐的目的，是加速自己死亡的到来，以求彻底的解脱。

　　所以说，诸葛亮的精神死亡，是一种自杀，是自杀的第三种方式——通过精神自虐的方式，并且，以理想的名义。

　　不过，诸葛亮的自杀与别人不一样，是崇高伟大的，那叫牺牲。

　　牺牲既可作动词，也可作名词。作动词时，“牺牲”意指为正义事业而死。作名词时，“牺牲”是指祭坛上的肉。

　　“祭坛上的肉”又是什么？那是宰杀后经过烹煮的动物尸体。

　　人们为什么要在祭坛（神灵的餐桌）上摆上肉呢？一为许愿，二为祈福，三为忏悔。

　　好了，说到这里，像我这样的傻子都知道，为什么诸葛亮会如此的伟大、光荣、正确。

　　鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。

　　营销教师说，世上本有路，走的人多了，就不是发财的路。

　　老古说，世上有很多路，你可走任何一条路。走出关键的两三步，就再也没有回头路。

　　没有回头路，只好修正自己的路。如果不修正自己的路，下一步就踏上黄泉路。

　　§§第5章 桃园之义——类血缘