钟会的起兵,是实实在在的谋反兼犯上,钟会的死,是自杀。别人自杀,是因为活得不好,钟会自杀,是因为他活得太好。
世间一些不幸的人,活得不好,活得不幸,活得了无意趣,想要自杀,这是可以理解的。
有些活得太好的人,还觉得自己活得不好,还要活得更好。那就百尺竿头,更进一步。就是这个“更进一步”,让自己坠入万丈深渊。
本书所论及的四个三国文人,孔融、祢衡、嵇康、钟会,前三个,都有一个基本的特征,就是性情刚烈,脾气大,好骂人。钟会与他们三个不同,出身书香之家,少年得志,天生富贵,但嫌自己还不够富贵。他们四个人有一点是相同的,那就是他们的死法:“自杀”。
这四个大牌作家的“自杀”,是自杀的第二种方式——假借别人之手,结束自己的生命。
细究起来,他们的死因又各不相同。孔融以舆论领袖自居,在朝中结成一个反对派。这就是结党,而且是反对党。嵇康把批判的矛头直指最高领导,并组织民间文学社,拒绝接受政府指导、招安。祢衡什么党、什么派也没有,只是想进入官场这个游戏场,但不遵守准入制度和游戏规则;不按他的规则游戏,便胡乱地骂人。钟会呢?活得太好,想比太好还好。
归纳起来,可以给四位一两千年前的前辈一个事后诸葛亮式的建议,表述如下。
在专制社会里,文人想要活命,要做到以下几点:
第一,不能造反,书生造反,十年不成;即使要造反,也不能像小孩过家家似地玩。
第二,不能结党,尤其不能结成反对党;即使结了党,要活命,就得接受招安。
第三,不能结社,文学社也不行;尤其不能私自结社;即使结社,也要接受政府指导,顺便弄一点活动经费。
第四,想参加游戏,就要遵守准入规则和游戏规则;不遵守规则,就不要参加游戏,更不能胡乱骂人。
本书已经论述了自杀的第二和第三种方式。言下之意,题中之意,应该还有自杀的第一种方式。
所谓的自杀的第一种方式,即是我们通常所说的自杀——自己动手结束自己的生命。
自杀方式与自杀方法,是两个不同的概念。
自杀的方法,是指自杀的具体手段,有物理的、化学的、生物的几种。上吊是物理方法,喝毒药(比如砒霜)是化学的方法,酗酒是生物的方法。
自杀的方式是指自杀者通过什么途径结束自己的生命。
我的研究认为,自杀的方式有三种:一、自己动手结束自己的生命,大多数自杀者采取这种方式。二、假借他人之手,结束自己的生命,如祢衡、嵇康、钟会。三、精神上折磨自己,以精神自虐的方式,缓慢地结束自己的生命,如诸葛亮。
自杀的研究,现在成为专门的学问。根据现代学者对自杀的研究,自杀的动因,无非以下几种情形:一、精神异常的临床结局,用死亡来结束。尤其是精神病患者和抑郁症患者,不少以自杀为疾病的终结。二、迫于生活压力或社会环境压力,用死亡来逃避。三、对生活、社会、人生、前途、理想的绝望,用死亡来摆脱。
选择自杀的人,肯定认为,死比活好。杀死自己,是很恐怖的,也是很痛苦的。冒着巨大的恐怖和痛苦,结束活的状态,进入死的状态,意味着,对自杀者来说,死是一种诱惑,一种向往,一种绝望中的期待。
现在有不少拯救自杀的组织,依我看,这是高度发达的人类的一厢情愿。一方面,与任何其他种类的生命个体一样,人出生以后,总有一定比例的个体夭折、掉队,或者离经叛道,这是自然规律,一点也不奇怪。另一方面,既然有人主动地选择死,强烈地希望去死,别人为什么要强迫他活?除非,他的死,妨害了别人。
当然,人,作为自然的个体,只要有可能,最好还是选择活下去;而且,只要有可能,最好活得快乐一些。
§§第9章 蜀汉帝国——难民营