第三十五节 科林·鲍威尔
我读过不少美国人的传记。有三本传记特别吸引我。它们是：《本杰明·富兰克林自传》、《林肯·斯蒂芬自传》和《科林·鲍威尔自传》。这三个人的故事本身就丰富多彩，光芒四射。再加上文笔华美，各有独到之处。“美轮美奂”本来是形容建筑之辉煌的，三个人的生活无异于庙堂，所以也不妨以美轮美奂喻之。因此，介绍鲍威尔的最好方法是让他自己说话。
《科林·鲍威尔自传》的序言就先声夺人，铿锵有力，令人肃然起敬。他写道：
科林·鲍威尔，1989年我的故事是一个黑人小男孩的故事。他出生于一个收入低微的移民家庭，是在纽约布朗克斯南区长大的，早年看不到会有什么出息，但天不知地不觉地后来竟成了美国总统的国家安全委员会顾问和联合参谋长会议主席。这是一个埋头苦干加上命运亨通的故事。他碰到过一些艰难困苦，但大部分却是一帆风顺。这是一个为国家服务，过当兵生涯的故事。这是一个关于帮助我成长、使我所以能成为今日之我的那些人们的故事。这个故事讲到那些先辈们，是他们的牺牲创造了让我受益的机会，继我而来的人或许也会从我的故事中有所获益。这是一个有没有信心的故事——对自己有信心，对美国有信心。总而言之，统而言之，这是一个关于爱心的故事：爱家庭，爱朋友，爱军队，爱国家。这是一个只可能发生在美国的故事。他写道：
我生于1937年4月5日，当时我家住在纽约哈莱姆区的莫宁赛德大道。我父母的第一个孩子是我姐姐玛丽莲，她比我大五岁半。
卢瑟·鲍威尔20岁出头就从牙买加移民到美国。在我出世前17年，他离乡背井，移居美国。他来美国，跟他之前来美国的千百万人一样，无疑是为了寻求一条较好的生路，并为他的子孙后代觅取一个较好的前途。
爸爸先在康涅狄克州的一家种植园当工人，后来到纽约曼哈顿区当大楼管理员。他最后在曼哈顿金斯伯格服装厂谋到一份差事，终于保障了他安家立业，最后当上了货运部领班。
我母亲的牙买加娘家的社会地位比我父亲家要高一层，她高中毕业，比父亲强。如同牙买加常见的那样，我家祖先混杂着非洲人、英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人血统，也许还有阿拉瓦克印第安人的血统。我父亲家甚至还跟鲁姆菲尔德一个犹太人家族有血缘关系。
1950年，我进了莫里斯中学。它是一所普通中学，来者不拒。这时，我依然是胸无大志，没有奋斗目标。我的爱好就是跟伙伴们遛马路，从凯利大街遛到163街，绕到南林荫大道，再到西切斯特路，然后回家。
1954年2月，在距我17岁生日还差两个月的时候，我从莫利斯中学毕业了，这不是因为我学业优异，而是学校缩短了学制。在姐姐上大学的榜样带动下，遵照妈妈和爸爸的愿望，我向纽约的两所大学递交了入学申请，一所是纽约市立学院，一所是纽约大学。两个大学都录取了我。选择哪一个是一道简单的算术题：纽约大学是私立的，一年收学费750美元，纽约市立学院是公立的，一年只收10美元。我当然选了后者。
刚上大学，我在周末和圣诞节期间还常去西克塞尔商店打工。第一学期结束后，我想在暑假期间找一个报酬高一点的工作，所以参加了国际搬运工人工会。我天天到搬运工人工会大厅排队等候，分配到的工作通常是给运送软饮料的卡车司机当助手。一天，工会代理人宣布，有一个比较固定的活儿，不必天天排队等候分配，是给长岛百事可乐装瓶厂当勤杂工，问谁愿意干？白人都不举手，我要了这份差事。到装瓶厂报到后，他们给了我一个拖把，这是世世代代黑人干的活儿。我看到，所有的勤杂工都是黑人，而在装瓶机上工作的都是白人。我拿起拖把，心想只要一星期能挣到65美元，我就认了。我认真地擦地板，把它擦得闪亮发光。这是一件苦活，每天总有几十次百事可乐瓶子从吊叉上掉下来粉碎，弄得满地板都是黏糊糊的苏打水。
暑期结束了，工头对我说：“小伙子，你擦得非常好。”
“你们给了我许多学习机会”，我回答。
“明年再来”，他说，“我要给你一份工作”。可是拖地板的活我不想干了，我说想上装瓶机工作。第二年暑假，他真让我上了装瓶机。到暑期末，我当上了副领班。这段经历给我上了宝贵的一课：所有的工作都是光荣的，任何时候都要尽力而为。因为总有人在盯着你。
我在学院的第一个学期就注意到一件事：校园内有些青年穿军服。1954年我返校后打听到后备军官训练团的情况，不久便报名参加了后备军官训练团。为什么这样做，我自己也说不清楚。也许因为我在第二次世界大战期间度过了童年，又在成长时期看到了朝鲜战争，产生了爱国主义思想。当时，我看过《重返巴丹半岛》、《东京上空30秒》、《爪达卡纳尔岛日记》、《科林·凯利》、《托科里桥》等影片和小说，佩服科林·凯利和与美国“朱诺号”巡洋舰共存亡的沙利文五兄弟等英雄人物。
入伍那天，我站在教练场上的队列中，领取了草绿色军衣军裤。我一回家就穿戴整齐，对着镜子瞧，对自己这副军人姿态挺满意。我17岁，曾感到孤单，军装使我有了归属感，而且产生了我多年来未曾有过的豪情。
我的陆军生涯开始于1958年6月的一个早上。军营在佐治亚州的本宁堡。我在本宁堡受的教育是：美国兵必须懂得他们是为什么而作出牺牲。我们的兵不是雇佣兵，他们是祖国人民的儿女。我们只是为了有价值的目标而让他们去冒生命危险。如果说士兵的天职是不怕牺牲，那么领导人的责任就是不让他们白白牺牲。在越南战争之后的年代，当我升到负责的职位，需要我建议在何处让美国兵冒生命危险时，我从来没有忘记这一条。
鲍威尔在1962年直接参加了越南战争，由于他表现杰出，最后晋级为少校。他自己总结道：
我这次服役期于1969年结束，单从一个职业军人的角度来说，可以说是成功的。上级的鉴定对我评价很高，并授予我荣誉军团勋章。另外，格蒂斯将军为表扬我在直升机坠毁后营救过程中的表现还授予我军人奖章。但是，随着时间的推移和眼界的开阔，我大脑的另一部分比较深入地剖析在越南的经历。1962年我是踏着原则与信念的基石去的越南，后来却眼看着这块基石逐渐被含糊其辞、谎言和自欺欺人所侵蚀。
我们被派去执行一个已告破产的政策。我国政治领导人依据千篇一律的反共原理，将我们投入了一场战争，结果却发现这一原理在越南只是部分适用。在那里，战争有其自身的历史根源，除了东西方冲突外，还有民族主义、反殖民主义和内部斗争因素。这场战争打得很糟糕，这一点我们的高级军官是清楚的。但他们屈从于某种压力，继续不断地弄虚作假，满足于“安全村”的幻想，在报告中夸大其词。军队的最高领导人从未到国防部长或总统那里去直陈：“照这样打法，这场战争是赢不了的。”我们这些代表年轻一代的上尉、少校和中校们都发誓说，有朝一日我们当领导时，决不会一言不发地默许为了美国人民不理解或不支持的肤浅理由而去打一场半心半意的战争。
越南战争结束后，鲍威尔进了乔治·华盛顿大学，攻读工商管理学数据处理专业硕士学位。接着进了卡特总统政府，任白宫研究员。后来又进了国家军事学院深造。他说：
这段时间在国家军事学院学习，时机很好。有一位老师把我的眼界提高了好几个档次。还有那位博学的普鲁士人克劳塞维茨使我顿开茅塞。他的《战争论》像从久远的过去射来的一束曙光。他写道：“任何人，或者说任何神智正常的人如果不知道用战争要达到什么目的并如何达到目的，那么就不能发动战争或不应该发动战争。”越南战争的第一大错误正在于此。接下来的便是克劳塞维茨的第二条原则：必须由政治领袖来确定战争的目标，由军队来完成这些目标。最后一条，战争必须得到人民的支持。
克劳塞维茨给予我们这个职业的最大启示是：一个军人，尽管高度爱国，勇敢，有才干，也仅仅是鼎立三足中的一足。没有三足——军队，政府和人民，鼎是立不起来的。
1987年，鲍威尔出任了里根总统的安全顾问。1988年他陪同国务卿舒尔茨到莫斯科和戈尔巴乔夫进行会谈。他写道：“戈尔巴乔夫换了语气。他开始叙述他在改革和公开性方针下要达到的目的，他要改革这个像步履蹒跚的巨人似的国家，要使苏联提高效率，要使苏联适应市场经济，要改革苏联共产党，要用我们从未想象到的方式改革苏联。他说，总之他要结束冷战。他们和我们间的意识形态之战已经过去。他们败了。他知道我是军人，直看着我眨着一只眼说：‘既然你们已经失去了头号敌人，以后作何打算？’”
“那天晚上，我回到饭店房间里，回顾这非同寻常的一天，有了一个深信不疑的想法。这个人说的话是当真的。我躺在床上，意识到我生活的一个阶段已经结束，另一个阶段即将开始。直到现在为止，我作为一个军人的使命一直是对抗、遏制以及在必要时与共产主义作战。现在我们必须想想一个没有冷战的世界。我们在生活中所信守的一套老原则现在如同过期的时刻表一样，只会起误导作用。”
“其他一些人也看到了正在发生的变化，但对大多数美国军事机构而言，情况好像是这样：我们的敌人来了个180度大转变，打道回府了，而我们却还准备与之进行一场迎面冲撞。我决定用陆军部队司令部的讲台来讲一番实话。”
1989年5月16日，鲍威尔终于公开发表了题为“未来世界决不像过去那样”的演说。“我指出，尽管在我们面前眼睁睁地发生了巨大变化，但还有那么一些人认为戈尔巴乔夫是马基雅维利式的阴谋家，他试图骗我们放弃戒备。不，不是这样，我说。真正的解释应当是‘苏联内外交困，虚弱无力。苏维埃制度已经破产，戈尔巴乔夫就是破产财产的保护人’。我指出了戈尔巴乔夫政府在哪些领域内帮助促成了和平，并说‘我们的北极熊现在已经温顺多了’。我有意要将这次演说当成唤醒人们的号召。”
继里根入主白宫的布什很赏识鲍威尔的见识，就请他出任了参谋长联席会议主席，这是美国历史上黑人担任的最高军人官职。他上任后没有几天，就碰到了捕捉巴拿马总统诺列加事件。据说，诺列加是“贩毒分子”，美国要捉他到美国受审。在鲍威尔策划下军事行动很快取得了胜利。他写道：“1月初，我飞往巴拿马以便亲眼看看那里的情况。在同第82空降师官兵见面时，我喜不自禁，脱口而出：‘他娘的，你们这帮家伙干得真漂亮！’全国广播公司的弗朗西斯抓拍了我狂笑的镜头，于是我成了晚间新闻人物。”
他说：“自从美国人民对越战产生怀疑的20年来，我所支持的信念全部在这次巴拿马行动中得到验证：要有一个明确的政治目标并锲而不舍；使用一切必要的兵力，无须因投入兵力巨大而感到歉疚，如果这是达到目的的必要条件的话。以后我们不论面临什么样的威胁，我总要把这些守则作为我的军事主张的基本原则。”
1990年8月，伊拉克入侵科威特，导致了美国的“沙漠风暴”行动。这次行动的最大特点是获得联合国的支持。鲍威尔写道：“11月29日，联合国投票表决是否批准使用军事力量把伊拉克军队赶出科威特。安理会678号决议规定‘可以使用一切必要手段’。古巴和也门投反对票，中国弃权。这一天具有重大的历史意义。这是第二次世界大战结束以来苏美两国第一次在军事行动上取得一致。”
“1991年利雅得时间1月17日凌晨3点，我们发起进攻。”战争进行得非常顺利。联合国军队用大规模轰炸破坏了伊军的运输系统后，又出动地面部队消灭了伊拉克入侵军。“2月28日晚上9时，总统在椭圆形办公室向全国发表讲话：科威特解放了。伊拉克军队被打败了。我们的军事目标已实现。我很高兴地宣布，东部标准时间今晚午夜，在地面军事行动开始以来整整100小时、‘沙漠风暴行动开始6周以来的这一时刻，全体美国部队和多国部队将停止进攻性战斗行动。’”
我们在将萨达姆的部队逼得四处逃窜之时，为什么不向巴格达推进呢？或者换种方式说，我们为什么不搬动球门柱呢？人们往往会忘记的是，虽然美国走在头里，但我们率领的是一个国际联盟，执行的是联合国明确规定的任务。这一任务已完成了。总统曾向人民保证，“沙漠风暴行动不会成为波斯湾的越南战争，他实现了他的诺言。”
在1992年的总统大选中，克林顿的竞选班子的人找到鲍威尔，向他提出几个职位的任职邀请。克林顿州长一旦当选，鲍威尔愿意成为副总统、国务卿，还是国防部长？鲍威尔回答是“不”。他倍感荣幸，但却不愿接受政治上的任命。他想结束参谋长联席会议主席的任期，然后从部队退休。他觉得是该做些其他事情的时候了。
1993年9月30日，鲍威尔第二届参谋长会议主席的任期结束，他从部队退休。那时，克林顿已接替老布什出任总统。在充满深情的告别演说中，鲍威尔盛赞自己热爱的职业：“在过去35年中，我发现，其他任何工作，任何职业，任何生活，对我的吸引力都不如当一名士兵。今天，我成就的这一切，是因为部队爱护士兵。根据我的表现，我获得了提拔。这是职业军官所能得到的最佳荣耀。”
那一天，白宫人员和五角大楼要员齐集于梅耶斯堡垒，参加退役典礼的克林顿发表讲话，盛赞他“有这样一颗心，时刻感到自己有重大责任，要对人的生命负有责任，美国男女对作为武装人员的现在和前程负有责任”。克林顿还授鲍威尔以“自由勋章”。
鲍威尔热泪满眶地答谢说：“这么多年来军队是我的家，是我的生命，我的事业，我的爱好。我全心全意地热爱我的国家。这是一种无边的爱。我永远相信美国之美，相信美国人民之美。我以身为美国人而自傲。我更以美国军人而自傲。”
鲍威尔退休后开始写自传。1994年9月15日，正在家中的他忽然得到前总统卡特的一个电话，要他陪他一起去海地平息一起政变事件。
原来海地由选举产生了一位总统，名叫伯特兰德·阿里斯蒂德。但过了三年，以赛德拉斯为首的政变集团把阿里斯蒂德赶下了台。卡特自告奋勇，要前去说服赛德拉斯。海地是一个黑人国家，所以卡特一定要借重鲍威尔的黑人身份，一同前去。
他们到了海地首都太子港与赛德拉斯进行了两次谈话，都不得要领。最后还是靠鲍威尔去会见了赛德拉斯的妻子（因为人们说赛很听妻子的话），原来赛夫人一向很敬佩鲍威尔。鲍威尔当然没有读过“触龙说赵太后”故事，但他使用的却就是“触龙”的办法。
他说，他与妻子相爱甚笃，双方都把对方的幸福放在第一位，我看你们夫妻也是这样。现在你夫君的最好前途是什么呢？我认为最好的办法就是听从美国的建议。因为美国的建议是最合情合理的。否则，将给你丈夫带来不利，你是一定不愿看到你夫君为难的。
赛夫人深为感动，暗示她将尽力而为。
然后，鲍威尔又直接对赛德拉斯说：“我像你一样是军人，作为军龄35年的军人，我完全可以了解你此时此刻想的是什么。你所面临的是一种历史性的决定。国际社会要求你退位，我也想说服你退位。因为现在已有一支强大的武力组织就绪，准备立即采取行动，其攻击力将不可估计。我实在不希望看到这支军队来与你的军队作战，这将是一场大灾难。”
“卡特总统所提出的办法是要求我们双方达成协议，达致和平解决。这是一种光荣的解决办法。作为军人，朋友和关心海地人民福祉的一个人，我提出的是我认为最好的忠言。”
赛德拉斯终于在原则上同意退位。问题得到了解决。
据鲍威尔说，他的思想就是不愿看到美国或地方死一个兵。
在此期间，民主党和共和党都想拉他出来任副总统候选人，他一一加以婉拒，因为他要专心写他的自传，而且他对副总统的位置根本就没有兴趣。
1995年9月中旬，兰登书店宣布9月16日将发行鲍威尔自传。结果，书店门前排成长龙。连续几个星期该书占《纽约时报》畅销书的榜首。最后销量超过一百万，鲍威尔也发了大财。
同年后期，鲍威尔决定登记为共和党人。在2000年共和党代表大会上，他出任了主旨发言人，获得了满场的欢呼。共和党得胜后，小布什和他进行了一次密谈。他了解了布什的“温情的保守主义”的实际内涵后，同意出任国务卿。
这是美国历史上第一个担任最高官职的黑人。
他仍怀有军人气度，多次声明“我是为总统服务的”，绝对服从总统。
他上任之初，美国的外交重点还是对俄和对华。但2001年突然发生了9·11事件。按鲍威尔的说法：“从此一切都变了。”
是鲍威尔力主必须用武力消灭塔利班。他受命处理这个问题。
当时，巴基斯坦是唯一承认塔利班政权的国家。
鲍威尔认为现在事情紧急，没有时间与军人总统穆巴拉克进行谈判，他直截了当地拿起电话告诉他：巴基斯坦必须马上作出选择。它必须停止向“基地组织”供应一切物资；必须立即关闭与恐怖分子的边界；必须让美国飞机可以飞越巴基斯坦上空；双方必须共享有关恐怖组织的情报；必须公开谴责9·11恐怖活动；严禁巴国人进入阿富汗参加塔利班。
他做这件事完全是个人主动，事前没有告诉任何人，连小布什都没有告诉。“只是翌日上午，我才告诉总统我已这样做了。”
星期五，他要求穆巴拉克作出答复。他说：“作为一位将军与另一位将军谈话，我要说，我们需要你们与我们共同作战。如果巴基斯坦不与美国合作，美国人民将不能理解。”
这次通话后，鲍向小布什报告，穆已完全答应了美国的要求。
他还亲自到阿富汗的周边国家乌兹别克斯坦、吐库曼斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦进行游说，取得谅解和合作，在这样的外交安排下，美国（或者说是联合国）的军事行动很快取得了胜利。塔利班遭到致命的打击。阿富汗成立了以卡尔扎伊为首的民主政府。新政府的重要政策之一就是妇女解放。本来不能上学的女孩子都可以上学了，妇女也可以投票和出任公职了。小布什的民主输出论取得了初步胜利。但接下来就在伊拉克问题上出了纰漏。
鲍威尔受命去联合国作了一次简报，论证萨达姆的确在发展大规模杀伤性武器，从而在他职业生涯中留下了一个败笔。
鲍威尔只任了一届，小布什在连选连任后，他就主动提出了辞呈。有人说他与小布什不合，但鲍威尔特别在记者招待会上声明，他过了四个很愉快的年头，他的辞职是个人的决定，与政见不合无关。
关于鲍威尔，还需要特别一提的是：他有强烈的家庭观念。无论到哪里，他都强调家庭观念。强调家庭成员互相关爱是至为重要的。他还把美国视为一个大家庭，把部队视为一个大家庭。他说：“我们都得记住，在我们美国这个大家庭中，如果有人在受苦，需要帮助，而我们又可以出力，那我们就不能袖手旁观，否则会心有不安。”
1995年，政界朋友们开始鼓励他参加总统选举。他们说，他就是当总统的材料。对于是否参选总统，鲍威尔进行了长期的深思熟虑。在与家人商量之后，他认为竞选总统对家人不利。他在记者招待会上说：“我花了很长时间，与我生命中最重要的人——我的妻子商量，讨论从政对我们的影响。从政需要我们作出牺牲，要求我们改变生活，此刻我们很难办到。在我心里，家庭幸福高于一切。”
当被问到他觉得自己能否胜任总统时，鲍威尔斩钉截铁地答道：“能，我想我有能力胜任总统。但我心中没有当总统的热情。当总统需要有某种召唤，可我至今没有听到。如果我假装听到这种召唤，这就是对自己不诚实，也是对美国人民不诚实。因此，我不会去追求。”
在这样的考虑之下，1997年，他出任了“美国希望”（America’s Promise）组织的主席。作为主席，他与企业、教会、学校和各种机构进行合作，以求发展和加强年轻人的体魄、人格和能力。他到全国各地访问学校和社区中心，与孩子们交流。他传达给美国黑人孩子们的信息非常清晰：“不要因为你们是黑人，是少数民族，就感到气馁。如果你们勤奋努力，尽力而为，抓住眼前的一切机会，你们就会获得成功。”
他担任了三年的“美国希望”主席，然后，接受了小布什的召唤。他与小布什在重视家庭价值上是完全一致的。相反的，他曾与克林顿在同性恋问题上发生了极大的分歧，克林顿支持同性恋，而鲍威尔是坚决反对同性恋的。
当国务卿鲍威尔第一天走进他的办公室的时候，他所做的第一件事是在墙壁上挂起两幅肖像。一是华盛顿总统的国务卿托马斯·杰斐逊：一是杜鲁门总统的国务卿乔治·马歇尔。他非常崇拜这两位先师。他说：“杰斐逊曾经说，‘每一个人都有为国家效劳的义务，这种义务与自然和命运给他的赠与成正比。’我受国家恩惠如此之多，深感义务之重，而且永远难以还清。作为幸运的美国人，我的责任，我们的责任是：在携手并肩继续我们的美国之旅程中，尽力报答国家的恩情。”
评论家们认为，鲍威尔所遵循的不是什么政治教条或党派立场。而是他自己所相信的座右铭：
1.事情并不像你想的那么糟。到明天早晨情况就会好转。
2.发一通火，过去就算了。
3.不要把你的自我与你的观点混为一谈，以免你的观点一旦站不住脚时，你的自我也随之不复存在。
4.有志者事竟成。
5.作抉择时要慎重，你可能受到惩罚。
6.不要让不利的因素妨碍你作出明智的决策。
7.不要给别人拿主意，也不要让别人给你拿主意。
8.永远不要忘记检查细节。
9.荣誉要共享。
10.高瞻远瞩，严格要求。
11.头脑冷静，宽以待人。
12.永远乐观会使力量倍增。
13.如果你想在大事上得优，你必须有在小事上得优的习惯。
14.梦想成真不是通过变戏法来完成的，它要通过流汗，通过决心，通过苦干。
15.成功没有秘诀，它来自充分准备，刻苦工作和善于吸取教训。
16.战争应当是没有办法的最后办法。
17.美国从不吝啬，我们是对国际事务作出最大贡献的国家。
18.要有向专家说不的勇气，即使是在他们的后院内。有人问他，是不是要写自传的续编，他说，他生命的最精彩部分是前半生，后半生没有什么可写的。
环球网报道鲍威尔的退休生活说：美国前国务卿鲍威尔是深受美国人民爱戴的政治人物，每一次亮相都能吸引不少眼球。自从2005年年初退休以来在媒体前露面频率大大地减少了，其实他的退休生活相当忙碌：积极投身于公共演讲、慈善事业、商业投资及赛车等活动。从严肃的到轻松娱乐的不同领域同时进行，游刃有余。人们发现鲍威尔现在倒比在白宫的时候显得更有活力、更神清气爽了。
当媒体主持人问他“退休后是否有意继续从政时”，他果断地回答：“不会。”
他表示希望以一种私人的方式继续为国家服务，“在这些年艰苦的岁月中，我一直强调对政治没有兴趣。”退休后鲍威尔成为一大堆基金会和组织的主席，比如马丁·路德·金纪念碑基金会名誉主席，负责募捐；艾森豪威尔研究计划主席，主要工作是邀请世界各地专家来美国从事学术研究。他还在多个基金会和大学董事会中担任了董事和顾问。他更是非营利组织“美国承诺”的主要倡导人。
他曾说：“我们应该自己照镜子了。美国是地球上最富有的国家。我们拥有最多的人力、物力和金钱，可为什么我们还有年轻人需要救济？或因为没有基本条件不能获得成功？”他把他很大一部分精力用于拓展“美国承诺”的影响力。
鲍威尔喜欢读书，他也喜欢看棒球比赛。
虽然民主党和共和党都想拉他出来再从政，但他没有重返政坛的想法。他更乐于享受忙碌的退休生活。除了被美国退休者协会评为最令人尊敬的时代领袖而外，还被一家杂志评为最性感的祖父。
《科林·鲍威尔自传》的序言就先声夺人，铿锵有力，令人肃然起敬。他写道：
科林·鲍威尔，1989年我的故事是一个黑人小男孩的故事。他出生于一个收入低微的移民家庭，是在纽约布朗克斯南区长大的，早年看不到会有什么出息，但天不知地不觉地后来竟成了美国总统的国家安全委员会顾问和联合参谋长会议主席。这是一个埋头苦干加上命运亨通的故事。他碰到过一些艰难困苦，但大部分却是一帆风顺。这是一个为国家服务，过当兵生涯的故事。这是一个关于帮助我成长、使我所以能成为今日之我的那些人们的故事。这个故事讲到那些先辈们，是他们的牺牲创造了让我受益的机会，继我而来的人或许也会从我的故事中有所获益。这是一个有没有信心的故事——对自己有信心，对美国有信心。总而言之，统而言之，这是一个关于爱心的故事：爱家庭，爱朋友，爱军队，爱国家。这是一个只可能发生在美国的故事。他写道：
我生于1937年4月5日，当时我家住在纽约哈莱姆区的莫宁赛德大道。我父母的第一个孩子是我姐姐玛丽莲，她比我大五岁半。
卢瑟·鲍威尔20岁出头就从牙买加移民到美国。在我出世前17年，他离乡背井，移居美国。他来美国，跟他之前来美国的千百万人一样，无疑是为了寻求一条较好的生路，并为他的子孙后代觅取一个较好的前途。
爸爸先在康涅狄克州的一家种植园当工人，后来到纽约曼哈顿区当大楼管理员。他最后在曼哈顿金斯伯格服装厂谋到一份差事，终于保障了他安家立业，最后当上了货运部领班。
我母亲的牙买加娘家的社会地位比我父亲家要高一层，她高中毕业，比父亲强。如同牙买加常见的那样，我家祖先混杂着非洲人、英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人血统，也许还有阿拉瓦克印第安人的血统。我父亲家甚至还跟鲁姆菲尔德一个犹太人家族有血缘关系。
1950年，我进了莫里斯中学。它是一所普通中学，来者不拒。这时，我依然是胸无大志，没有奋斗目标。我的爱好就是跟伙伴们遛马路，从凯利大街遛到163街，绕到南林荫大道，再到西切斯特路，然后回家。
1954年2月，在距我17岁生日还差两个月的时候，我从莫利斯中学毕业了，这不是因为我学业优异，而是学校缩短了学制。在姐姐上大学的榜样带动下，遵照妈妈和爸爸的愿望，我向纽约的两所大学递交了入学申请，一所是纽约市立学院，一所是纽约大学。两个大学都录取了我。选择哪一个是一道简单的算术题：纽约大学是私立的，一年收学费750美元，纽约市立学院是公立的，一年只收10美元。我当然选了后者。
刚上大学，我在周末和圣诞节期间还常去西克塞尔商店打工。第一学期结束后，我想在暑假期间找一个报酬高一点的工作，所以参加了国际搬运工人工会。我天天到搬运工人工会大厅排队等候，分配到的工作通常是给运送软饮料的卡车司机当助手。一天，工会代理人宣布，有一个比较固定的活儿，不必天天排队等候分配，是给长岛百事可乐装瓶厂当勤杂工，问谁愿意干？白人都不举手，我要了这份差事。到装瓶厂报到后，他们给了我一个拖把，这是世世代代黑人干的活儿。我看到，所有的勤杂工都是黑人，而在装瓶机上工作的都是白人。我拿起拖把，心想只要一星期能挣到65美元，我就认了。我认真地擦地板，把它擦得闪亮发光。这是一件苦活，每天总有几十次百事可乐瓶子从吊叉上掉下来粉碎，弄得满地板都是黏糊糊的苏打水。
暑期结束了，工头对我说：“小伙子，你擦得非常好。”
“你们给了我许多学习机会”，我回答。
“明年再来”，他说，“我要给你一份工作”。可是拖地板的活我不想干了，我说想上装瓶机工作。第二年暑假，他真让我上了装瓶机。到暑期末，我当上了副领班。这段经历给我上了宝贵的一课：所有的工作都是光荣的，任何时候都要尽力而为。因为总有人在盯着你。
我在学院的第一个学期就注意到一件事：校园内有些青年穿军服。1954年我返校后打听到后备军官训练团的情况，不久便报名参加了后备军官训练团。为什么这样做，我自己也说不清楚。也许因为我在第二次世界大战期间度过了童年，又在成长时期看到了朝鲜战争，产生了爱国主义思想。当时，我看过《重返巴丹半岛》、《东京上空30秒》、《爪达卡纳尔岛日记》、《科林·凯利》、《托科里桥》等影片和小说，佩服科林·凯利和与美国“朱诺号”巡洋舰共存亡的沙利文五兄弟等英雄人物。
入伍那天，我站在教练场上的队列中，领取了草绿色军衣军裤。我一回家就穿戴整齐，对着镜子瞧，对自己这副军人姿态挺满意。我17岁，曾感到孤单，军装使我有了归属感，而且产生了我多年来未曾有过的豪情。
我的陆军生涯开始于1958年6月的一个早上。军营在佐治亚州的本宁堡。我在本宁堡受的教育是：美国兵必须懂得他们是为什么而作出牺牲。我们的兵不是雇佣兵，他们是祖国人民的儿女。我们只是为了有价值的目标而让他们去冒生命危险。如果说士兵的天职是不怕牺牲，那么领导人的责任就是不让他们白白牺牲。在越南战争之后的年代，当我升到负责的职位，需要我建议在何处让美国兵冒生命危险时，我从来没有忘记这一条。
鲍威尔在1962年直接参加了越南战争，由于他表现杰出，最后晋级为少校。他自己总结道：
我这次服役期于1969年结束，单从一个职业军人的角度来说，可以说是成功的。上级的鉴定对我评价很高，并授予我荣誉军团勋章。另外，格蒂斯将军为表扬我在直升机坠毁后营救过程中的表现还授予我军人奖章。但是，随着时间的推移和眼界的开阔，我大脑的另一部分比较深入地剖析在越南的经历。1962年我是踏着原则与信念的基石去的越南，后来却眼看着这块基石逐渐被含糊其辞、谎言和自欺欺人所侵蚀。
我们被派去执行一个已告破产的政策。我国政治领导人依据千篇一律的反共原理，将我们投入了一场战争，结果却发现这一原理在越南只是部分适用。在那里，战争有其自身的历史根源，除了东西方冲突外，还有民族主义、反殖民主义和内部斗争因素。这场战争打得很糟糕，这一点我们的高级军官是清楚的。但他们屈从于某种压力，继续不断地弄虚作假，满足于“安全村”的幻想，在报告中夸大其词。军队的最高领导人从未到国防部长或总统那里去直陈：“照这样打法，这场战争是赢不了的。”我们这些代表年轻一代的上尉、少校和中校们都发誓说，有朝一日我们当领导时，决不会一言不发地默许为了美国人民不理解或不支持的肤浅理由而去打一场半心半意的战争。
越南战争结束后，鲍威尔进了乔治·华盛顿大学，攻读工商管理学数据处理专业硕士学位。接着进了卡特总统政府，任白宫研究员。后来又进了国家军事学院深造。他说：
这段时间在国家军事学院学习，时机很好。有一位老师把我的眼界提高了好几个档次。还有那位博学的普鲁士人克劳塞维茨使我顿开茅塞。他的《战争论》像从久远的过去射来的一束曙光。他写道：“任何人，或者说任何神智正常的人如果不知道用战争要达到什么目的并如何达到目的，那么就不能发动战争或不应该发动战争。”越南战争的第一大错误正在于此。接下来的便是克劳塞维茨的第二条原则：必须由政治领袖来确定战争的目标，由军队来完成这些目标。最后一条，战争必须得到人民的支持。
克劳塞维茨给予我们这个职业的最大启示是：一个军人，尽管高度爱国，勇敢，有才干，也仅仅是鼎立三足中的一足。没有三足——军队，政府和人民，鼎是立不起来的。
1987年，鲍威尔出任了里根总统的安全顾问。1988年他陪同国务卿舒尔茨到莫斯科和戈尔巴乔夫进行会谈。他写道：“戈尔巴乔夫换了语气。他开始叙述他在改革和公开性方针下要达到的目的，他要改革这个像步履蹒跚的巨人似的国家，要使苏联提高效率，要使苏联适应市场经济，要改革苏联共产党，要用我们从未想象到的方式改革苏联。他说，总之他要结束冷战。他们和我们间的意识形态之战已经过去。他们败了。他知道我是军人，直看着我眨着一只眼说：‘既然你们已经失去了头号敌人，以后作何打算？’”
“那天晚上，我回到饭店房间里，回顾这非同寻常的一天，有了一个深信不疑的想法。这个人说的话是当真的。我躺在床上，意识到我生活的一个阶段已经结束，另一个阶段即将开始。直到现在为止，我作为一个军人的使命一直是对抗、遏制以及在必要时与共产主义作战。现在我们必须想想一个没有冷战的世界。我们在生活中所信守的一套老原则现在如同过期的时刻表一样，只会起误导作用。”
“其他一些人也看到了正在发生的变化，但对大多数美国军事机构而言，情况好像是这样：我们的敌人来了个180度大转变，打道回府了，而我们却还准备与之进行一场迎面冲撞。我决定用陆军部队司令部的讲台来讲一番实话。”
1989年5月16日，鲍威尔终于公开发表了题为“未来世界决不像过去那样”的演说。“我指出，尽管在我们面前眼睁睁地发生了巨大变化，但还有那么一些人认为戈尔巴乔夫是马基雅维利式的阴谋家，他试图骗我们放弃戒备。不，不是这样，我说。真正的解释应当是‘苏联内外交困，虚弱无力。苏维埃制度已经破产，戈尔巴乔夫就是破产财产的保护人’。我指出了戈尔巴乔夫政府在哪些领域内帮助促成了和平，并说‘我们的北极熊现在已经温顺多了’。我有意要将这次演说当成唤醒人们的号召。”
继里根入主白宫的布什很赏识鲍威尔的见识，就请他出任了参谋长联席会议主席，这是美国历史上黑人担任的最高军人官职。他上任后没有几天，就碰到了捕捉巴拿马总统诺列加事件。据说，诺列加是“贩毒分子”，美国要捉他到美国受审。在鲍威尔策划下军事行动很快取得了胜利。他写道：“1月初，我飞往巴拿马以便亲眼看看那里的情况。在同第82空降师官兵见面时，我喜不自禁，脱口而出：‘他娘的，你们这帮家伙干得真漂亮！’全国广播公司的弗朗西斯抓拍了我狂笑的镜头，于是我成了晚间新闻人物。”
他说：“自从美国人民对越战产生怀疑的20年来，我所支持的信念全部在这次巴拿马行动中得到验证：要有一个明确的政治目标并锲而不舍；使用一切必要的兵力，无须因投入兵力巨大而感到歉疚，如果这是达到目的的必要条件的话。以后我们不论面临什么样的威胁，我总要把这些守则作为我的军事主张的基本原则。”
1990年8月，伊拉克入侵科威特，导致了美国的“沙漠风暴”行动。这次行动的最大特点是获得联合国的支持。鲍威尔写道：“11月29日，联合国投票表决是否批准使用军事力量把伊拉克军队赶出科威特。安理会678号决议规定‘可以使用一切必要手段’。古巴和也门投反对票，中国弃权。这一天具有重大的历史意义。这是第二次世界大战结束以来苏美两国第一次在军事行动上取得一致。”
“1991年利雅得时间1月17日凌晨3点，我们发起进攻。”战争进行得非常顺利。联合国军队用大规模轰炸破坏了伊军的运输系统后，又出动地面部队消灭了伊拉克入侵军。“2月28日晚上9时，总统在椭圆形办公室向全国发表讲话：科威特解放了。伊拉克军队被打败了。我们的军事目标已实现。我很高兴地宣布，东部标准时间今晚午夜，在地面军事行动开始以来整整100小时、‘沙漠风暴行动开始6周以来的这一时刻，全体美国部队和多国部队将停止进攻性战斗行动。’”
我们在将萨达姆的部队逼得四处逃窜之时，为什么不向巴格达推进呢？或者换种方式说，我们为什么不搬动球门柱呢？人们往往会忘记的是，虽然美国走在头里，但我们率领的是一个国际联盟，执行的是联合国明确规定的任务。这一任务已完成了。总统曾向人民保证，“沙漠风暴行动不会成为波斯湾的越南战争，他实现了他的诺言。”
在1992年的总统大选中，克林顿的竞选班子的人找到鲍威尔，向他提出几个职位的任职邀请。克林顿州长一旦当选，鲍威尔愿意成为副总统、国务卿，还是国防部长？鲍威尔回答是“不”。他倍感荣幸，但却不愿接受政治上的任命。他想结束参谋长联席会议主席的任期，然后从部队退休。他觉得是该做些其他事情的时候了。
1993年9月30日，鲍威尔第二届参谋长会议主席的任期结束，他从部队退休。那时，克林顿已接替老布什出任总统。在充满深情的告别演说中，鲍威尔盛赞自己热爱的职业：“在过去35年中，我发现，其他任何工作，任何职业，任何生活，对我的吸引力都不如当一名士兵。今天，我成就的这一切，是因为部队爱护士兵。根据我的表现，我获得了提拔。这是职业军官所能得到的最佳荣耀。”
那一天，白宫人员和五角大楼要员齐集于梅耶斯堡垒，参加退役典礼的克林顿发表讲话，盛赞他“有这样一颗心，时刻感到自己有重大责任，要对人的生命负有责任，美国男女对作为武装人员的现在和前程负有责任”。克林顿还授鲍威尔以“自由勋章”。
鲍威尔热泪满眶地答谢说：“这么多年来军队是我的家，是我的生命，我的事业，我的爱好。我全心全意地热爱我的国家。这是一种无边的爱。我永远相信美国之美，相信美国人民之美。我以身为美国人而自傲。我更以美国军人而自傲。”
鲍威尔退休后开始写自传。1994年9月15日，正在家中的他忽然得到前总统卡特的一个电话，要他陪他一起去海地平息一起政变事件。
原来海地由选举产生了一位总统，名叫伯特兰德·阿里斯蒂德。但过了三年，以赛德拉斯为首的政变集团把阿里斯蒂德赶下了台。卡特自告奋勇，要前去说服赛德拉斯。海地是一个黑人国家，所以卡特一定要借重鲍威尔的黑人身份，一同前去。
他们到了海地首都太子港与赛德拉斯进行了两次谈话，都不得要领。最后还是靠鲍威尔去会见了赛德拉斯的妻子（因为人们说赛很听妻子的话），原来赛夫人一向很敬佩鲍威尔。鲍威尔当然没有读过“触龙说赵太后”故事，但他使用的却就是“触龙”的办法。
他说，他与妻子相爱甚笃，双方都把对方的幸福放在第一位，我看你们夫妻也是这样。现在你夫君的最好前途是什么呢？我认为最好的办法就是听从美国的建议。因为美国的建议是最合情合理的。否则，将给你丈夫带来不利，你是一定不愿看到你夫君为难的。
赛夫人深为感动，暗示她将尽力而为。
然后，鲍威尔又直接对赛德拉斯说：“我像你一样是军人，作为军龄35年的军人，我完全可以了解你此时此刻想的是什么。你所面临的是一种历史性的决定。国际社会要求你退位，我也想说服你退位。因为现在已有一支强大的武力组织就绪，准备立即采取行动，其攻击力将不可估计。我实在不希望看到这支军队来与你的军队作战，这将是一场大灾难。”
“卡特总统所提出的办法是要求我们双方达成协议，达致和平解决。这是一种光荣的解决办法。作为军人，朋友和关心海地人民福祉的一个人，我提出的是我认为最好的忠言。”
赛德拉斯终于在原则上同意退位。问题得到了解决。
据鲍威尔说，他的思想就是不愿看到美国或地方死一个兵。
在此期间，民主党和共和党都想拉他出来任副总统候选人，他一一加以婉拒，因为他要专心写他的自传，而且他对副总统的位置根本就没有兴趣。
1995年9月中旬，兰登书店宣布9月16日将发行鲍威尔自传。结果，书店门前排成长龙。连续几个星期该书占《纽约时报》畅销书的榜首。最后销量超过一百万，鲍威尔也发了大财。
同年后期，鲍威尔决定登记为共和党人。在2000年共和党代表大会上，他出任了主旨发言人，获得了满场的欢呼。共和党得胜后，小布什和他进行了一次密谈。他了解了布什的“温情的保守主义”的实际内涵后，同意出任国务卿。
这是美国历史上第一个担任最高官职的黑人。
他仍怀有军人气度，多次声明“我是为总统服务的”，绝对服从总统。
他上任之初，美国的外交重点还是对俄和对华。但2001年突然发生了9·11事件。按鲍威尔的说法：“从此一切都变了。”
是鲍威尔力主必须用武力消灭塔利班。他受命处理这个问题。
当时，巴基斯坦是唯一承认塔利班政权的国家。
鲍威尔认为现在事情紧急，没有时间与军人总统穆巴拉克进行谈判，他直截了当地拿起电话告诉他：巴基斯坦必须马上作出选择。它必须停止向“基地组织”供应一切物资；必须立即关闭与恐怖分子的边界；必须让美国飞机可以飞越巴基斯坦上空；双方必须共享有关恐怖组织的情报；必须公开谴责9·11恐怖活动；严禁巴国人进入阿富汗参加塔利班。
他做这件事完全是个人主动，事前没有告诉任何人，连小布什都没有告诉。“只是翌日上午，我才告诉总统我已这样做了。”
星期五，他要求穆巴拉克作出答复。他说：“作为一位将军与另一位将军谈话，我要说，我们需要你们与我们共同作战。如果巴基斯坦不与美国合作，美国人民将不能理解。”
这次通话后，鲍向小布什报告，穆已完全答应了美国的要求。
他还亲自到阿富汗的周边国家乌兹别克斯坦、吐库曼斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦进行游说，取得谅解和合作，在这样的外交安排下，美国（或者说是联合国）的军事行动很快取得了胜利。塔利班遭到致命的打击。阿富汗成立了以卡尔扎伊为首的民主政府。新政府的重要政策之一就是妇女解放。本来不能上学的女孩子都可以上学了，妇女也可以投票和出任公职了。小布什的民主输出论取得了初步胜利。但接下来就在伊拉克问题上出了纰漏。
鲍威尔受命去联合国作了一次简报，论证萨达姆的确在发展大规模杀伤性武器，从而在他职业生涯中留下了一个败笔。
鲍威尔只任了一届，小布什在连选连任后，他就主动提出了辞呈。有人说他与小布什不合，但鲍威尔特别在记者招待会上声明，他过了四个很愉快的年头，他的辞职是个人的决定，与政见不合无关。
关于鲍威尔，还需要特别一提的是：他有强烈的家庭观念。无论到哪里，他都强调家庭观念。强调家庭成员互相关爱是至为重要的。他还把美国视为一个大家庭，把部队视为一个大家庭。他说：“我们都得记住，在我们美国这个大家庭中，如果有人在受苦，需要帮助，而我们又可以出力，那我们就不能袖手旁观，否则会心有不安。”
1995年，政界朋友们开始鼓励他参加总统选举。他们说，他就是当总统的材料。对于是否参选总统，鲍威尔进行了长期的深思熟虑。在与家人商量之后，他认为竞选总统对家人不利。他在记者招待会上说：“我花了很长时间，与我生命中最重要的人——我的妻子商量，讨论从政对我们的影响。从政需要我们作出牺牲，要求我们改变生活，此刻我们很难办到。在我心里，家庭幸福高于一切。”
当被问到他觉得自己能否胜任总统时，鲍威尔斩钉截铁地答道：“能，我想我有能力胜任总统。但我心中没有当总统的热情。当总统需要有某种召唤，可我至今没有听到。如果我假装听到这种召唤，这就是对自己不诚实，也是对美国人民不诚实。因此，我不会去追求。”
在这样的考虑之下，1997年，他出任了“美国希望”（America’s Promise）组织的主席。作为主席，他与企业、教会、学校和各种机构进行合作，以求发展和加强年轻人的体魄、人格和能力。他到全国各地访问学校和社区中心，与孩子们交流。他传达给美国黑人孩子们的信息非常清晰：“不要因为你们是黑人，是少数民族，就感到气馁。如果你们勤奋努力，尽力而为，抓住眼前的一切机会，你们就会获得成功。”
他担任了三年的“美国希望”主席，然后，接受了小布什的召唤。他与小布什在重视家庭价值上是完全一致的。相反的，他曾与克林顿在同性恋问题上发生了极大的分歧，克林顿支持同性恋，而鲍威尔是坚决反对同性恋的。
当国务卿鲍威尔第一天走进他的办公室的时候，他所做的第一件事是在墙壁上挂起两幅肖像。一是华盛顿总统的国务卿托马斯·杰斐逊：一是杜鲁门总统的国务卿乔治·马歇尔。他非常崇拜这两位先师。他说：“杰斐逊曾经说，‘每一个人都有为国家效劳的义务，这种义务与自然和命运给他的赠与成正比。’我受国家恩惠如此之多，深感义务之重，而且永远难以还清。作为幸运的美国人，我的责任，我们的责任是：在携手并肩继续我们的美国之旅程中，尽力报答国家的恩情。”
评论家们认为，鲍威尔所遵循的不是什么政治教条或党派立场。而是他自己所相信的座右铭：
1.事情并不像你想的那么糟。到明天早晨情况就会好转。
2.发一通火，过去就算了。
3.不要把你的自我与你的观点混为一谈，以免你的观点一旦站不住脚时，你的自我也随之不复存在。
4.有志者事竟成。
5.作抉择时要慎重，你可能受到惩罚。
6.不要让不利的因素妨碍你作出明智的决策。
7.不要给别人拿主意，也不要让别人给你拿主意。
8.永远不要忘记检查细节。
9.荣誉要共享。
10.高瞻远瞩，严格要求。
11.头脑冷静，宽以待人。
12.永远乐观会使力量倍增。
13.如果你想在大事上得优，你必须有在小事上得优的习惯。
14.梦想成真不是通过变戏法来完成的，它要通过流汗，通过决心，通过苦干。
15.成功没有秘诀，它来自充分准备，刻苦工作和善于吸取教训。
16.战争应当是没有办法的最后办法。
17.美国从不吝啬，我们是对国际事务作出最大贡献的国家。
18.要有向专家说不的勇气，即使是在他们的后院内。有人问他，是不是要写自传的续编，他说，他生命的最精彩部分是前半生，后半生没有什么可写的。
环球网报道鲍威尔的退休生活说：美国前国务卿鲍威尔是深受美国人民爱戴的政治人物，每一次亮相都能吸引不少眼球。自从2005年年初退休以来在媒体前露面频率大大地减少了，其实他的退休生活相当忙碌：积极投身于公共演讲、慈善事业、商业投资及赛车等活动。从严肃的到轻松娱乐的不同领域同时进行，游刃有余。人们发现鲍威尔现在倒比在白宫的时候显得更有活力、更神清气爽了。
当媒体主持人问他“退休后是否有意继续从政时”，他果断地回答：“不会。”
他表示希望以一种私人的方式继续为国家服务，“在这些年艰苦的岁月中，我一直强调对政治没有兴趣。”退休后鲍威尔成为一大堆基金会和组织的主席，比如马丁·路德·金纪念碑基金会名誉主席，负责募捐；艾森豪威尔研究计划主席，主要工作是邀请世界各地专家来美国从事学术研究。他还在多个基金会和大学董事会中担任了董事和顾问。他更是非营利组织“美国承诺”的主要倡导人。
他曾说：“我们应该自己照镜子了。美国是地球上最富有的国家。我们拥有最多的人力、物力和金钱，可为什么我们还有年轻人需要救济？或因为没有基本条件不能获得成功？”他把他很大一部分精力用于拓展“美国承诺”的影响力。
鲍威尔喜欢读书，他也喜欢看棒球比赛。
虽然民主党和共和党都想拉他出来再从政，但他没有重返政坛的想法。他更乐于享受忙碌的退休生活。除了被美国退休者协会评为最令人尊敬的时代领袖而外，还被一家杂志评为最性感的祖父。
