“野狐桥的桥塌了,好的好的霜煞了。”
1
兰兰又挨打了。
白福抡着牛鞭,跟捶驴一样,捶了她一顿。红的紫的血道儿,织了一身。待他出去耍赌时,兰兰挣扎着回了娘家。
一进娘家门,兰兰发现,院里尽是鸡粪,就捞过扫帚扫起来。一使扫帚,胳膊和腿又钻心地疼了。不用看,她也知道,那部位,定然是淤青了。老这样。自打女儿引弟死后,她就像吃了枪药,招来的打,也格外多了。闹离婚,除了多挨几次打外,也没个实质的进展。
她知道,离婚是天大的事。要么,双方同意;要么,叫法庭断。前者显然无望,那么只能上法庭了。可一想到法庭啥的,兰兰总是心虚,总觉那是个可怕的地方。拖了些日子,才死下心来趁白福又打了她,回娘家了。她想,这次,死也不走了……法庭怕啥,大不了揪了头去。
扫完院子,又去挑水。这是她当姑娘时必做的家务。每次站娘家,她总要干她以前应干的那份活。除了替换母亲外,还因为干活时,她心中总升起一种久违的情感,一种融和着天真、纯洁、幻想、激情的少女才有的情感。她想,还是当姑娘好。
兰兰挑了水桶,踏上那条充满沙土的村间小道。她发现村子变了,显了旧,显了丑,显了以前不曾留意的怪模怪样。路上虽有许多沙土,但不沾身。这是兰兰最满意的。不像婆家那儿,人不亲,土亲,动不动就沾满身子,打也打不下去。
空气水一样清洌,清清的,凉凉的,吸一口,就把脏腑洗透亮了。许多天来,兰兰第一次感到了清爽。除了空气的缘故,还因为这是她的家乡。村落、房屋、小道、树木、甚至鸟鸣都浸入过她的生命,在心灵上留下了抹不掉的印记。
涝池在村北的干渠旁,放一次水,足够全村人畜吃一个月的。出嫁后,兰兰已经不习惯吃涝池水了。这水,入口绵绵的,有种土腥气。而且,显得很脏。冬天还好些。夏天,这里是青蛙的世界。一入夜,涝坝里的青蛙大合唱,能吵得人睡不着觉。
兰兰没想到,花球会在涝池边等她。她觉得舌头一下脱水了。花球一手扶桶,一手拿瓢,用她熟悉的目光望她。“哟,一嫁人,心也嫁了。是不是?女人的心,天上的云呀。”他说。
兰兰放下桶子望花球。她的眼里有种吸力,仿佛要把对方吸入灵魂深处。分离的几年,如过了几辈子,她要在相视中讨那宿债呢。时间停止了。太阳、黄沙、村落……都悄悄退出世界,只有心在撞击。从前,他们青梅竹马,耳鬓厮磨。没有分离,自然没有铭心刻骨的相思。现在,经过苦难的煎熬,像沙漠旅人见了清泉,她被幸福的眩晕激荡着。
太阳渐渐高了。涝坝水退去了青碧,还原为一潭浑浑的死水。一切丑陋都裸露了:上浮的麦草,下陷的蹄印,游来游去的蝌蚪。这一切,兰兰都视而不见了。她被幸福地激荡着,仿佛一下子跃过了所有的不幸,又回到从前了。少女时代的感觉觉醒了,心在狂跳,脸在发烧,还有那神秘的眩晕。
不远处,北柱媳妇凤香正向涝池走来。
“黑里,老地方。”花球悄声说。兰兰胡乱嗯一声,取了瓢舀水。
花球舀满水,取过扁担,将挂钩挂在桶梁上,挑起桶子走了。
凤香的打趣声传来了,“哟,喧了个亲热。人一来,想听,又走了。兰兰,喧了些啥?是不是爱呀情呀的?”兰兰说:“眼热不?眼热了,也喧去。”凤香笑了:“老了,早过了那节儿了。想当初,傻乎乎的,糊里糊涂就成了别人的婆娘。谁道爱呀情呀是啥滋味。现在,老了,成脚后跟上的老皮了。人家可喜欢少的,俏的。花球——,对不对?”
花球远远回答:“还喜欢你那样浪的呢。”
“挨刀货。”凤香笑骂。她四下里望望,悄声问:“兰兰,你真闹离婚?”“谁说的?”“谁都说呢。”凤香说,“说的人多。其实,也没啥,天下的男人又没叫霜杀掉。”
兰兰叹口气。这儿,放屁响满村。怪不得,有人怪怪地望她,跟望怪物一样……这闲言,怕是婆家传来的。婆婆见人就说:“那婊子,没安好心,想跳槽哩。”她想,也好,用不着再躲闪了,就说:“离又咋样?”
凤香说:“离的话,千万别再生孩子,一有那孽种,任你多调皮的马也上了绊子……依我看,与其那样过,不如离。长痛不如短痛。现在啥都好说。等再有个娃儿,就晚了……脓熟了,该挤的时候,还是挤掉。”
“你真这样想?”兰兰情不自禁,抓住凤香的手,“你不觉得我丢人?人会不会骂我?”
“嘴在人身上长着,咋说,由他说去。你又不是给人活的,管他呢。丢啥人?又没偷,又没抢,丢啥人?再说,又不是人家涮你,是你涮他,丢人是他白家丢人。你丢啥人?”凤香声音脆,话一快,就像瓦罐里倒核桃。
兰兰心热了。她望望凤香,想说句感激的话,可又觉得啥话也说不出心中的感激。她看到凤香鼻洼里有一点黑灰,就掏出手绢轻轻地擦。擦不了几下,胸中有股很热的东西翻上来,进入眼眶,变成了泪流。她索性哭出了声。积淀了许久的难受,随哭声出了胸腔……
2
月亮升起来了。
兰兰抚抚心跳,走向大沙河。一切都模糊了,低矮的房屋,剥脱的墙皮,满地的溏土,都融入月夜了。兰兰喜欢月亮,当姑娘时,老在门口沙枣树下望月。那时的月亮比现在亮,比现在圆,老在那广柔的天上,跟云赛跑。月亮跑得很快,钻入一团云,再钻入一朵云,跟织布的梭子似的。兰兰想,还是当月儿好,多自由,由了性子在天上呢。长大后,才知道,那月儿也被拴着,一个无形的绳子拴了它,像妈围了锅台,也像驴绕着磨道,一圈,又一圈,不知转多少年了;但仍是羡慕月亮。到后来,嫁人,生活,一心忙碌,就忘月亮了。
兰兰的印象中,月亮总和花球连在一起。他们带个大衣,铺在沙丘上,并排躺了,望月。那月光会伴了情话,渗进心里。若是在春天,就有了沙枣花香。那沁人心脾的香味,和月光,和情话,给了兰兰许多回忆。后来她想,自己的幸福,想来就是在那时挥霍了的。幸福也和钱一样,惜着用,就能用久些。
记得那时,兰兰爱唱一首歌。许久不唱,词已忘了大半,但主要的几句还是记住了:“你带我躲过村口的黄狗,你带我走脱十八年忧愁,你带我去赶长长的夜路,你带我去看东边的日头……”就这。这歌,仿佛是照兰兰经过的事写的。那时,等爹妈一熟睡,她就悄悄拨开庄门,去大沙河,老听到孟八爷家的老山狗闷雷似的叫。那狗精灵,大小有个动静,就扬了脖子,朝天吠。兰兰就不怕鬼了。别人眼里阴森森的林间小道,也溢了温清。这温清,一直溢到了妈叫她换亲的前夜。
想到换亲,兰兰叹口气。那事儿,一想就闷,还是想大沙河吧那时的大沙河还有水,有草,有清亮的石子。那石子,一个个捞出,放太阳下,有许多图案。兰兰收集了好些石子,闲下来,就看那石子,成享受了。除了石子,那水也好,清冽,没一点尘滓。听说,这是祁连山的雪水,穿过漫长的时空,流了来,扭出个足够一村人生息的湾儿,就蜿蜒北去,不知所终了。沿了那河岸,就见沙浪蠕蠕,渐荡渐高,终于成沙海了。
后来,兰兰变了,由清凌凌的女孩变成了浑浊的婆娘。大沙河也变了,水没了,草死了,树少了,唯一没大变的,是那沙枣林。这沙枣,不像别的树那样娇气,根扎深些,叶缩小些,节俭着水分,就活下来了。早年,兰兰就是靠沙枣解了童年里的饿。那时,她和花球们老来这里,打猪草,打沙枣,拣牛粪。妈给他们分了任务,完不成,鞋底就朝P股上扇。打沙枣凭眼尖手快,一人上树,拿个条子,狠抽。别的娃儿一窝蜂扑去抢。对沙枣,多也成,少也成,妈很少过问。牛粪可含糊不得,牛粪是啥?是烧的,没它,水不滚,饭不热。为抢它,娃儿们老打架。后来,定了规矩,谁发现,归谁。于是,眼尖的花球喊:“黑犏牛扎尾巴了——,是我给兰兰瞅的。”兰兰就扑了去,捧牛粪入筐。
记得,很小时,花球就爱黏兰兰,莫非,这就是缘?可既然有“缘”,咋终于没“缘”?
大沙河和别的河不同,这儿河床低,沙山高,加上摇曳的树影,清香的枣花,一想,心就温清了。按妈的说法,这河干净,昼里也罢,夜里也罢,想来,总火爆爆的,不像边湾河,就是在焦光晌午,也觉阴气森森。妈说:“大沙河好,没鬼,干净。”兰兰想,河里没鬼,可心里有鬼,就抿嘴笑了。
到地方了。她拍拍巴掌,这是暗号。
却没回答。那花球,又迟到了。兰兰倚了沙枣树,望天。月亮很大,星星稀了,但隐约可见天河。一攒一攒的星星,汇成大河,横贯天际,那走向,跟大沙河一样。河这头,是牛郎;河那头,是织女;也跟她和花球一样。可人家,一到七月七,就踩了鹊毛搭的桥,相会一次。千年了,真叫人羡慕。兰兰想,那王母,并不坏呀,没逼织女嫁人。那织女,也好,用不着换亲。
还是人家好,毕竟是神仙。兰兰叹口气。
记得,换亲前夜,她硬了心,没赴花球的约。还是不见面好,一见面,真怕叫泪泡软了心。爹妈苦,憨头也苦,为他们,就只有委屈花球了。那泪,却溢满胸腔,瞅个空儿,就往外溜。当然,见了爹妈,那笑就似模似样了。
真像做梦。
几年了,梦没有做醒,梦里出嫁,当媳妇,生孩子,和婆婆平打平骂,叫男人驴一样捶。那兰兰,早不是兰兰了,由清凌凌的少女,变成浑浊不堪的农妇。恍然似在梦中;却又没有了梦。没梦的生活实在出十足的丑陋来。现实撕破了一切……记得,电影《魂断蓝桥》里说,战争撕碎了一切。这里,用不着战争,或者说,一生下,就堕入了战争:生活露出了尖牙利齿,三咬两咬,就咬去了与生俱来的女儿性,咬得她遍体鳞伤,体无完肤了。
只在偶现的恍惚里,还记起,她曾是少女,曾有过梦,梦里还有些玫瑰色的故事。但一切,都成泛黄的洇水的画了。花球也罢,沙枣林也罢,都月晕似的退出老远,显出陈年旧事的气息来。兰兰总会搜寻些理由,来说服自己认命。
直到她不想认命的今夜,许多感觉,才像冬眠的蛇一样活了。
她又拍几下巴掌:“啪啪——啪——啪啪”。
花球应该回答:“啪——啪啪——啪”。
没回应,却听到狗叫。兰兰才要躲,花球已从树后闪出了。“鬼东西。”兰兰欢欢地叫。她扑过来,叫花球搂了。兰兰喜欢他的搂,也喜欢他的吻,都有激情,都像男人,都带了花球特有的疯。心遂成小鹿,乱跳不止。这感觉,少有。婚后,一切都迟钝了。心上也庥了层垢甲。一切,都浓浓的浑,就把生来本有的梦浆了。没梦时,那日子就不是过,而是熬了,像熬中药一样,在苦水里滚,在药水里泡,被生活的炉火煎着,早不见本来面目了。她像被拴在磨道里,除了沿那既定的轨道转圈,除了听那单调碜牙的石头摩擦,没有别的色彩。待尺把厚的磨盘变薄时,青春就没了,青丝被鹤发取代,水红叫皱纹覆盖,细腻被风沙吹去,浪漫叫穷困吞噬。一个声音,就老在心里叫:“认命吧,你!”
兰兰心头一热,泪流满面。几年了,老想哭,老想倚在花球肩头,哭个死去活来。心头老汪着一晕噎噎的东西,吐给爹,爹会叹息;诉给妈,妈会流泪;说给不相干的,没那份心情,也会惹来许多是非。老见村里婆婆,到另一家门口,骂那妖精,教坏了自己媳妇。这节目,老演,心上就包了层皮,宁叫捂臭,也不见天日;但那汪着的情感,却是渐蓄渐浓,就有人老在父母的坟前哭。兰兰没那福气,就想花球的肩头。花球说:“哭吧。哭哭,心里舒畅。”
兰兰抹了泪。她想,难得一见,还是笑吧。可心里的噎仍汪着,就长长叹口气,说:“那日子,过不下去了。”花球说:“过不下去就离。”“离了咋办?”“嫁呗。”
兰兰叹口气。这话儿,实在,兰兰却觉得虚,老觉眼前挡一团烟雾,胶一样黏,咋冲,也冲不出它的笼罩,就迷了眼,看看天,看看月,想想当姑娘时做过的梦。偎在花球怀里,想这,是天大的享受了。闭了眼,静静品那风,品那月光,品那心跳,品那甜晕,迷醉了。
兰兰说:“要是不长大多好,无忧无虑,活在梦想里。一长大,啥丑都露出来了,受骗了似的。”
花球说:“都一样。我那些女同学,当姑娘时花枝招展,一写作文,不是青春,就是理想,一结婚,理想是啥?是猪粪。老见她们提个猪食桶,拿着糊板,唠唠唠地叫。学的那点儿文化,早叫猪粪味腌透了。算了,说这些没用。活人嘛,你想咋样?闭了眼,咬了牙,就是一辈子。想太多,老得快。”
兰兰叹口气,谁说不是呢?每次照镜子,她就会伤感:青春的红润消失了,代之以萎黄。眼角,也有了隐隐的纹路。不甘心啊!她还没好好活呢,青春就远去了。而丈夫——那个在她少女时代憧憬过许多次的角色,竟是……竟是……那样一个东西……一切,不甘心。真不甘心!
“反正,这次,我铁心了。头破血流也罢,我认。”兰兰咬咬牙。
“就是。人不过几十年个物件。一眨眼,就老了。不折腾几下,死了,都是个冤屈鬼。”
露水下来了。凉凉的湿润沁入衣服。两人相拥着,沉浸在恋人特有的迷幻之中。村子模糊在遥远的夜色中。一切都消融了。忧伤变成一条细丝,在诗意的夜气中游弋着,成了另一种享受。露水下来了。凉凉的湿润沁入衣服。两人相拥着,沉浸在恋人特有的迷幻之中。一切都充满诗意。那月,那风,那随风下潜的凉意,以及心跳,和手心的汗。
“永远这样多好。”兰兰喃喃说道,“不要风,不要雨,不要太阳……只要这大沙河,沙枣树……月亮……还有你。”花球笑了,“还得一袋山芋。饿了,烧山芋吃。”兰兰说:“没山芋也成。饿死了,就做鬼。做鬼多好呀,风一样。想来就来,想去就去,风一样。做人真没劲,心老是空荡荡的,没个实落处,没一点盼头了。活人,只是消磨时间,有时一想,真可怕。这和等死有啥两样呢?”
夜很凉,是清凉,不是寒凉。风微微吹来。那是来自大漠的和煦的风,带着大漠特有的味儿,柔,轻……与其说是风,还不如说是夜气。是的,那是暗涌的气,在兰兰心头鼓荡着。她很想哭。
花球轻轻抚摸兰兰的脸。兰兰流出了泪。她不想出声。她怕哭声会搅了那份宁静和韵致。她轻轻抹去泪,倚在花球胸前。她听到花球强有力的心跳。一切如梦。
村子模糊在遥远的夜色中。一切都消融了。忧伤变成一条细丝,在诗意的夜气中游弋着,成了另一种享受。
“该回去了。”这个念头一冒出来,兰兰的心便一阵刺疼。美好的时刻总是很短。多想让这一刻永远延续下去呀,可是爹妈在等。爹妈那满是皱纹的树皮似的脸总在眼前闪。闪几下,就把她的血闪凉了。
“回去吧。”她说。
“回去?喧一夜,成不?”花球的话一出口。兰兰就感到极强的诱惑了。一夜……一夜呀。她的心再一次狂跳。她差点就要答应花球了。
花球揽了她的腰,一下下吻。花球的吻很热烈,热烈得令兰兰窒息。那汹涌而来的生命巨浪,能冲垮一切防线。真不忍心结束这一切。
兰兰拨开那双在自己裤带上摸索的手,叹息道:“这可不行,自上回,流产后,血就没干过。”
“你骗我。”
“骗你干啥?药没少吃,可没顶用。”
花球松开了手。兰兰觉出了他的失望,就说:“别这样,好容易见一次面,喧喧吧。”花球不语。兰兰说:“开始,梦里还和你喧。后来,梦里也不见你,觉得有好多话想说。可一见面,就忘了。”
花球说:“吃了大屁喧屁呀……该回了。我来时,女人不叫来,这会儿,怕到处找呢。”
兰兰想问:“若是我没病,你走不?”却忽然没了谈话的兴致。她有些后悔今夜的约会。她发现,花球变了。
男人都一样。她产生了极强的失落感。
3
回到家,妈正偎在炕上发呆。望一眼兰兰,她叹口气,轻声说:“夜里凉。出去,得披件衣服。”兰兰嗯一声。借着灯光,兰兰见衣襟上沾了几粒沙。这会暴露她的行踪的,遂轻轻抖掉。她已编好了辞儿。妈要问,就说到月儿家玩去了。可妈啥也没问,叹口气后,仍是发呆,仿佛她不知道兰兰出去过,或是明明知道她去干了啥。
妈不问,兰兰就不解释了。也好。编谎,总叫人良心不安的。兰兰上了炕。她忘了将沾在袜子上的沙子抖去。炕沿上留下了一些沙。兰兰望望妈,妈没望她,便借沏水之机下炕,用P股蹭去了沙。
“妈,喝水不?”她问。
“不喝。”妈又不易察觉地叹口气。兰兰心里很轻松。哭了一场,把淤在心头的闷都泄了。心头是少有的清凉。她沏杯水,偷偷照照镜子,发现自己很正常。脸也不红,但洋溢着春光。这使她比平时美了许多。“我还年轻呢。”她悄悄嘀咕一句,冲镜子里的自己做个鬼脸。
爹爹睡着了,鼾声很香甜。均匀的长长的闷雷似的鼾声,同妈的愁脸形成了显明的对比。
兰兰上了炕,把水杯搁在炕上,依了墙,想和妈说阵话,但又不知说些啥。最想喧的,是关于花球的话题,可这也是她最想避的。妈的脸已像黑树皮了,尽是皱纹。兰兰很难受,想到妈为自己操了那么多心。这次,要是离婚的话,妈又不知得着多少闲气,心绪随之黯了。
“想啥呢?妈。”她问。
“人不如个物件。”妈梦呓似的说。
这话,妈常说。村里一死人,妈就说。这时说出,叫兰兰摸不着头脑。妈想到了啥呢?是想到了死去的憨头?还是想到了别的?兰兰还以为妈牵挂自己呢,看来不是。兰兰心里轻松了,却有些委屈,想:“妈竟然没把我放在心上。”
“不说了。”妈叹口气。
妈侧身而卧。不脱衣服,妈老这样。她总是显得很疲劳。一天的劳作,仿佛耗尽了她所有的精力。她总是不脱衣服,滚在炕上。兰兰劝过妈,说皮肤也在呼吸,放出的许多废气排不出去,对身体不好。妈却老这样。奇怪的是,每夜,妈仿佛累垮了。但清晨,妈却总是第一个起床。不脱衣服睡觉似乎没影响妈的休息。妈仍那样精干利索,仍一直从早上干到黑夜,仍囫囵身子滚到炕上,仍成一堆软泥。
妈一动不动,但兰兰知道妈没睡。妈似乎知道她去约会了。兰兰有点不好意思。那时,全村人都知道兰兰和花球的事。但兰兰并没公开和妈谈过。爹妈也不问。一次,偶尔听到爹妈私下里喧。爹的态度很明确,他不希望女儿自由恋爱。从别人一提花球父亲就皱眉的细小动作上,她知道爹讨厌花球。提到白福,父亲反倒有许多好话,说他身体好,能劳动,就是好玩爱赌。而这点,在村里人眼里几乎算不了啥,人家不偷,不抢,不嫖,不就玩几把牌吗?有啥?当然,白福是过分了些。改了,不就好了?至于打老婆,那更不是啥毛病。村里除了几个塌头叫女人支使得团团转,在男人堆里抬不起头外,哪个不打女人?老顺不是也用牛鞭在女人身上织过席子嘛?所以他劝,年轻人嘛,火气盛,等上了年岁,就好了。也许会这样。但兰兰觉得,在牛鞭和拳头中度过一生,实在不甘心。她不想走母亲的老路。她想,母亲也许能体谅她。母亲也年轻过,也挨过揍,也闹过离婚。现在,她老了,身老了心也老了。母亲更多的是陪她叹气,或是在她忧伤时,陪她抹几把泪。
妈忽然说话了,“你的事,自己掂量。爹妈陪不了你一辈子。”妈的声音像梦呓。兰兰嗯一声。这是妈态度最明确的一次,但仍显得含糊。兰兰理解妈的难处。妈既不能怂恿女儿离婚,又不愿眼睁睁瞅着女儿被人折磨。妈左右为难。这句话,你咋理解都成:“你不用管爹妈了。你的主意你拿。”或是“该懂事些了,爹妈操不了你一辈子的心。”前者鼓励,后者规劝。但兰兰宁愿理解为前者。是的,爹妈陪不了自己一辈子。他们的话,可听可不听。主意自己拿,路自己走。
出嫁前,花球哭得死去活来。他说,只等她一句话,就把她领到天涯海角。但兰兰不能。憨头的媳妇,爹妈的脸面,村里人的言语,都是一座阻挡她私奔的大山。那时,白福还没露出他最恶劣的一面,只听说他好打牌。打牌并不是啥缺点。村里喜欢打牌的人多,闲了,总要摆几桌,取个乐。兰兰并没想到,他会失去人性……噩梦呀。
现在,梦醒了。兰兰已不是过去的兰兰。在生活的打磨下,她早已失去了自己。她不再含蓄,敢和婆婆撕破脸皮对骂;不再羞涩,在白福拳脚交加时,揪住他致命的所在;不再细腻,总是粗枝大叶,和村里女人一样,说些没有弦外之音的直来直去的话……生活像剪刀,把她的女儿性剪了个净光。只有在夜深人静时,她才记起自己也曾是少女,也有过梦想,有过爱情。她才感到深深的失落、愧疚和不甘心。
“我咋变成这样?”她常常不甘心地感叹。
但她明白,一个人是很难摆脱那种命运的梦魇的。她这样,妈这样,沙湾的女人都这样。黄沙、风俗、丈夫的粗暴、艰苦的劳作……都成了腐蚀女儿性的液体。不知不觉中,女孩最优秀的东西消失了。她们成了婆姨。婆姨不是女人。婆姨是机器:做饭机器,生育机器,干活机器……女人本有的东西没了,该有的情趣消失了,该得的享受被绞杀了。麻木,世故,迟钝,撒泼,蓬头垢脸,鸡皮鹤发,终成一堆白骨。这,已成为她们共有的生命轨迹。
更可怕的是,谁都觉得这是“命”。命是旋转的磨盘。女人只是磨盘上的蚂蚁。都得认命。谁想打碎既定的程序,就得付出粉身碎骨的代价。
兰兰想:“粉身碎骨也罢,我认了。”
想到离婚,她唯一不忍面对的,是嫂子莹儿。不管咋说,她俩是换的亲。大哥憨头虽害病死了,可莹儿并没外心。除了抹泪,除了叹气,莹儿并没打算改嫁,一副拉扯娃儿铁心守寡的模样。兰兰自然不忍心叫她守寡,但一想把莹儿这么好的人送到别人家,又实在舍不得。
“憨头哥,你咋这么没福气呢?”兰兰想。
在莹儿站娘家的这段日子,姑嫂俩掏心喧了几次,除了离婚的话题,她们无话不谈。几次,那字眼差点迸出口了,但又终于咽了。毕竟,白福是莹儿的哥。兰兰不想把一个叫莹儿为难的话题摆到她面前。但兰兰知道,最是贴心贴肺知肝知肠的,还是莹儿:最能体会出她女儿心的,是莹儿;最能理解她内心痛苦的,是莹儿;最能明白女儿引弟之死给她带来的心灵重创的,也是莹儿……同病相怜,她们的心自然贴近了。
“你啥也不用说,我能理解。”莹儿说。
兰兰当然能听出她话里的话。
凉州女人天性中的坚韧使兰兰从丧兄丧女的悲痛中活过来了。莹儿也一样。莹儿依旧像以前那样恬静。要不是瘦,要不是眼皮下隐显的细纹,要不是不经意中偶显的痴呆,倒真像没经过生死离别呢。兰兰当然希望她这样。同时,一丝不快也时时浮上心头:憨头死了,她竟然这么快就恢复过来了。莫非,她从来没将憨头放在心上?
但马上,她便释然了。女儿一死,她不是也天塌了吗?不是也寻死觅活吗?每每想起,心如刀割,但一次次想,一次次割,无数次后,心就木了,虽有痛楚,但剧烈的程度逐日减轻。时间,是最好的良药。岁月的风,一日日刮,扬起一粒粒沙尘,久了,多深的沟壑也填平了。
姑嫂俩在一起,掏阵心,抹阵泪,便唱“花儿”。兰兰和莹儿一样,也喜欢唱那些离别和相思的“花儿”。那“花儿”,像扣线,老从心里往外捞扯——
狼在豁牙里喊三声,
虎打森林里闯了。
阿哥的名儿喊三声,
心打从腔子里放了。
嘉峪关口子里雷吼了,
黄河滩落了个雨了。
为你着把眼睛哭肿了,
把旁人瞅成个你了……
唱起这些天籁似的“花儿”时,姑嫂俩都会落泪。心思虽异,感情却共振了。这便是“花儿”的魅力。即使是陌路,即使年龄和性格相差极大,也会在“花儿”的旋律中化了陌生,化了沟豁,化了心中的块垒,成为朋友。
兰兰就是在“花儿”中读懂莹儿的心的。莹儿眯了眼,噙了泪,望着茫无边际的天空,或滚滚滔滔的沙海,吟唱花儿时,兰兰便能感受到她灵魂的痛楚。但那是两人都不愿触及的禁区。心照不宣,是她们不约而同的选择。但“花儿”还是唤醒了兰兰少女时代的那段被村里人认为荒唐闹剧的恋情。
兰兰和花球称得上是青梅竹马。兰兰是一手领了灵官,一手牵着花球长大的,滚沙洼,玩土窝窝,捉蚱蚱虫,烧黄老鼠……就是在一次次儿时的游戏中,兰兰长大了,花球长大了,人大了,心也大了,心中波晕一晕晕荡开,把他俩荡到了大沙河的沙枣林里。
久违了。
岁月的沧桑和生活的艰辛已尘封了那段往事,心木了,感情更木了。每每触及,也只有昏黄的印象了,像浸了油又在霉屋里放置多年的油画,是“花儿”鲜活了它们。有了鲜活图腾的兰兰再也不想在既定的轨道中转圈了。
幸也?悲也?
却听得妈妈梦呓似的说:“那古浪丫头,也是个苦命。嫁的那个二杆子,可不是个安分货色。”
兰兰明白,妈说的,是花球媳妇。口中的唾沫一下子干了。她已将“她”忽略了,多可怕。
兰兰燃烧的血一子凉了。
4
清早起来,兰兰有些头晕。她很后悔昨夜的约会。约会前,花球还鲜活在记忆里。约会后,她发现,花球对她感兴趣的,仅仅是个肉体。兰兰叹了口气。自和白福结婚,便成了他的合法强暴对象。久而久之,她对肉欲失去了兴趣。每一念及,总倒胃口。这很可悲。作为母亲,她有丧女之痛;作为妻子,她是“打到的媳妇揉到的面”;作为女人,她只有遭强暴的记忆,连老天赋予的女人的享受也没了。
兰兰想,真没活头了。
想来,花球看重的,也仅仅是她作为女人的那点儿资本。兰兰很失望,想,哪怕你说几句假惺惺的情话也成;哪怕你不说话,只相依了,由那感觉占了心,熨出眩晕来;再哪怕,你胡乱说些不相干的话,也比那号话强。那是羞辱人哩。莫非,干不成那事,就连话也说不得了?
兰兰还是想努力地说服自己。她搜遍肚里的拐拐角角,找出的理由却仍是惨白。明摆的,人家喜欢的,仅仅是女人身子,是个不同于自己老婆的女人身子。
臭男人。
忽然,北柱的女儿大丫走了进来,说:“姑姑,新娘叫你呢?”
“哪个新娘?”
“花球媳妇。”说完,大丫蹦蹦跳跳走了。
兰兰心跳了,想,她找我做啥?想到昨夜的约会,她有些怕见这女人了。莫非,她觉察到啥了?莫非,花球说了啥?他是不是提出了离婚?想到这,心狂跳起来。就是从这心跳上,兰兰发现,自己还爱花球。
兰兰出了庄门,见北柱家墙角处立着那女人。那是个略显病态的女人,也许是奶娃儿的缘故,她显得很瘦,而且一脸阴郁,愁眉苦脸。这形象,兰兰一见,心就不由得抽搐。也是苦命人哪。她想。
女人见兰兰来,转身往前走。前边是土山,山上是那个叫金刚亥母洞的岩窟。一个念头,闯进心里:“她会不会害我?”却不由笑了。我又没干啥,她想。
女人回头望兰兰一眼,上了山坡。山坡上,尽是沙秸,那是打沙米后撒落的。黄毛柴头也叫人割了,那扭曲的枝条上尽是老皮,裂着口,很是丑陋。此外,便是老鼠洞了。那女人一下去,就见老鼠四下里去。女人也不怕,立在那儿,等兰兰。
兰兰明白,她选了这地方,定是有话说。她会说啥呢?她是不是听说了她和花球的事?但心却坦然了,想,那是啥年月的事呀。
女人缓缓转过身来,木然了脸,望她。兰兰发现,那眼,是口干涸的井,或是一块戈壁,心里不由得酸了。她很想安慰几句,却不知说啥好。又想,自己还不如她呢,人家有娃儿,有花球,自己有啥?心倏地酸了。
女人突地跪在山坡上的洼处。
兰兰慌了,说:“你干啥?有啥话,你说。起来,起来。”拉几下,女人却不起,仍用那枯井望她。兰兰四下里望望,想,叫人看见,咋想呢?
女人木木地说:“我看见了,夜黑里。”
兰兰才知道,昨夜,她悄悄跟了花球,脸腾地红了。幸好,没干啥?有些后怕了,但更多的,是羞。毕竟,和人家男人约会了,搂了,抱了,咋想,都脸红。嗓里很干,想说啥,又不知说啥好。
“看在娃儿面上。”女人说。
兰兰狠劲晃一下头,想晃去别扭。太阳已跃上空中,四下里亮晃晃的。若有人来,一眼,就能发现这喜剧。人丢到娘家门上了,传出去,咋活人?她一下下拉女人手臂,“起来,有啥话,好好说。”
“不答应,死也不起来。”女人木木地说。
“答应啥?”兰兰慌乱地辩解,“我们,没干啥呀?”又四下里望望,幸好没人。
“我知道,你们好过。可现在,有娃儿哩。再好,我活不成了。”女人的话听来,像机器人的。
“不好,不好。我们,根本没好。说了几句话。”兰兰慌乱地辩解。
“以后?”女人问。
“以后,话也不和他说,总成吧?”兰兰身子发软了。
女人惨然笑了,望兰兰一眼,说:“你知道,当初,是他强奸的我,怀了娃儿,没法了,才跟他的。人丢尽了,再也丢不起了。活着,是为了娃儿。”
兰兰打个哆嗦,说:“成了,我答应你。”
“啥也不干?”
“不干!”
“你赌个咒,向金刚亥母。”女人的眼睛有了些光。
“我答应你,赌啥咒。”
女人把视线转向远处,长长地叹口气,说:“我知道,你又骗我。我想了一夜,鼓了一夜劲,才敢找你。不赌咒?成哩,你回去吧,我跪死在这里。”
兰兰想,这女人,咋成榆木疙瘩了?就说:“成哩,我赌。以后,我不和花球好,若好,叫我不得好死,成不?”
女人说:“这算啥咒?我也这样老咒呢。女人,哪个怕死?好死也罢,坏死也罢,都不怕。真要赌,要赌爹妈。”
“爹妈又没惹我,咋能赌他们?”兰兰带气了。
“心里没冷病,不怕吃西瓜。你不干,咒又不应。”说完,女人给她磕了头来。
“行了行了,我赌:若我和花球好,我爹妈不得好死。”
女人惨然笑了,说:“其实,赌不赌也没啥。我再见你们好了,就吊死在你们的庄门上。”说着又得得地磕了几个头,才缓缓起身,梦游似的走了。
兰兰一身大汗。望着那女人上了沙洼,她不由得瘫在地上。
亮晃晃的太阳,很是羞人。