s 阅读页

第一章诺贝尔文学奖的“中国之夜”

  题图:诺贝尔文学奖颁奖典礼现场

  2012年10月11日,北京时间19时,2012年诺贝尔奖评选在瑞典揭晓。瑞典文学院宣布,2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,他同时获得800万瑞典克朗(约合114万美元)的奖金。中国中央电视台《新闻联播》节目立即将这一重大新闻以插播的形式及时报道。

  英国《卫报》以《莫言获诺贝尔文学奖引发中国举国欢庆》为标题作报道说,“国有媒体热烈庆祝莫言获奖,而诺奖官网上也迅速布满了来自中国用户的评论,表达他们的自豪以及对莫言的赞美”。

  《卫报》随后评论,“在大部分国家,获得诺贝尔文学奖被视为具有创造性的个人的智慧,而非更广泛的集体象征。在中国,由于上个世纪八十年代后重新进入全球政治、经济、文化领域,中国一直渴望在诺贝尔科学奖、经济学奖,尤其是文学奖上有所建树……当局希望有生活、工作于中国的国人获得诺奖来做出对伟大民族的证明,以及全球化实力的表率。”应该说,英国《卫报》的这一评论是客观的。当时的中共中央政治局常委李长春在莫言获奖当天致信中国作协,对莫言获得2012年诺贝尔文学奖表示祝贺。中国作家协会11日深夜在其官方网站发表贺辞:“欣闻莫言先生荣获2012年诺贝尔文学奖,我们表示热烈祝贺!”山东省作家协会等组织也向莫言发出贺信。

  “这是莫言的喜事,也是所有中国当代作家的喜事。这是几代中国作家的梦想!”中国作家协会副主席、书记处书记何建明在莫言获得诺贝尔文学奖后的第一时间接受新华社记者采访时表示,“这不只是对莫言文学创作成就的肯定,也是对一百多年来一代代中国作家的肯定,是对中国当代文学界的肯定。这从一个侧面反映了中国的强大,以及世界影响力的提升。”“祝贺,很为莫言高兴!”著名作家王安忆传递出中国作家的共同感受。著名作家王蒙对媒体表示:“这是一件很好的事情,说明中国当代作家以及中国当代文学成就获得了世界关注。”

  上海译文出版社总编辑史领空认为,随着莫言的获奖,世界将把目光更多地投到中国当代作家身上。这是中国文学走向世界非常重要的一步。上海文艺出版社出版过莫言第八届茅盾文学奖获奖作品《蛙》,该出版社总编辑郏宗培说:“莫言的文学创作立足于他的故乡高密,从来没有离开过自己的乡土,以他交织着‘现实和幻想、历史和现实’的众多文学作品,向世界呈现了一个‘有悠久历史、经历过波折磨难,但始终向往美好生活、肩负重轭前行的伟大中华民族的优秀品格’。”湖北省文联主席、第六届茅盾文学奖获得者熊召政表示,莫言获诺贝尔文学奖更具有里程碑意义的是,中国文学要想走向世界,就应该保持中国风格、中国精神、中国气魄。

  莫言的作品一夜之间“洛阳纸贵”。在新华书店,读者抢购的速度一再被刷新,十几种莫言文学作品几乎售罄。在各大网店,“莫言”二字成为响当当的金字招牌,吸引网友疯狂抢购。继其小说和散文在实体书店和网店卖断货外,莫言十年前的手稿已经飙升至一百二十万元人民币,其作品的影视改编费也水涨船高。就连国内股市也因此“受益”,许多文化传媒个股连日出现大面积涨停。

  莫言获奖甚至带来了“蝴蝶效应”。有媒体报道称,随着莫言获奖的喜讯传至镇江,这里是第一个写中国题材作品获诺贝尔文学奖的美国作家赛珍珠的故乡。赛珍珠故居和纪念馆连日访客不断,而过去每天只有十几个甚至寥寥数人的游客。纪念馆里赛珍珠的书也卖光了,而在此之前卖得很少。

  2012年,在全球著名博彩公司Unibet的名单上,莫言以1赔6.5排在赢家赔率榜的头名,日本作家村上春树以1赔8紧随其后;而在博彩公司Ladbrokes的赔率榜上,日本作家村上春树以1赔10排第一,中国作家莫言以1赔12排第二。由于诺贝尔文学奖不像其他科学奖项可以从最新重大科研成果来分析评判获奖人选,因此便成为最具悬念、最难预测的一个奖项,也正因为这一点,博彩公司才专门为每年的诺贝尔文学奖开设赔率表。一个作家在赔率表上的排名越靠前(即赔率越低),就说明其获得诺奖的可能性越大。更有趣的是,这个赔率表有时非常灵,Ladbrokes就曾经在2004至2006年连续三年猜中过获奖者。按照这种猜中的概率看,现在莫言在两大博彩公司的排名都进入了前两名,莫言此次获得诺奖的可能性几乎达到100%。

  对于获奖的消息,莫言表现得极为淡定。他在接受中新社记者电话采访时说:“听到获奖的消息,我很高兴。但是我觉得获奖并不能代表什么,我认为中国有很多优秀的作家,他们的优秀作品也可以被世界所认可。”

  诺贝尔文学奖委员会给莫言的颁奖词为:TheNobelPrizeinLiterature2012wasawardedtoMoYan“whowithhallucinatoryrealismmergesfolktales,historyandthecontemporary”(将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起)。2012年与莫言一同竞争诺贝尔文学奖的还有美国歌手鲍伯迪伦、美国作家菲利普罗斯、加拿大短篇小说家艾丽丝门罗和日本作家村上春树。

  诺贝尔文学奖委员会在宣布2012年评选结果后,与莫言进行了简单的电话交流。据瑞典文学院常任秘书彼得英格伦在接受媒体采访时称,莫言在获知自己得奖时,表示既高兴又恐慌。他觉得这个奖离他很遥远。当被问及会推荐给全世界的大学生自己的哪本书时,莫言回答:“我觉得他们可以先读一读我今年在瑞典出版的《生死疲劳》这本书,它强烈地代表了我的写作风格,以及我在小说意识上所做的探索。然后再读一读《红高粱》《丰乳肥臀》这些书。”

  11日晚间9时许,莫言在山东高密老家接受媒体采访。

  莫言说:“首先非常感谢各位朋友,听说你们有的来了好几天了,我确实是没有办法提前跟你们见面。非常感谢大家跑到我们高密这个地方来,这是一个本来应该有红高粱的季节,可惜现在不种高粱了,我估计你们都没有看到。我的心情很高兴,刚听到这个消息的时候我也有一点吃惊。因为我想我们全世界有许多优秀的伟大的作家,都在那儿排着队等候,要轮到我们这个还相对年轻的作家,可能性很小,所以刚听到这个消息感到很惊讶。”

  凤凰网记者问莫言:“那您觉得您这次能够获奖,是您作品当中的什么地方打动了评委会?”莫言回答:“我想最主要是因为我的作品的文学的素质,因为这是一个文学奖,授给我的理由就是文学。我的作品我想是中国文学也是世界文学的一部分,我的文学表现了中国人民的生活,表现了中国的独特的文化和民族的风情,同时我的小说也描写了广泛意义上的人,我一直是站在人的角度上,立足于写人,我想这样的作品就超越了地区和种族的、族群的局限。”采访中莫言喜上眉梢,态度十分亲和。面对大家的热情提问,莫言全程站立回答,并不住地向媒体朋友道谢。他说,宣布结果的时候自己正在吃饭,没有看电视,因为女儿不让小外孙看,自己是比较晚才知道消息的。

  2012年10月30日,瑞典SVT电视台的制片人安维克托瑞(AnnVictorin)带着摄影师,在万之先生的陪同下,来到了山东高密拍摄2012年诺奖得主的纪录片。这是诺贝尔奖的一个传统。每年在诺奖得主名单公布后,这家电视台作为诺贝尔基金会长期的合作媒体,都会派出摄制组,拍摄一部“新科状元”的纪录片。在片中,文学奖得主将占半个小时的时长。在摄制组到达高密之前,细心的莫言就为他们一行三人订好了酒店及出行所需车辆。而制片人安--一位漂亮、干练的职业女性一到高密便立刻展开了工作。

  第二天,安女士带领摄制组来到莫言的出生地--高密市大栏乡平安村,也就是在莫言小说中反复出现的那个“高密东北乡”。第一站拍莫言家的老屋。这座老房子已经多年没人住了,外面墙皮脱落,落出下面的草根泥土。莫言用手抚摸着直掉土的墙壁,抬头看看低矮的房檐,自言自语道:“以前也没觉得矮,现在一看,真是挺矮的,请进吧!”

  制片人安女士一进屋就掉泪了。她对万之说:“太艰难了!我没想到莫言先生年轻时代的生活如此艰苦!我更没想到莫言先生就是在这样艰难的条件下,写出了那么多优秀的作品。”她知道,再过一个月零几天,眼前这位农民出身的、谢顶的、身体微微发福的作家就要到瑞典首都斯德哥尔摩去领那八百万瑞典克朗的诺贝尔奖金。受奖仪式将在斯德哥尔摩那个金碧辉煌的音乐厅中进行。她可以想像届时的场面:获奖人由基金会成员陪同步入金碧辉煌的斯德哥尔摩音乐厅的授奖台,台下是特邀参加的二千位观众。布满鲜花的大厅座无虚席,气氛静穆而庄严,连前来采访的记者都须身穿黑色燕尾服、戴白色领带方能进入大厅。授奖典礼结束后,手持彩旗、头戴白色帽子的斯德哥尔摩的大学生们向步出大厅的获奖人一一欢呼致意。由八百位贵宾作陪的隆重晚宴将进行两个小时。在烛光与火炬的映照下,各种鲜见的美味佳肴呈现在宾主面前。更为鲜见的是几乎全体皇族成员都莅临助兴。

  这一切与眼前的景象真是天壤之别!

  看到安女士的眼泪,莫言先是吃惊,继而也有些动情,他回忆说:“我在解放军艺术学院读书期间,回家过寒假,就在这里写东西。”他抚着一间不足六平方米的房间的门框说:“当时女儿还小,房间里晾着女儿的尿布,滴滴答答滴着水。我就坐在炕上,写小说。《爆炸》和《金发婴儿》就是在这里写的。当时也不觉得苦。寒假过完,我回学校去。一些生活在城市里的同学都很奇怪我耳朵上、手上怎么会生这么多冻疮。”

  摄制组对老屋的拍摄要收工了,莫言的二哥让莫言带瑞典客人回家和父亲一起吃饭。丰盛的饭菜端上来,安女士和摄影师对山东饺子特别感兴趣。安女士可能不知道,莫言自己就有一个“饺子”的故事。

  有一年过大年夜,半夜时分,正是家家吃年夜饺子的时候,八岁的莫言拎起一个瓦罐溜出家,找到事先约好的年长他一岁的冬妹,俩人一起去装“财神爷”(讨饭),走村串户去“挣”几个饺子吃。为躲熟人,俩孩子商定跑到东村去,哪里有亮光,就朝哪儿奔。头一个让他们发利市的是一户有高门楼的人家。小莫言提着瓦罐,站在门外念课文似的高声念道:“财神爷,站门前,看着你家过新年……快开门,快开门,开门搬回聚宝盆……送出一个水饺,跑进一个元宝……”大门开了,一个与莫言年龄相仿的男孩子端着两个饺子,手里还举着一只灯笼。当莫言伸出瓦罐去接饺子时,灯光把两个小男孩的眉眼都照得清清楚楚。那个男孩子惊异地嚷起来:“是你呀,你就是‘财神爷’?”他把饺子扣进莫言的瓦罐里,忙不迭地往回跑,边跑边喊:“‘财神爷’是我的同学!”此刻的小莫言恨不能找个地缝钻进去。他红着脸,再不肯去别的人家讨要了。善解人意的冬妹哄劝着小莫言:“古来要饭不丢人。我没上学,不怕丢人。你提着罐跟着,看我给咱要。”

  过完阴历年,学校开学了。莫言装财神爷的事情自然成为新学期小学生们的“谈资”。他的老师听说了,同情地对莫言说:“努力吧,你很有才分,很有希望,英才出寒门。”

  十六岁那年,身子骨还嫩的莫言被当成半劳力派到治河工地,寒冬腊月住草棚睡地铺,与天斗、与地斗,一天干十四个小时。劳累不说,还要受饥饿“蚕食”。人是没啥想啥。这时,一位“落魄”秀才给莫言讲了一则名人轶事--山东作家刘知侠写《铁道游击队》时,一天三顿吃饺子。莫言想像不出一天三顿吃饺子该是种什么滋味,但一个念头却顽强地从内心深处萌生出来--这辈子就想当作家!

  最后一天的拍摄地点是莫言在高密城里的家中。因为莫言怕拍摄会影响刚满一周岁的外孙女,将地点选在阁楼。他穿着中式棉袄,坐在地板上一块蒲草编的垫子上,对制片人说,“开始吧。”

  安女士提了很多问题,涉及莫言的童年、饥饿、孤独、文学、宗教等方面。莫言的回答详细而耐心。

  最后,安女士又问了几个“对所有诺贝尔文学奖得主都会问到的一些问题”,比如“瑞典人口有多少?”、“瑞典的国家元首是谁?”、“瑞典最有代表性的一道菜是什么?”莫言一一给出正确答案。只是在被问到“你对颁奖典礼还有什么期待”时莫言失去了自信:“我没有什么期待,我就担心我不会跳舞,如果公主邀请我跳舞,我该怎么办呢?我现在为这个问题发愁。”

  其实还有比这更能让莫言发愁的问题--天气。

  2012年12月4日夜,瑞典首都斯德哥尔摩突降暴雪,一夜的工夫,街上的积雪已没过行人腿肚,导致阿兰达机场关闭。莫言一行这时已经到达芬兰首都赫尔辛基,但因为天气原因无法转机去斯德哥尔摩。12月5日夜,莫言一行只好滞留在赫尔辛基兰塔西普机场酒店。酒店大厅内挤满了因航班取消而滞留的旅客,人们都在排队登记入住。莫言的女儿管笑笑也在其中。莫言随遇而安地坐在通往酒吧的几级木楼梯上,等待女儿办手续。因此,他无法观看到中国留学生在斯德哥尔摩为莫言获奖准备的“快闪”庆祝活动。

  5日傍晚,斯德哥尔摩市中心的Gallerian商场熙熙攘攘,热闹极了,顾客们都在为迎接圣诞节而选购商品。这时商场中间的咖啡厅里突然响起嘹亮的歌声,“妹妹你大胆地往前走哇……”两位头扎白色羊肚手巾、上身穿白色羊皮背心、下身着白裤的中国小伙儿出现在咖啡厅,放声高唱电影《红高粱》中的插曲。紧接着,两人齐唱变成多人合唱,七十二名同样打扮的中国男子边唱边朝这两个小伙儿靠拢:“通天的大路,九千九百,九千九百九呀!”正打这里经过的顾客被眼前的奇景惊呆了,纷纷停下脚步朝这里观望。

  曲罢,小伙子们“刷”地一齐蹲下,摆出“航母style”姿势--手指处,三十六位身穿红色唐装的中国姑娘从扶梯上款款而下。厅内又响起男女声合唱的《酒神曲》。最后,随着“好酒!”的喊声,一道大红条幅从二楼垂下,上面的中文是“瑞典留学人员祝贺莫言荣获诺奖”。在一片热烈掌声中,这些中国的海外学子又悄然消失在人群中不见了。难怪叫“快闪”呢,简直就是“飞行集会”。其实在这些留学生当中,读过莫言小说的没几个,在莫言获奖之前,有人甚至不知道“莫言”这个名字。但他们认为莫言获奖,中国人值得骄傲。

  2012年12月10日,莫言到底还是穿着燕尾服去参加颁奖典礼。2012年诺贝尔奖颁奖典礼在斯德哥尔摩音乐厅举行。斯德哥尔摩音乐厅被鲜花簇拥,鲜花温暖的颜色和现场温暖的阳光交相呼应。舞台前端是用明亮颜色的玫瑰铺就的花床,后方则用康乃馨、玫瑰等花朵围起各种大小花环。舞台中央,阿尔弗雷德贝恩哈德诺贝尔的头像后面,一座由六千朵花组成的花墙升起。而整个会场共有一万七千朵鲜花。大约有一千五百七十人莅临现场,观看盛典。台上就座的有九十五人,其中有瑞典皇家科学院的成员、卡罗林斯卡医学院诺贝尔委员会成员、诺贝尔基金会成员和前诺奖得主。坐在最前面的就是本届诺奖得主和王室成员,包括国王卡尔十六世古斯塔夫,王后西尔维娅,女王储维多利亚公主,王子丹尼尔和公主玛德莱娜。莫言将就座第一排左数第七位,与日本生物学家山中伸弥比邻而坐。

  11点25分,颁奖仪式在瑞典王室乐曲《国王之歌》的音乐声中拉开帷幕。随后,交响乐团演奏了莫扎特的D大调进行曲。11点34分,国王一家盛装出场,在领奖台右侧落座。稍后,本届诺奖获奖者在乐曲声中入场,国王一家起立,欢迎获奖者入场,获奖者于领奖台左侧落座。走上颁奖台与从左侧上台的瑞典学院院士们会合时,作家、诺贝尔文学奖评委会提名小组主席派尔维斯特拜里耶,伸手用力地握了一下莫言的手,他将宣读莫言的授奖推介词。颁奖典礼名流云集,包括上届文学奖得主特朗斯特罗姆及夫人莫妮卡在内的各界精英受邀出席。

  在领奖人逐一登上领奖台落座后,诺贝尔基金会主席马库斯斯托尔克(MarcusStorch)发表致辞,欢迎获奖者来瑞典参加颁奖仪式,并且介绍了诺贝尔奖的历史、发展、责任及使命。斯托尔克致辞完毕后,交响乐团演奏了柴可夫斯基《叶甫盖尼奥涅金》中的波兰舞曲。

  随后,每个诺贝尔奖项评选委员会的代表分别介绍了获奖者的成就并依次邀请获奖者上台从国王手中领奖。颁奖顺序依次为物理学、化学、生物及医学、文学,最后为经济学奖。诺贝尔和平奖颁奖典礼稍早已于挪威举行。

  轮到莫言时,情绪饱满的派尔维斯特拜里耶介绍他说,莫言是个诗人,粉碎了陈腔滥调,让茫茫人海中的个体得以升华,莫言的想像力翔越了人类存在的全部……12点3分,他用中文邀请莫言上前从国王手中领取本年度的诺贝尔文学奖--“莫言,请!”便率先向舞台中央走。在全场掌声之中,莫言缓步上前,用左手托住从国王卡尔十六世古斯塔夫手上接过2012年诺贝尔文学奖获奖证书及金质奖章,伸出右手与国王握手。国王说了些什么,莫言说了声“谢谢”,然后和前面几个获奖者一样,对着国王和王室成员鞠躬,再向诺贝尔基金会成员和院士们鞠躬,再对台下的观众和亲友团鞠躬。

  随后,莫言出席在斯德哥尔摩市政厅举行的诺贝尔奖晚宴,与大约一千三百名客人一起共同庆祝这一荣耀并发表五分钟左右的获奖感言。宴会主办方称这次晚宴是世界上最大的晚餐会--将使用七千件瓷器、一万件银器和五千四百个酒杯。现场空间太过紧凑,他们只好要求客人别去卫生间,以免过道堵塞。由于莫言夫妇都只会讲中文,因此诺奖主办方在颁奖后的宴会上将莫言夫妇安排紧邻而坐,而一般情况下,诺贝尔奖得主在宴会上与自己的家人是分开就坐的……

  2013年2月7日,莫言在北京自己的家中写道:“诺贝尔奖之宴,声势光隆,场面宏大,但终究也会过去。按照程序,2013年诺贝尔文学奖入围作家的小名单即将产生……这次瑞典之行,我终于明白,一个作家从进入瑞典文学院的视野到最终获奖,是一个漫长的过程,决不是像某些人想像的那样简单,这并非我要抬高自己,因为这是事实。”

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...