陈先发
小路尽头立着老亭子
在林木蓊郁的深处,见栏杆剥漆
你推着病母的轮椅缓缓而出
亭子边,小贩子埋头在卖烤羊肉串
让我们猜猜这炉火后藏着什么。
瘫痪老母亲更容易听见羊的
呼哨声。
而这两个中年男人:一个老练的育种专家
一个诗人
并不指望羊烤熟了就能迎来某种
节制的觉醒-
他反复问我
你写下那么多诗句有什么用
“古典”在哪里?“现代性”又在哪里?
我只听见撕成碎片的羊在炭火上击掌大笑
好吧。让我们猜猜这大笑中她是谁。
在断桥上跟老友告别
我伸手到湖那边造出了新亭子
每次散步后,都要坐上几分钟。
这个早已谢顶的人
二十多年前?
是啊,乡村初中的同学
曾与我相约在文字狱中共度余生。
选自作者个人博客,2011年2月