还是在一月。海南尖峰岭热带天然林中。一路走来,迷人的景色让我陶醉。猛然,路边地面上出现两朵由大树上掉下的白花。向导告诉我,这种大树是山茶科的一个新种,由中山大学张宏达教授定名为拟核果茶。随后,我看到,林子里有一片拟高大的核果茶,开放着好大一片白花。这样,尖峰岭山茶科的二十几个成员中,又增加了一个新的成员。
山茶科的天然分布当然不限于中国,它在地球上约有30属750种,主要分布在亚洲的亚热带和热带,中国有15属500种。这就是说,中国的山茶科植物,占世界山茶科属的一半,种的三分之二。现已查明,国际性的饮料--茶叶,原产地就在中国,世界热带和亚热带地区早已广泛栽培。有一个时期,人们在争论茶树的发源地究竟在哪里,似乎并不在中国。其实,用不到争论,只要到中国来看看,问题就解决了。在云贵川高原上,千年上下的茶树老爷爷,不是一株,而是发现了许多株。它们就是历史,是活着的会说话的历史,它们宣告中国是茶树的故乡,那是一点儿也不会错的。山茶科植物在中国许多自然保护区都有分布,例如在广东的南岭自然保护区,初步调查就发现山茶科植物10属62种。有专家认为,南岭可能是山茶科植物的分布中心。
也是在一月。广东黑石顶自然保护区山林中。一小片红花油茶开放着一树树的红色大花,报告着春天已经来到。红花油茶的花期由头一年的秋天到第二年的春天,春节前后正好是盛期。那年3月,我们在云南腾冲高黎贡山自然保护区,就看到许多株红花油茶还在开放。有人说,“云南山茶甲天下”,指的是云南山茶花种类特别丰富;又说,“腾冲山茶甲云南”,指的是云南的山茶发源地在腾冲。红花油茶专家、腾冲县林业局申大权工程师,给我讲了许多红花油茶的知识。红花油茶中99%以上是产果的单瓣花系,花朵的样子像喇叭或吊钟,有水红、粉红、桃红、朱红、玫瑰红、鲜红等各种红色。也有白色的。寿命很长,200年的老树还在开花结果,每年每株产果200斤上下,榨油60多斤。专门给人们欣赏的仙叶茶花系,类型在50种以上,颜色有10多种。它们不能结果产油,却给人极大的美的享受。它们的花大如盘,色彩又极为鲜艳,以它们的花型,又分作11群,包括美化群、牡丹群、玫瑰群、莲花群等等。你想,如果你进入这样的红花油茶群中,你肯定会以为自己进入了仙境呢。
山茶科植物几乎一年到头都在开花,从秋冬季节到第二年春天和夏天。记得那是一个深秋的日子,我乘火车由上海到长沙。清晨一觉醒来,火车正行驶在江西上饶境内;拉开窗帘向外望去,但见一坡又一坡的油茶,开放着如雪如棉的白花,一眼望不到边际。呀,这种景象只能让人想到春天,但又明明是深秋呢。我真庆幸自己生长在一个花的国度。在湖南,也是处处山茶在开花。那是在八大公山自然保护区的山林中,我看到好几片西南山茶,它们那一树又一树的白花,让我感到了一种稀有的美。因为在这种季节,许多花儿已经在休息了。我看到,一株开着白花的西南山茶,同一株美丽的香槐相爱,情景很是有趣:那株香槐立起三根主干,在两米高处,山茶把光华美丽的身躯投入香槐的怀抱。我见过香槐,它们不开白花,而开紫花,很别致的,招人喜欢的。在北京和济南的街头,我看到这种开紫花的香槐,不知道为什么,心头充满了喜悦。
夏天开花的山茶科植物,我看到过木荷。在我国山茶科树木中,木荷可能是生长速度最快最高大的一种。单株的和小片的木荷,我多次见到,它们也可以说是英雄树,总是要比别个高一点点。30--40--50米高的大木荷,我不记得见过多少株。它们的最大用处在于不起火,山火烧来,不扑自灭,所以人们常常用它作防火林。原因在哪里?很简单,它们那厚厚的叶片里,水分极多,烧不起来的。这样好的防火树种,我没有见到第二个。我很想看看木荷的花。巧得很,真的看到了。那是炎热的六月,在江西九连山,我看到,河谷和山坡上的常绿阔树林的林冠上,开放着一树又一树的大白花。这种情况,我只见到这一次。向导告诉我,那就是木荷。因为它们花儿的形状跟荷花相似,所以给它们定名木荷,意思就是说它们是长在大树上的荷花。
在井冈山,刚刚看完两株有纪念意义的银木荷(当年朱德同志下山挑粮时,常在树下休息),在另一条沟谷的入口处,又有一株造型奇特的鸟树,也是银木荷。它的根部在地面上爬了一小段,很像鸟身;然后斜着向上伸出1米以上,好似鸟颈;最后,由主干上伸出的一个枝条,下垂约20厘米又向上立起,活像是鸟的头部。这实在是一个奇特的根部,像是一只大鸟卧在那里,体态丰满,像鸭,又像鹅。在我的经历中,这样的鸟树只见到这一株。
许多种山茶科大树,不仅花美,木材也好。例如大头茶。那年深秋,我在重庆缙云山,山林里的花卉绝大多数已经不见踪影,惟独那高大的大头茶树上,开放着一树一树的大白花,向人们展示着大自然的美。它们的学名叫四川大头茶,在缙云山有成片的分布,花期由当年秋天到第二年春天,百花盛开的时候,它们才告退。就是这种四川大头茶,引起学者们的兴趣。对它进行研究的结果,这种山茶科大树,不但木材好,而且生长迅速,不怕瘠薄,产量很高。学者们建议,把四川大头茶作为重庆地区造林树种之一。现在,缙云山已被列为大头茶的采种基地。
在我们看了许多红白两色的山茶花之后,现在我们要去看开黄花的山茶花了。它们叫金花茶。上个世纪的80年代才查明,在整个地球上,只有中国南方广西、云南和越南北方,才有天然分布的金花茶,共有22种,其中广西境内就有20种。所以说金花茶的天然分布中心在广西,那是不会错的。跟一般的山茶科植物不同,金花茶天然分布在林下比较潮湿的地方,同整个森林生活在一起。森林消失了,金花茶也就无影无踪了。金花茶的发现引起了世界植物界和花卉界的轰动,因为在这以前,人工栽培的山茶只有红白两色,已经杂交出2700多个品种;金花茶的大量发现,在红白两系之外,多了一个黄系。专家预料,三系品种杂交之后,将会增加到7000多个品种。
我们走进南宁新竹苗圃的金花茶基因库,就像是来到金花茶博物馆,一个地地道道的金色世界。人们给这些“茶族皇后”预备的是一个比较隐蔽而湿润的环境。在广西发现的20种金花茶,这里都有,大小在万株以上。它们的个头并不高大,属于小乔木,但绿叶黄花,色调非常协调,表现着一种强烈的和谐美。从花朵的大小上看,大朵很美,小朵也很美。有一种小花金花茶,花小叶子也小,却满树都是花,十分繁盛,惹人喜欢。有一种金花茶叶子很大,比所有品种的叶子都大,它就是平果金花茶。在叶子大之外,它还有一个特殊的优点,就是带有香味。在20种金花茶中,带香味的只有它一种。呀,它叫四季金花茶,花期从4月到12月,零星的,慢慢的,却一直在开。这种花我特别喜欢,因为它一年到头给人带来美感。玫瑰金花茶,它的叶子背面是玫瑰色的。有金黄色的花朵,又有玫瑰色的叶片,不是美上加美了吗?更加奇特的是一种顶上开花的金花茶,名字叫顶生金花茶。它们只喜欢生活在石缝中,人们没办法把它挖出,只能用扦插的办法进行繁殖。
在广西的几处自然保护区,我都看到了金花茶,因为不在花期,没有看到花。但它们给我留下一个强烈的印象,就是这些开着美丽花朵的小乔木,在阴凉的林下,同那些小树在一起,静静地,不显山,不露水,一点儿也没有让人感到有什么特殊之处。不开花的时候,谁也看不出它们特殊在哪里。我比较欣赏这种安于平常的谦虚风格。
也许是我对山茶科有一种偏爱,我甚至觉得,有一些山茶科树木的皮肤,也是很美丽的。它们的学名叫做紫茎。我不止一次地见过这种美丽的植物,但给我印象极深的一次是在伏牛山中。那是河南宝天曼自然保护区一条沟谷的下部,山林中站立着一群紫衣仙女。刚刚看到第一株紫茎,就感觉极美。陪我的一位高级工程师形容它是:红衣少女,婷婷玉立。我说它是紫衣仙女。它没有穿衣服,袒露着的紫色皮肤细腻而光滑,人类中再美的女性也不会有这样美的皮肤,所以我说它是天上的仙女。越向下走,紫茎越多,而且有的已经很高很大。在紫茎群体中,高大直立的,确有潇洒的大丈夫气概;然而,在我看来,那些腰肢细细的,好像有那么一点点的弯曲,显得更加柔软可爱。细看,它们并不是没有外皮,而是有一层剥落中的红皮包着紫色的身躯,那紫色的躯体上像是涂了一层极薄的粉。这一大群紫衣仙女,给我的印象竟是美好到这样的程度,以至于我把它们同金花茶相比,认为它们应该同金花查并列为“茶族皇后”。至少到今天我还是这种看法。
后来,在湖北星斗山自然保护区,山坡上的一株紫茎大树也让我兴奋之极。从很远的地方,它就以那紫红色的高大身躯惹人注目,在山林中表现着窈窕出众的姿色。我们急忙爬到这株大树下面,对它进行了详细观察。它那美丽的皮肤还是那么细腻圆润,那么动人。它让我懂得,同许多树木一样,紫茎也是越老越美。
山茶科植物不仅分布在南方,也分布在北方。当然,它们在北方并不普遍。现在,让我们到山东青岛的崂山,去看一种山茶科植物--耐冬。它们在冬季里开着红花。它们的天然分布区在崂山附近的几个海岛上,有601株,最老的有600--800岁的高龄。人工栽培30年以上的大树有62株,最老的也在600岁以上了。在崂山太清宫一所院内,我看到两株耐冬,十分高兴。它们同南方的山茶外貌上没有区别,只是枝叶更加密集,树冠更大,长势更旺。它们不但在冬季贡献满树鲜花,而且常年贡献着一树浓绿的叶片。这在北方,是非常珍贵的。青岛市林业局一位高级工程师告诉我,这种美丽的耐冬已经繁殖成功,将要在北方推广开来。
在太清宫,我们特意瞻仰那株600岁高龄的耐冬老树,它是蒲松龄《聊斋志异,香玉》中绛雪的原型。这株耐冬老爷爷,主干上有三个粗大的枝条,其中一个枝条已断。人们怕另外两个枝条也断,给它们做了三个支架,支撑起来。支架做得很好,样子像是树干。
耐冬有两种花期,一种在冬季,叫耐冬;一种在春季,叫耐春。我们正好在5月中旬来到这里,耐春的花期也已经过去。没有看到花儿,当然会感到遗憾。呀,多么巧妙的安排?正是在这时候,我们从一株耐冬身边走过,猛然看到,它那密密匝匝的浓绿的叶片中,竟然藏着几朵鲜红的山茶花。我们细细观察,这几朵花南方的山茶花比,一样的美,一样的可爱。我想,除了上帝,谁能够让早该谢掉的花儿仍旧留在树上呢?除了上帝,谁会知道我们要来看耐冬呢?如果这样的山茶花在北方推广开来,将会对美化我们的生活环境起到多么好的作用,那是很自然的。