中国当代文学经典必读——2009中篇小说卷

第五章 自备车之歌

　　王手

　　序一

　　一个人有辆自备车就是好，方便自不必说的，上班方便，下班方便，买菜方便，接小孩方便；晚上在家吃了饭，想出去逛个商店、看个电影、走个朋友，或者都没有事情想兜个风，也方便。不仅是明的事情方便，暗的事情也方便，比如你有个女朋友，她来电话了，说你这会儿有空吗，我想去一下哪里，你送我一下吧。你有车你不送吗？你肯定送，而且还特别积极。比如，女朋友又来电话说，我现在要陪母亲去看个病，我先去，等会儿看完病你过来接一下，你知道医院门口叫车很麻烦的。你肯定说，没问题，我知道，你尽管放心陪你母亲好了，差不多的时候你来个电话，我到了咱们就走。你还会特地抱歉为什么不提前等在那里的理由，你知道的，医院门口根本就不能停车，咱们只能是随到随走。再比如，有一天，女朋友跟你说，我们明天去东港吃海鲜吧，听说那边的海鲜特别好，有许多东西你见都没见过，你见过活的带鱼吗？你见过活的海参吗？你见过活的乌贼吗？你肯定没见过，你知道它们怎么游的吗？不等她说完，你会非常爽快地回答，那咱们去呗，为什么不去？咱们有自备车啊。东港是个好地方，这个靠海的小镇有许多僻静的酒肆，有上好的农家烧，有非常生猛的海鲜，那里的人和去那里的人都知道，来的都是一对对情人。情人扎堆是一种什么样的感觉啊？暧昧的感觉，心照不宣的感觉，相互理解的感觉，为了这感觉，你也一定会去一趟。

　　但有一辆自备车往往也是最不自由的，我们过去说有了BP机不自由，别看它挂在腰间挺时髦的，其实就是个跟屁虫，像铐上了一根铁链，那么，有了自备车就等于戴上了一副枷锁。表面上开来开去挺风光的，实际上完全束缚了自己。上述那些所谓的好事，虽然刺激，其实都是地下工作性质的，都在铤而走险。更多的时候，都是被老婆钳制着，这个时候的自备车，还不如单位的公车，这样的时候，你就成了单位的司机，老婆则成了单位的领导，一切都得听领导的。无论是接还是送，无论是候还是走，无论远还是近，无论刮风下雨，无论你愿意不愿意，你都得绷紧了神经候着，你不知道什么时候会突然来个电话，派你个差使。所以，这个时候，你如果还想着前面那些好事，无异于玩火。

　　要想自备车真正的安全，真正的自由，让它物有所值，使自己舒心，为自己服务，就要把老婆也叫来学车，继而再买辆车给老婆，而且还要买辆好的车给老婆，千万不能因为老婆的车技不好而买辆“碰碰车”给她。老婆的车一定要比你的车好，比如，你是普桑，那老婆就得是宝来；你是广本，老婆就应该是奥迪，不然，你等于还是没车，你顶多是个后备车队，老婆要出去喝酒，出去洽谈，出去同学会，她要调你的车给自己长长脸，你一点儿办法也没有，你都得愉快地配合，拱手相让。

　　直到有一天，你看到报上的一则新闻，说某天晚上，一对情人开了车去山上幽会，正坐在车里谈心，碰上了一伙小青年骚扰，两边的车窗被砸，男的被殴，女的被猥亵，好在两人都坚守在车里抵挡，没有下来，瞅准了一个空隙，男的发动车逃离现场，但在下山途中，由于慌乱，由于环境不熟，车子偏出山路，摔成了重伤……新闻就写到这，实际上后面的内容是很多很多的，比如两人的关系，两人家属的反应，说不定还会揪出个陈年老账来。如果他们都有单位，在单位还有一官半职，那组织部就会考虑挂号，是不是弄个反面教材？要是警方也介入了，一切都走案件程序了，那就想保也保不住了。反正是一团糟。这则新闻就像鞭一样抽了一下你，你这时候会想，是不是自己应该收敛一点了，别好高骛远地弄出个事情来。

　　序二

　　崔子节开车的时间比较早，大概是2000年。那时候，机关里的公车不多，如果有，也都是拉达之类，好一点儿的才是皇冠，样子都比较笨，不像现在的车那么靓。私家车就更少了。因为少，车管所在验车的时候就会在车身上喷上“自备”，以区分它和公车的关系，可见自备车在当时是多么的荣耀。尤其是上路的额度，一个月才发放三百，这多难受啊，所以，要使自己的车尽快上路，就要去投标车牌，他的00174就投了八万，还不算下狠注的。他虽然开的是东风富康，原价也就是十一二万，但一看牌照的先后，会换算的人就知道，这辆车少说也要值二十多万，相当于鼎盛时期的别克和广本。

　　所以，那个时候，崔子节一般都很谦虚谨慎，一是从不说自己有车，二是不把车开到单位里来，三是有时候有些方面还得伪装一下，比如吃穿简单一点儿。因为有了车，人家就会猜揣他的收入，他的人情来往，他小孩读书，他住在什么地方。他还要养车，如果说有的开支他可以打打混仗的话，那么养车的费用他是逃不掉的，别人会给他算着，省都省不了。因此，有了车，他就相当于一个贼，他得藏着掖着，尤其是在机关，他根本就不能“出头露面”。有很长一段时间，崔子节都把车停在外面，再在外面寄放辆自行车，上班的时候，他都是吱呀吱呀地骑车过来，看上去又寒酸又辛苦。

　　但单位总会有用车的时候，总会需要摆摆体面的时候，这样的时候，总会有人感慨和呼吁，谁有车啊？借单位用一用啊。哪怕是私家车公用，单位给补贴啊。这样的时候，崔子节就木木地假装懵懂，连一声也不敢吭。他知道，这个声他要是吭了，以后的事就会非常麻烦，要解释很多话，私家车就会变成公车，而且谁都可以差他。他还是一开始就自私一点儿好，无情一点儿好，多一事不如少一事。

　　这样说，好像在表明车是多么的了不起，也像在解释车停在外面的原因。事实也确实如此，毕竟车不是一件小东西，不是他想藏就能藏得住的。有了车，就是与众不同，有了车，他的思想就会发生变化，虚荣心会膨胀，一些情感也会流露出来，就会觉得自己优越，就会生出许多豪爽，就会发发善心，就会愿意扶贫。一句话，是自备车要出问题，要出事情，他是控制不了的。尽管现在有钱的人多了，买车也不稀奇了，有关车的故事也没人津津乐道了，原先好的故事也渐渐成笑话了，但车的故事还是会源源不断地生发出来。

　　第一

　　崔子节的车停在离单位不远的一个车库里，这是个新车库，停的车不多，暂时也没有人去经营。崔子节以前都把车停在路边，随意而方便。那时候车不多，停路边也不影响市容。主要还是为了省钱，有句话叫“什么东西都怕乘”，看车费也怕乘，一次五块一个月就是上百，乘起来就比较可观，如果再算上别的地方停车，那就是相当可观了。上百可以洗车十次，买油可以开两百公里，开车的人都会这么算。但停在路边也有不好，怕被其他车刮了，怕车窗被人砸了，怕后备箱被人撬了，到时候找保险都没用。最怕的是那些心理失衡的主儿，暗地里拿利器往车身上一划，那个心疼啊，骂都无力。所以，有了这个车库后，崔子节就把车停里面去了。

　　看车的是个秦县女人，三十来岁光景，样子还算顺眼，突出的地方是身体敦实，眼睛扑闪扑闪的。身体敦实缘于她原先务农，务农就有些野味，有野味就显得蓬勃，蓬勃了就和城里的女人不一样，崔子节就会在心里紧抓一下。眼睛扑闪说明她并不木讷，说明她想交流，说明她心里有向往，否则，她眼睛扑闪干什么？她完全可以封闭和拒绝。后来，崔子节知道，女人名叫李美凤，是拿工资看车的，也就是说，车库还不热，她是属于“看地”的，车多车少和她没有关系。

　　秦县的女人都是风流的种，她们都有这方面的潜质，只不过有些开发了，有些还没被挖掘出来。一方水土养一方人，李美凤也不会错。秦县的女人勤劳勇敢，她们特别喜欢做一件事--在全国各地开洗脚屋。开洗脚屋尤其讲究身体条件，要有顺眼的相貌，要有好的手段，试想，她和你站得贴身，她在你身上摸来摸去，她没有这两手过硬的，寸步难行。李美凤为什么不开洗脚屋呢？崔子节相信，她是还未被开发的，或者说，她没有帮手，她没有本钱，她被家庭牵累，她没有条件走出去。那么，她会不会在暗地里做这种事呢？车库是个好地方，看车只是一个掩护，在地下，在黑暗里，她要顺带做点儿什么事，也太容易了。他这样想是基于她是秦县女人，基于她身体好，基于她在看车，也基于自己有辆车。人一旦有了地位，看人的眼光也是不平等的，是居高临下的；人要是有了辆车，而且是雇人看守的，是不是也可以在心里“欺负”一下看车的人？

　　有了这些想法之后，崔子节停车的心情就不一样了。

　　现在，崔子节在这里停车也有个把星期了，他对李美凤也大致有了一点点了解，他开始注意她的细节了，比如她的吃、她的穿、她的住，总之一句话，她是简单的，落后的。他觉得自己应该做点儿工作了，而她又有他喜欢的潜质，只要他稍稍地用功一点儿，是可以把她发展成某种角色的，或者说，他对她的工作是能够打动她的，从而使她自觉地成为他的“对象”。尤其是她的性格，最符合他的“审美”标准，这样的女人，即便是出点儿什么事情，她也会自觉地息事宁人，以大局为重的。

　　他清楚地记得第一次碰上她的情形和自己的心路历程。

　　那天的天气非常好，阳光亮得发腻，亮得让人觉得奢侈。崔子节开着车慢慢地拐进车库，车库的坡道上也被太阳渲染着，一半亮一半暗，这使得他的眼睛有点儿花，看不清车库的面目。直到他的车滑行到下面，他的眼睛聚了聚焦，才看清她站在边上。她大概也是个新手，不知道怎么接洽，也不知道怎么服务。崔子节以前去过很多车库，他知道那些看车人，要么老练得爱理不理，等你出来交钱；要么像交警一样乐于指挥，过一把教练的瘾。李美凤不是这样，她就是站着，怯生生地看着他进来，然后目送他的车，看着他在位置上停好。她没有主动向他要钱，好像生怕他说她粗俗；她也不敢在他面前说话，好像很明白自己身份的卑微。在她眼里，有车人就是人物，就是大款，是车库的主宰，他把车停在这里，他给她钱，他就是她的衣食父母。

　　她就一直站在黑暗里。其实，车库里到处都是黑暗，有些地方微暗，有些地方漆黑，她为什么站在黑暗里？是不敢和他走得太近？还是她本来就是这样含蓄？黑暗的感觉如此美妙，崔子节的想象翩翩起舞，他走近她，他看见她眼睛扑闪扑闪的，他甚至感觉到了她的紧张，他把钱递给她，她的手半伸着，手心做成了碗状，不是接钱的样子，而是由他把钱放在她手心里。

　　她也没有说话，她本来是应该有话的，比如问问他停车的情况，停多长时间？什么时候开走？是长期的还是暂时的？是论天的还是包月的？这样的情境也给了崔子节一种错觉，以为她需要什么，或者她正想兼做什么。她不是秦县女人吗？秦县的女人意味深长。而黑暗，也是最容易让人心生暗疾的，最适合偷袭一样的奇迹发生的。

　　崔子节喜欢这样的女人，羞涩，安静。喜欢很多时候是没有道理的，比如家里人苗条，他也许就喜欢丰满；家里人长发，他就觉得短发好看；甚至家里人漂亮，他见了平平的也会怦然心动。所以，喜欢无所不在。但这里的喜欢有个前提，是他本来就向往前面那些“车的故事”，那些故事有趣，能激励人，虽然那些故事有点惊险，但稳当一点儿的故事，没有麻烦的故事，他还是愿意尝试的。

　　这之后，崔子节下班去车库开车，就很想看到李美凤。上午来时，他看到的都是黑暗里的李美凤，下午她不用置身在车库，他想看到光亮下的她，是不是和他感觉的一样？但李美凤经常不在，她不在，崔子节就像踏空了一只脚，有点儿失重。李美凤会去哪里呢？她不是生活在车库吗？她是出去买菜了？还是去散步透气了？还是寂寞了找人聊天去了？崔子节体会不出看车人的生活，但能想象出那种难受，在黑暗里，在地底下，久而久之，手指头都会发霉的。

　　有时候，他也会在坡道下碰见一个男人。男人看上去有点儿猥琐，缩着肩，头发蓬乱，身上透着一股被窝的气息。男人还藐视着他，有看车人的心态，你开车我看车，心理不平衡，好像想咬他的肉。贫富差距永远是一个不等式，崔子节也不和他计较，他只是想，这人是李美凤的老公吗？若是，别的不说，光凭这股子被窝气，李美凤就是不幸的，生活也肯定是一团糟的。想到这，崔子节心里就酸了一下，就愈加有了工作的愿望，当然，这种工作方式主要体现在扶贫上，扶她的贫，不管怎么扶，都是帮助，都是温暖。她不是生活在黑暗里吗？先把她带到地面来再说。

　　第二

　　停车的事就是这样有趣，不是一锤子买卖，只要他和这个车库发生了关系，它就有理由延续下去，这对崔子节很有好处。

　　崔子节这天心情好，他早早地去了车库，在经过车库坡道时，他看见了两件女人的衣服。坡道是个好地方，对车库来说，它在上面，能见着日光；对地面来说，它属于地下，有自留地的感觉。晾在坡道上的衣服，应该是李美凤的吧？

　　李美凤在坡道下迎候着他，她看着他的车下来。和平时一样，她跟着他的车走一点点，然后就站在了黑暗里。崔子节停好车，从里面走出来，把钱放到她手上。黑暗使他看不清她的样子，但他感觉到她莞尔一笑，这给了崔子节一个信息：这个女人是可以接触的。

　　在这个简单的交错中，崔子节没有说话，他觉得现在还缺少说话的契机，说什么呢？往什么方向说？说到什么份儿上？他心里都没数。一切才刚刚开始，一切都还茫然，话说多了，她会不会以为他居心不良，自己也容易陷入尴尬，还是不说的好。他还是遵循着正常的程序，停车，交钱，走人。但李美凤的笑让他看到了前景，他想，只要他的车还停在这里，他们说话的机会总会有的。

　　在经过坡道的时候，他又看了看那两件衣服，车库阴湿，坡道是晾衣的好地方，这应该是李美凤的衣服吧。最近的几次，他都是在黑暗里看见她，他对她的衣服没什么印象，如果是她的衣服，那衣服也太陈旧了，早过时了，按照城里人的标准，那都是两年以前的样式。

　　下午市里开会，崔子节要提前到车库开车。这意味着什么？意味着照顾，意味着恩赐。此话怎讲？一般人停车都是从早停到晚的，五块钱，包干到底，试想，看车人要多少精力对付啊，当营养费都不够。同样是五块，像他这样停停就走的，等于白送了五块钱。当然，他是很乐意这样做的，这不就是扶贫吗？这就是最最切实的扶贫。在平时，他这种情况也是很多的，他是一个单位的小头目，头目是什么？头目就是忙，头目就是跑来跑去。他们这个单位不是很起眼儿，人员也不多，但五脏俱全，对内的部门暂且不说，对外的就有艺研所、出版处、直管处、社会处、缉查处，管的是图书馆、书店、剧团、影院等。要是放在市里，他们的工作就是配合中心宣传，建设文化大市。这样的单位，让崔子节也显得人模狗样了，经常地被唤来唤去开会，所以，崔子节停在车库的车，说不定什么时候要开出去，说走就走。

　　崔子节在车库的外面碰到了李美凤，这次不是在黑暗里，是在往坡道转弯的通道上，崔子节看清楚了，她穿的衣服是有点老。她领了一个小孩。车库外面有风也有太阳，她们的头发被风吹乱了，她们的眼睛被太阳晒眯了起来，她们毫无内容地站着，看上去有点傻。崔子节问她，你们站在这里干吗？李美凤说，我们在这里听歌。崔子节说，这里哪有歌啊？李美凤说，隔壁商店里有歌。崔子节这才意识到旁边有个小超市，有音乐像烟一样弥漫出来。他说，这是你小孩吗？李美凤点点头。他又说，怎么不去幼儿园啊？李美凤说，我们没钱去幼儿园。崔子节说，民办的幼儿园不会太贵。李美凤说，民办的也要四五百，我看车一个月才七百呢。崔子节说，想想办法嘛，小孩待在家里总是不好的。李美凤不响，闷着嘴没有和他接话。

　　没有话，崔子节就没有理由再待下去，他就吧嗒吧嗒地走下坡道，把车开上来。他原本想出来之后再和她打个招呼的，他事先摇下了车窗，但他发现她已经不在外面了，他感觉她有点小情绪，她是不是嫌他“站着说话不腰疼”？是不是嫌他说了句没有水平的废话？抑或，她不想看到他貌似关心而实际是一副虚伪的嘴脸？

　　第三

　　崔子节可以做的事其实是很多的，对于一个生活在车库的人来说，无论做什么都有扶贫的意义。经过这些天的摸底，他目前有两件事可以先动起来，一是给李美凤买几件衣服，二是给她小孩买些吃的。他如果要做就做得得体一点儿，不要做得太猛，他暂时选择后一项水平低的，买些糕点。她不是收入低吗？她小孩不是上不起幼儿园吗？那么买些吃的，多少也能减轻点儿生活负担。这样，崔子节在开车的时候就特别注意路上的糕饼店。

　　从家里到单位，崔子节一般有两条路可走。一条是临江路，沿江一路地拉过来，比较好走，但要远一点儿；另一条是高教路，相对距离要近一些，但要穿过市区，而且还要经过一个医院。医院门口的情况是可想而知的，人影幢幢，车水马龙，有时候一堵就堵得石头一样。在崔子节的印象里，高教路上有一家糕饼店，叫什么稻村香的，是台湾人开的，糕饼的样式很多，大家都比较青睐。崔子节想，要买就要买最好的，要拿得出手的，这也是他身份的体现。他也知道，李美凤并不懂得糕点的好坏，一些超市就有包装好看的自制糕点，是专门卖给外地人的，根本谈不上口味。但崔子节不想敷衍，至少说明他这会儿是上心的。

　　他一边开车一边留意着路旁，他印象中稻村香应该在一座桥的附近。这是一座环形高架，功能是为了快速疏通。这样的桥，交警就多。这样的重地，交警一般也都森严壁垒，火眼金睛。轻者，快速赶你走；重者，拍照抄牌；再重点，你和他争辩几句，拖车扣点。其实，开车也是挺孙子的。开车只是在某些场合，某些情况下才光鲜神气，其中包括在车库。所以，崔子节在车库有扶贫的举动，也是情有可原的。这样，崔子节在接近高架的时候就非常小心翼翼，差不多像匍匐。他轻轻地靠近糕饼店，快速地下车，像打劫一样窜进糕饼店，拿了包十元的糕点，丢下钱就走。还好，今天的交警善解人意，今天的交警睁只眼闭只眼。

　　现在，崔子节要考虑怎样把糕点给李美凤了。不能直截了当地给，给了说什么呢？是看她可怜？还是说她缺少吃的？都不行，扶贫也要考虑人的尊严。他如果把糕点给了她，她没有什么反应，两只手像铁棒一样戮着不接，他的脸就丢大了，就没有可能再走下去。所以，关键是先看她的态度，她是不是愿意接受他的扶贫。还要看什么时机，最好有她的小孩在，有小孩就比较好表达，他顺手一递，小孩嘴馋，拼命一接，这个过程就完成了。许多电影里都有这样的设计和安排，大人的情感都是借了小孩这个道具作掩护，才慢慢含蓄地发展起来的。

　　崔子节想着这些步骤，车子也开得很顺，车库一下子就到了。他慢慢地拐进坡道，他没有看见李美凤在那里迎候，也没有看见她的小孩，他开始以为是光线的原因，他从明亮的地方进来，和车库的反差太大，眼睛不适应，看不清眼前的东西，而李美凤，本来就含蓄，又正好站在背光处。他慢慢调整了眼睛，把焦距对准了，也适应光线了，还是没发现车库里有人。他只得乖乖地停好车，无精打采地走了出来。

　　后来想想，虽然没交接糕点，但还是留下了机会，他不是还没交钱吗？对于心里有企图的人来说，任何机会都是发生故事的基础，一般的交钱当然是个简单的过程，但承载了想法的第二次补交，那就不一样了，就可以好好策划一下了。

　　中午，崔子节在单位吃饭。他有午休的习惯，这都是坐机关落下的毛病，没办法。前面说过，他在单位是小头目，他的办公室里就安了一张大沙发。他努力地躺一会儿，也强制自己闭了一下眼睛，奇怪，呼吸一点儿也不平稳，脑子也一点儿不犯困，这样躺着一下子就腰痛了，只会越躺越清醒。他索性起身，摸了一把脸，若有所思地想做点儿什么。他想起李美凤，想起她挂在坡道上的衣服，他想做的就是这件事--给她买件衣服，让她的面貌稍稍地焕然一下，让她不至于和这个城市有太大的距离。这也是他的计划里的。

　　单位附近有一条小柴巷，巷不长，也就两百来米，巷也不宽，仅供两辆车交错，但巷的两边都是店，专营打着外国旗号的冒牌服装。这是个淘衣的好地方。经常有附近单位的公务员趁暇过来，有工商局的，也有税务部门的，他们的制服很起作用，往往能淘到又好又便宜的衣服。崔子节单位的同事也经常结伴来淘，但讨价还价的力度要大一些。崔子节也想学学同事的样子，来捡些漏货，但来了之后发现，自己其实是挺茫然的。他从来也没有自己买过衣服，更不用说替别人买衣服，衣服对他来说是一个很大的盲区，而对女人的衣服，则盲点更多了。李美凤穿多大的衣服？具体应该叫什么号？他听说国外的衣号还分A型B型，好像有表示乳房的意思，但具体是A挺还是B宽，他一无所知。事实上，他其实什么也买不了。他只是一个意愿而已，他是被一种意愿催促着，推动着，才来到小柴巷的。他装作煞有介事地逛店铺，这个店里进，那个铺里出，看见自以为好看的衣服，也停下来摸一摸，翻一翻，问问价钱，但没敢讲价，他知道，这里的店主都是很会做生意的，一讲价就会上套，就像臭屎沾在手上，甩也甩不掉。

　　有一下，崔子节的心里也犯了嘀咕，觉得自己的做法有点儿不妥。他和李美凤什么关系？停车和看车的关系。有多少钱的深浅？也就五块钱的来往。现在，几件衣服要建筑在五块钱的基础之上，肯定已超出范围了。任何事情，要做起来，都应该在一个相衡的基点之上，超越了基点承受的行为，就叫人猜疑了，就会往居心叵测那边想。这样一想，崔子节就觉得自己的动机有点儿荒唐，就算李美凤能听他解释，恐怕他自己也说不清楚。那就作罢吧。

　　下午单位里没事，市里也没有开会，系统里也没有什么活动，崔子节就待着没有出去。他一贯很反感开会，同时也反感活动，觉得务虚的东西太多，有什么意思呢？大段的时间就这样被撕得七零八落。他喜欢有实质内容的工作，换句话说，他不喜欢清淡平庸的生活，这和他目前的状态相当对味，繁忙的工作之余，有一份闲情逸致去稀释，去调节，这样才是对的。也就是说，他对车库的念头是不奇怪的，“文武之道”，一张一弛嘛。

　　他在单位是抓业务的，这段时间，要考虑的事情很多。越剧团的工资还缺口百分之三十，还得争取财政的支持；新华书店能不能走走第二渠道，把库存盘活起来；电影院线有没有办法另辟蹊径，不受全国的支配和限制；影像和音像市场，怎样维护繁荣又怎样打击盗版；图书馆的购书经费是越来越少的罗，再这样下去，新书增不起来，和外地的差距也越拉越大。怎么办？这些都是他要考虑的问题，要拿出思路，要运作起来。但他想不下去，脑子里混沌一片，每一个问题，想着想着就会支离开来，想着想着，就会拐到岔路上去，都会出现车库的情形，都会被李美凤的样子重叠和覆盖。他知道，他还是想出去，去车库看看，通过开车这形式，把上午未竟的事情完成掉。

　　第四

　　接下来的这个机会就比较好了，崔子节想要的条件都具备了，李美凤在，她小孩也在。他可以把两件事情都完成掉，先付掉上次欠下的车费，再把糕点给她小孩，不光是单纯地给，关键是要给出他预想的气氛。

　　李美凤和她小孩在做游戏，就在坡道进车库的口子上，这是一幅很好的画面，李美凤坐在椅子上，她小孩坐在她大腿上，她们的身体在有节奏地仰合，摇晃，她们在做一种拍手练声的游戏，有朗朗的民谣从她们之间蹦跳出来：

　　天上云黄，地下冰糖，

　　哥哥担水，妹妹烧汤，

　　猴子担去卖茶叶，

　　卖到明天下半夜……

　　其实，游戏是无聊的，但小孩却做得津津有味，崔子节觉得，这都是小孩没有上幼儿园的缘故。要是在幼儿园，老师教她唱歌跳舞，有空和小朋友玩耍嬉戏，她就不会稀罕这种游戏了。

　　李美凤也看见了坡道上下来的崔子节，她说，今天又去开会啊？他说，噢不，今天要早点儿回家。李美凤说，你每天都早点儿走，我应该少收你的钱才是。崔子节说，这你就客气了，五块钱已经很少了。李美凤说，那多不好意思啊。崔子节说，你要是少收，我就更不好意思了。说着就掏出钱，正好是一张五块。李美凤双手还抱在小孩腰上，她没有接钱的意思，倒是小孩伸手把钱接了，崔子节笑一笑，李美凤也笑一笑，对小孩说，那就谢谢叔叔啦。小孩也小心翼翼地学了一句，谢谢叔叔。这是一个非常宜人的气氛，似乎把下面崔子节要做的事也铺垫好了。

　　接着，他下到车库里开车。一般情况下，回家的车都开得比较起劲的，像小孩放学时的心情，还没到坡道就早早地冲起来，靠近坡道时就一跃而上。但这会儿没有，崔子节心里还有事情，临近坡道时他反而慢了，他还故意打了一下强光灯。在车库打强光灯是很刺眼的，一下子就把她们给抓住了，她们的眼睛一齐看了过来。崔子节把车停在她们边上，他摇下车窗，像变戏法一样突然举起手里的糕点，他还把糕点在小孩眼前晃了晃。一切都还在前面的气氛里，表情和语言似乎都还氤氲着，他对小孩说，再谢一下叔叔。他这话一下子活跃了现场，同时也示意了李美凤，告诉她，糕点是给小孩的，你就听之任之吧。李美凤笑笑。小孩是简单的，纯真的，农村的小孩更是这样，她立刻被糕点吸引了。她迅速从母亲的大腿上爬下来，她跑到他车窗前，她快速地接走了他的糕点。这个动作使得现场又愉快了一下，崔子节和李美凤都笑了，他们没觉得这和小孩的教养有关，他们都觉得那是一种童趣，李美凤说，小孩嘴馋，让你笑话了。崔子节说，小孩都这样，率真，不隐藏。李美凤说，那叫你用大了。崔子节说，用什么大呀，又不是什么金银财宝。李美凤说，下次别买给她了，吃惯了不好。崔子节说，没事的，让小孩高兴嘛。真的就像电影里演的那样，借着小孩的作用，推波助澜，虽说还差那么一点点距离，但总的来说是在一个美妙的范围里，一说一答，有顾盼，也有微笑。说得差不多了，崔子节就适可而止地打住，自自然然地把车开了上来。

　　回家的路上，崔子节想，这件事看似平常，没什么大的动静，其实还是在进步的，是在往好的方向走的。第一，她看他停车时间短，要给他优惠，要少收他的钱；第二，她让小孩接受了他的糕点，她没有阻止，她顺其自然了。这说明了什么？说明李美凤对他也是有好感，噢不，现在说好感还为时过早，但至少是不反感吧。这就是基础，有了这个基础，往后的发展就顺风顺水了。

　　第五

　　单位今天去扶贫，几个人坐了小车去，由崔子节带队。单位现在也有一辆新车了，是桑两千，平时都是一把手坐，今天一把手公休，就跟着他跑乡下了。他们去的是熹县岩镇下田村，是市里定下的帮扶对象，扶贫的内容原先要落实到集体经济，单位怕麻烦，就简化为送钱了，每年给一万。至于这个钱怎么用，他们也不去管，反正是财政的钱，他们没出血割肉的疼痛，算了。崔子节心想，这和他近来在车库所做的高度的一致啊。

　　扶贫还有个内容就是去看望一下村里的老革命，大概有十来位，每人送现金两百，再给些香皂牙刷什么的。再就是在村委会边上的小酒店里撮一顿，这倒是村里接待的。其实，扶贫只讲究个意义，不一定对方都穷得叮当响。这顿饭每年都搞得很像样子，以前来过的人都印象深刻，上的都是精心挑选的土货，还有山羊和家猪，平时一般吃不到，所以，再远的路，大家也乐意去。

　　崔子节还在这村里包了一个学生，市里规定，市管干部，一人至少一个，崔子节也就意思意思地认了一个四年级的小男生，学习一般，崔子节给他的承诺是，无论他读到什么程度，全包。其实，也是不怎么穷的，崔子节还有印象，小男生和他接洽的那一天，是坐了家人的摩托车来的，拿了他一年的学费，又轰隆隆车P股冒烟地走了。崔子节心里怪怪的，他自嘲地说，前世欠别人的债，还愿吧。

　　他为什么要提这件事呢？他是想告诉别人，或者给自己一个支持，扶贫，不一定是件很突兀的事，不一定是件需要多少理由的事，其实是一件很随意的事情，只要他愿意做，有心情去做。比如在车库看车的李美凤，他也不知道她的生活到底怎样，内容好不好？质量高不高？他只是感觉她生活一般，简单，落后，而他，又喜欢又愿意，就可以扶贫了嘛。就算不是扶贫，一个愿送，一个愿受，有什么不可以的。

　　扶贫的结果不仅仅是吃了一顿美味的农家菜，还带回了很多柿子，去的人人手两盒。柿子是熹县的名优特产。是礼品没有人嫌多，给的都收下了，连半句推辞的话都没有。实际上，崔子节是不大爱吃柿子的，平时到季节时偶尔吃一个，说不上好吃不好吃，冬天吃柿饼也一样，也是勉勉强强的。据说，吃柿子容易结石，他怕结石，结了石化不掉怎么办？所以，两盒柿子，对他来说是个非常棘手的难题。

　　他决定把柿子送一盒给李美凤，他跟她说，是专门从乡下捎给她的，他说乡下人在城里本来陌生，情绪上有时会很压抑，多接触些土货，会感到亲切，也是排解的一种方法，能给心理上带来安慰。再卑微的人，也是有虚荣心的。有人关心着她，她自然很高兴，尽管她含蓄着没有表露，但动作里还是看出了她的欢喜，说你这么客气啊，并且当场把盒子打了开来。一盒的柿子，整整齐齐地码了两层，颜色和个头都十分诱人。李美凤说，还有点儿生的呢。崔子节说，放一放，很快就会熟的。李美凤说，我们老家也有柿子，但品种不好，多籽，涩口，不好吃。崔子节说，这可是名牌，都是出口的。李美凤说，我喜欢吃的，我等不及了。又说，你知道柿子要多久才会熟呢？崔子节说，这个，我也不清楚，你经常看看，红了，就熟了。李美凤说，你知道有快熟的办法吗？崔子节摇摇头，说，以前知道有几个办法，一是把柿子的蒂部用棒针刺一下，据说很快就会熟的，不知有没有道理；还有就是把它放在米缸里，用米捂一下，大概是给它一个合适的温度吧。李美凤笑笑，说，这些我都知道，但红得还是慢，有一个办法红得很快。崔子节说，有多快呢？她说，很快，一边做一边就红了起来。这个崔子节不知道了，他有点儿好奇，关键是他这时候想说话，渴望说话，觉得说话里契机多多，会朝着他预想的方向发展，他就继续诱导李美凤，说你说来听听，我也回家试试。李美凤说，把柿子和苹果放在一起，马上就会红起来，一下子就熟了。崔子节还想说下去，有这样的事？什么道理呢？她说，我也是凑巧发现的，也没有总结道理，后来有人说，苹果有一种气味，这气味对柿子快熟起作用，柿子就有反应了。

　　崔子节这天很舒服，在车库，本来就是进进出出的事情，却让他说了这么多话；本来还是在探索的过程，却一下子看到了美好的前景。话说多了，话也说好了，光凭这内容，他就觉得很进步，不光是就车论车，不光是停车付钱，他们有了更深层次的交流，已经开始向广泛拓展了。关于柿子，他仅有的知识也就是前面那些催熟的办法，再就是柿子和螃蟹不能同吃，吃了会结石，这是柿子里的糅酸在起反应，使蛋白迅速凝固，且向钙的方向发展。而她也有一手，能说出苹果的快熟气，这已经有化学的倾向了，只不过她不擅总结，说得通俗了一点儿，但仍旧是知识啊。这充分表明这个人是有情趣的，不是木瓜一个；还充分表明他们有交流的基础，在某一个平台上，差异不是很大，是可以说说话的。

　　第六

　　仔细想想，停车“交钱”这个环节，是大有文章可做的。经过前面两次的“扶贫”之后，他们的关系已经不那么“公事”和“铜臭”了，已开始往“人情”的方向发展。有一次，崔子节身边没带零钱，他有点儿不好意思，李美凤就说下次吧下次吧，再说吧再说吧；还有一次，他给她钱，她坚决不收，手忸怩地藏在身后，她先是说不用哪不用哪，后来又说反正空着也是空着，停一下又有什么关系呢。他说，那不行的，你是靠这个吃饭的，这个便宜我是不能占的。她说，那我都拿了你的柿子了，我小孩也吃了你的糕点了。这些话，崔子节听了很舒服，也非常受用，说明她记着他的好处，说明他们已经从单纯的停车中跨越出来，奔其他内容去了。最后还是他把她身后的手捉了出来，他捏着她的手，把钱硬塞给她，他占了停车以外的另一个便宜。

　　交钱的事的确可以好好地谋划一下，因为他想延续，因为这里面有契机。他可以故意拿张大钱给她找，她肯定找不开，找不开就有机会了，要么先把钱存在她那里，要么是他暂欠着她的钱，只要他有心，一来一往，插科打诨，他会让机会应运而生的。

　　如果从喜欢出发，以扶贫的角度，崔子节应该给她包月才是。像他这个位置，跑上开会的时候比较频繁，跑下联系工作也比较多，也就是说，真正把车停着完全不动的情况比较少，一个月二十二天上班，他顶多待单位十四五天，余下的七八天车费，他等于就是贡献了，给李美凤扶贫了。但包月缺的就是情调，没有另外的枝杈和意外，月初把车费一缴，一个月的“手续”就完成了，相安无事，甚至互不相关。崔子节肯定不想这样做，他还是每天付钱麻烦的好。他现在喜欢这个人，他也喜欢这样的事，地面上的事，他觉得有点儿风险，且心有余悸；地下的事，他觉得别有情致，忍不住就想尝试一下。谁叫他有辆自备车呢，谁叫她在车库看车呢，谁叫他们有缘结识在这么一个平台上，这不是一般人都有的机会，所以，他得珍惜，还要充分利用。

　　扶贫不能光送吃的，崔子节想，送吃的显得太平民了，甚至有点儿通俗，这与他的身份不符。扶贫要有崇高的心态，是一个舒畅和愉悦的过程，他想，他应该做点儿大的才对。以他的想法，要扶就要扶要紧的贫。对李美凤来说，什么是她最需要的“贫”呢？就是给她的小孩找个幼儿园。不瞒你说，这件事他还是上过心的，还真的花工夫打听过。五幼六幼当然是不现实的，但那些私人幼儿园，还是可以试一试的，他办公室对面的那幢楼里就有一个。每天上午十点，一拨小孩在裙楼的过道上做哑铃操，“哑铃”是自制的，五双筷子用橡皮一扎，敲起来也是噼里啪啦的，很有节奏感。他想，李美凤小孩上这样的幼儿园差不多吧。

　　有一天，崔子节还真的去问过。他记得那个小老师还挺会做生意的，开口就和他套近乎，这位先生在哪里见过？崔子节说，不会吧，我和幼儿园没打过交道啊。小老师说，反正面熟，你肯定是附近什么单位的。崔子节也不隐瞒，就说了是对面某某局的。猜中之后的小老师一脸的坏笑。崔子节说，你笑什么？小老师边笑边说，我在猜你的身份呢。崔子节说，此话怎讲？小老师说，像你这个年龄吧，为儿子来吧，似乎不像；做爷爷了吧，好像也不大可能。崔子节忙补充说，噢，我来替我的一个亲戚问问。他这样说了，小老师也切入了正题，说，我们这儿不贵，还算比较实惠的，一般生人一月四百五，像你算邻居了，四百，如果是两个月一起交，再优惠点儿，算七百六。

　　三百八，对崔子节来说，这数目也太小了，就像洗澡时褪掉的一根汗毛。而对于李美凤，那也许就是恩赐了，解了她的燃眉之急，把她从雪地里救了起来。但这个想法最后还是被崔子节自己否定了，也没有什么特别的原因，就是和前面“买衣”的性质有点儿类似，“女儿不能大过娘啊”，大了，就不自然了。那怎么办呢？他现在已经被这种心思怂恿着，扶贫的心是铁定了，他自己也在不停地告诉自己，扶贫，不能光停留在口头上，要落实在行动中。思忖再三，他给了自己一个折中的方案，去买些小人书给她小孩，让小孩在车库里自学吧，这也是行之有效的一个举措，比空口讲白话要好。

　　主意已定，他就屁颠屁颠地往新华书店去了。

　　崔子节好久没有去书店了，以前去时他都是看看美术书装帧书，他是学舞美设计的，现在走上了领导岗位，书店就去得少了。现在的书店像个大商场，尤其是少儿区，摆上了玩具，隔出了游乐场，还有妈咪休息的地方，这都是因为少儿图书价格昂贵，也因为现在买书已成了一种奢侈的时尚。不过，崔子节的运气比较好，他偶尔来一趟，却正好碰上了读书日打折，少儿图书尤其打得厉害，底线到二折，这很对他的胃口，他不是给自己买书，他是买书送人，而且是送给李美凤，这样，他就可以用最小的付出做最大的人情。他稍稍迟疑片刻，想了想李美凤小孩的大小，想了想她小孩的样子，样子决定了心智，有了这个判断，书就好买了，他零零星星地挑了几本，基本是飞禽走兽之类的，大概也就二三十块钱吧。

　　送书是可以好好设计一下的，这可能会引发激动，有很大的发挥余地，发挥好了，就可能有很大的收获。比如，李美凤有意请教，这就正中他下怀了。他可以讲讲意义，也可以讲讲形式，故事深浅可以讲，画得好坏也可以讲，可以从介绍的角度，也可以从帮教的角度，最好能在一个特定的环境里多停留一会儿，不要匆匆忙忙，更不要被什么干扰，这样想着，崔子节预期的效果是非常美妙的。

　　现在，崔子节拎着小人书走下车库的坡道。经过一段时间的过往，他对车库已经很熟悉了。坡道的下端是一个小房间，好像是配电间或者水泵房，现在成了李美凤的卧室，他不知道里面什么样的，每天从坡道上下来，里面都是黑洞洞的。这样的地方，显然不合适做赠予仪式，也不适合说话，万一有人从上面下来，看见里面有两个人，他们会怎么想？倒是车库进口的拐弯处，一个凹角还比较好，李美凤平时在这里烧菜烧饭，这个地方背光，又背视线，就算人人都是火眼金睛，也看不到那里面去。就看李美凤在不在他设定的位置上了，她要是正好在，那就是天赐良机了。他把书送进去，用书堵住她，一切随风遂愿。

　　但是很不巧，他没有看见李美凤。像他前面猜想的那样，她是去外面买菜了？还是去散步透气了？还是郁闷了找人说话去了？他也没看见她小孩，如果她小孩在，这样的时候，他也会降低仪式的条件，把书给她小孩，反正等会儿她就知道了，只要她是个明白人，她就知道书是他给的。在这个黑暗的车库里，还有谁会这样关心她呢？只有他。

　　没有人，崔子节只好往里面走。他不能喊人，也不能刻意地寻觅，他只是一个车主，是来车库开车的，他只需把车开走就是，无需什么手续。

　　失落，扫兴，崔子节坐进自己的车，门也关得特别的响，他无奈地把车往外面开，回家吧，撂心吧，未竟的事情明天吧。但他不甘心，他还想有事情发生，他把车开得很慢，连沙沙的声音都没有，他把车窗摇下，大睁着眼睛，洞察着黑暗里的一切。突然，他听见了咣当的一声，他警觉起来，马上就发现那个凹角里有灯光，声音是从那里面发出来的，李美凤在里面！这样最好了！

　　他把车开到凹角边，轻轻地停下，连关门都很轻，他怕关重了会把李美凤惊出来，出来就没有意境了。他拿上小人书，悄没声息地靠近，她确实在，背着身在案板上切着什么，他马上意识到是在切土豆，因为他闻到了古怪的气味和沙啦沙啦很有质感的声音。他的接近也惊到了她，她半侧着身转过来，她说，是你啊？他说是我，我是不是吓着你啦？她说没有啊，有什么好吓的。又说，你找我有事吗？他说，我给你小孩买了些书。她开始有点儿不解，说，买书干吗？他说，买书给小孩看啊，学习啊。她噢了一声，马上高兴地接了过去，我看看什么书。他趁她翻书的时候有意去靠近她，他差不多挨着她身体了，他说，小孩不上幼儿园不好。她说，我知道不好，但我没办法。他说，所以要买书让小孩看，比不上去幼儿园，但总是好一点儿的。他的话嗡嗡的，像梦里传出来一样，有力地撞击着她。她顿在那里，没有说话。他觉得此刻的她有哭的倾向，她不说话只是想控制不哭，但她还是哭了起来。她一边哭一边说，你为什么对我好啊……他也顿了好久，他在找一句话，这句话要有分量，要有力量，要像催化剂，要么把她的委屈催起来，要么把她的身休摧垮，他说，我愿意，我喜欢，我看见你高兴……他想，她的心一定会酸得一塌糊涂，她会扑向他，然后伏在他身上呜啊呜啊的……但他们的氛围被一声喇叭无情地打断了，接着坡道上又响起车轮下来的声音，哗啦哗啦的。有车进车库了，李美凤马上要去接洽了，她急忙振作了一下，快速地跑出来。也许，这声喇叭是叫给崔子节的，示意他的车停的不是地方，是他的车影响了别人的进入，他也急忙跑出来，钻进了自己的车，迅速地把车移开。他在心里咬牙切齿，他在诅咒这辆下来的车，该死的车，“棒打鸳鸯散”，该死的车库，不是“谈情说爱”的好地方。

　　第七

　　这一天，崔子节休息。崔子节平时休息都很舒心，觉得有很多事情要做，去看一部好的电影，去超市买点儿东西，把书房整理一下，顺便把下周的工作想一想，但这个双休日他有点儿空落落的，不知做什么好。上述的这些事情，好像都不值得让他马上紧张起来，倒是车库的李美凤，却结结实实地袭击了他。其实也不是袭击，说袭击有点儿重，说惦记和侵扰一点儿也不假。

　　怎样去解释崔子节的思想和行为呢？崔子节自己就曾经试想过无数次。这么说吧，第一，他向往前面那些自备车的故事，他觉得好，觉得有意思，希望自己也有染；第二，他也有车，有条件制造故事，不过，他不想冒险，不想出事，他追求廉价和安全；第三，他的生活太安逸了，太平淡了，每天昏昏欲睡，他想要一份紧张的生活，同时又是有承受感的生活，忙碌而且付出。

　　他觉得自己现在才稍稍地有了一点儿承受感，他在为一个人操心。操心也得有它的可能性，有些事，他是操心不着的；有些事，他操心了也没用，所以，操心既是一次实践，也是一次完成。李美凤的事，他正好可以操心，也有能力来完成，所以，意义就显现出来了。

　　在家里，崔子节突然想起了一本书，他不知怎么会有这样的念头，万涓泉水，终究汇流成河，他在为自己的思想行为而寻求一种理论基础。他待在自己的书房里，他在翻书橱里的藏书。书橱有点儿乱，有些书搁得不是地方，很无序。这是个有趣的现象，每一次整理藏书，他都觉得自己已经做得很好了，正规而整齐，但之后再置身书房时，又会发现许多摆法一点儿也没有道理。比如，一本《欧洲美术史》居然和《红楼梦》放在一起。《欧洲美术史》是他的钟爱，里面介绍的意大利美术，在他的意料之中，但对法国美术的描述，却有着别样的拓荒意义；《红楼梦》是线装本，陶令纸印刷，木版刻效果，他把它当作装饰品买的，而不是为了阅读。他至今也想不明白，这两本书怎么就摆在一起了呢？就在这时，崔子节发现，他今天要找的《郭沫若文集》，也摆在这里。那还是他在美院学习时读过的，他记得有《女神》和《孔雀胆》等篇什。诗歌和戏剧，他没有特别的兴趣，倒是小说里的一篇，他记忆非常深刻，叫《叶罗提之墓》，他还记得当年读它时的那份心境，读一段，屏住呼吸回味一下，再读，再闭上眼睛体会，文中的奇丽和迥异，让他生出了怅然和感叹。

　　叶罗提七岁的时候还在家塾里读书。

　　有一天他往后园里去，看见他一位新婚的堂嫂，背着手立在竹林底下。

　　嫂嫂的手就像象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就像粉红的玫瑰，嫂嫂的无名指上带着一个金色的顶针。

　　……

　　他起了一个奇怪的欲望：他很想去扪触他嫂嫂的手，但又不敢去扪它。

　　他的心机就好像被风吹着的竹尾一样，不断地在乳色的空中摇荡。

　　……

　　他为要亲近她的手，遇着上坡下坡，过溪过洞，便挨次地去牵引她们。

　　牵到她的手上的时候，他要加紧地握着她，加紧地。他小小的拇指埋在她右手的柔软的掌中……

　　这样的幸福在叶罗提十三岁以后便消失了，他在十三岁的时候便进了省城的中学。

　　……

　　年暑假回家从嫂嫂手中接抱她的儿子，他的手背总爱擦着她的手心。

　　那一种刹那的如像电气一样的温柔的感触！

　　……

　　“我远远地听着你的脚步声音便晓得你来了，我的心子便要跳跃得不能忍耐。”

　　“你的声音怎那么中听呢？我再也形容不出呀！甜得就和甘蔗一样的。”

　　“从前我在人面前嘴是很硬的，现在渐渐软起来了，我听见人家在说不贞的女子的话，我的耳朵便要发烧了。”

　　“我怕睡了谈梦话唤出了你的名字来。”

　　叶罗提从他嫂嫂的口中，渐渐地渐渐地听出了这些话来了。

　　十年后的春天，同是在后园里的竹林下面。

　　嫂嫂怀着第三次的孕身，叶罗提也从中学毕了业了。

　　十五夜的满月高朗地照着他们。

　　--“你想什么呢？”

　　--“我想把你的右手给我……”

　　--“给你做什么？”

　　--“给我……亲吻。”

　　--“啊，那是使不得的！使不得的！”

　　--“你不肯吗？连这一点也不肯吗……”

　　--“唉……我……我……我肯呢。”嫂嫂说了，脸色在月光之下晕红起来，红到了耳畔了。

　　她徐徐地把右手伸给叶罗提。

　　叶罗提跪在地下捧着嫂嫂的右手深深地深深地吻吸起来。嫂嫂立着把左手紧掴着他的右肩，把头垂着半面。她的眼睛是紧闭着的，他也是紧闭着的。他们都在战栗，在感着热的交流，在暖蒸蒸地发些微汗，在发出无可奈何的喘息的声音……

　　如此十五分钟过后，嫂嫂扶着叶罗提起来，紧紧拥抱着他的颈子，颤声地说道：

　　--“啊啊，我比从前更爱你了。”

　　……

　　他在那天晚上接着他堂兄从家里寄来的一封信。信里说，他的嫂嫂就在那年的夏天在产褥中死了！死前还在思念着他，谵语中竟说他回到了家里。

　　他读完了信，索性买了一瓶白兰地回来，一面喝，一面泪涔涔地把嫂嫂的顶针在灯下玩弄。他时而把眼睛闭着，眼泪便一点一滴地排落进酒杯里。

　　他把一瓶酒喝得快要完的时候，索性把顶针丢在口中，倒在床上去睡了……

　　……

　　医生的死亡证上写的是“急性肺炎”，但没有进行尸体解剖，谁也不曾知道他的真正的死因。

　　崔子节拿起书就想躺下来。他的书房里有一张贵妃椅，他喜欢躺在贵妃椅上看书，喜欢看着书自然地睡去。但这一天，崔子节在看《叶罗提之墓》时没有睡去，他唏嘘不已。

　　每个时段的阅读都会有不同的感受。年轻时看《叶罗提之墓》，他更多的是惊叹，惊叹郭沫若的想象，也惊叹故事的凄美，甚至希望自己也能经历这个过程。现在再看，便看出了许多平和，看出了许多理解，这和他的年岁有关，也和他的阅历有关。

　　世间万物，随遇而安，都在遵循着和谐的规律。什么是和谐？自然的，舒服的，就是和谐。看看叶罗提和他的嫂嫂吧，在月光下，在竹林里，风是有情的，清香的，交流如诉如织，如歌如泣，他们是优雅的，美丽的，幸福的。

　　崔子节还有个不可告人的心理，他在拿这篇小说作参照物，用这篇小说来阐释自己的行为，他前面说过，喜欢是没有理由的，叶罗提不用理由，他也不用理由，叶罗提发生了惊世骇俗的爱情，他发生点儿平庸的故事难道不可以吗？

　　这天上午，崔子节内心是释然的。但下午，他稍稍地有点儿不是味道。他突然想起要去车里拿点儿东西，车的后备箱，是他的另一个仓库，一个人总有许多自己的秘密，总有一个自己的空间，有些东西，他是不会放在办公室的，也不能如数地带回家，就放在车的后备箱里。比如有一次参加一个企业的群文活动，企业送了他一套精美的指甲油，一个小包装，外盒上印的是企业广告，里面却装着各种各样的指甲油彩。这样的东西，他能带回家吗？不能。送给老婆，她也看不上，她一般都用兰蔻和CD的，她不用杂牌。其他人，他一时也没对象好送。而李美凤，她的当务之急是温饱问题，而不是指甲的好看问题，先放着，以后再说吧。

　　他今天不是去拿指甲油，他把一个文件落车里了，最近一段时间，他感觉自己有点儿丢三落四的。就在他打开车门的一刹那，在阳光的映衬下，他发现自己的车门上有些奇怪的痕迹，不是被撞的痕迹，也不是被踹的痕迹，而是用脚在上面蹩过后的痕迹。这一脚有点儿“恶毒”。他的车上的是“珠光漆”，是新款，颜色特别亮，光洁度非常好，但这一脚明显是从上而下用力的，且鞋底好像还故意沾了些沙子，蹩在他车门上就像砂纸磨过一样。这是谁干的？

　　他的车平时都在两点一线上，要么停在车库，要么就停在家门口，家门口不会碍事，是没有人拿车出气的，那么就是从车库带来的。这样一想，他的猜测就走上了路径，这一脚是李美凤老公蹩的。她老公是不是知道他的事啦？或者说，她老公不喜欢他对李美凤扶贫，不喜欢就明明白白地说嘛，干吗拿他的车出气。他相信是她老公干的，看他那样子，你叫他真刀真枪地打一架他敢吗，他也就会冷不丁撂一下别人的阴囊。

　　当然，他也不会太在意，车嘛，就算是不小心磕碰了一下，很快他就无所谓了。

　　第八

　　上午市里开报告会，是机关工委组织的“学习论坛”，说起来也是挺花心思的，每一次都请了中央党校和社科院的专家，讲过去，也讲当下，要求签到，不去还不行。论坛的会标上有这样一句话：“终生学习终生受益”。说得很对，太对了，学习肯定是无止境的，就是今天的课讲得不好，“基层的民主与法制”，说的是乡镇选举的一些杂事。乡镇不是崔子节关心的内容，和他所从事的工作也不大挨边，坐着自然就困顿丛生，加上主讲人口齿混乱，一口的北方腔，听得累，于是，借了小解的机会，崔子节义无反顾地溜了回来。

　　开车去车库，他相信这时候是最容易碰上李美凤的，车库最闲的时候就是十点来钟，这个时候，该进的车都进了，该走的车也走得差不多了，她正好没事。

　　崔子节想对李美凤说说话，他今天的话题很多，隔了个双休日，话题已经积累，他可以说说小人书，说说车库的生意，说说车门上的脚印，说说《叶罗提之墓》，反正都可以发挥。他的车就这样从坡道上下来。种种迹象表明他和李美凤是存有感应的，不是有去无回的单频道，而是可以交叉的复合频道，他发出了信号，她不仅能接收，并有微弱的呼应。不过，今天的李美凤“天线”断了，频道串位了，接收不灵了。她看见了他的车，本来她都会刷的一下站起，但今天她却头也没抬，坐在那里一动不动。她在洗脚，一双脚泡在塑料桶里，很专心致志的样子。

　　崔子节想，白天怎么会洗脚呢？车库也不是洗脚的地方，况且，洗脚也没有什么好专心的，又不是绣花。心里有事，想象力就特别丰富，他马上意识到这是一个信号，就像那些老电影里演的地下党，开会也好，碰头也好，执行任务也好，总会有一些反常的举动做出来，那么，李美凤的洗脚是在给他发什么暗号？她要提示的是什么意思呢？说她老公在凹角里？说她这会儿不方便？说小人书她老公知道了？说她老公不喜欢？

　　他的车就只好径直地朝里面开。平时，他看见她都会示意一下，或摁一下喇叭，或打一下强光灯，有时候她不在眼前，他这样表示一下，她就会受喇叭和灯光的牵引，从暗处走向明处，从远处跑到跟前，和他点个头，露出一种只有他们才会意的表情。可今天，他被她的提示制约了，他觉得车库里危机四伏，他不能无事生非，他就装作很本分的样子，木然地往外走。

　　但他马上又改变了主意。他觉得自己完全没有必要躲躲闪闪，躲闪是心虚的表现，是懦弱，人家一怀疑，他就收敛了，好像真有什么事似的。他要用逆向思维，要反其道而行之。他曾经用这样的办法对付过交警，有一天他忘带驾驶证了，正好碰上路上交警设岗，他没有躲避，他灵机一动，直接把车开到交警面前，他问交警什么路怎么走，交警就告诉他怎么走怎么走，他非常诚恳地谢完走了，巧妙地躲过一次处罚。这叫什么，这就叫插科打诨，交警完全没有察觉出他这是手段，他那天要是心虚，要是躲闪，肯定被交警瞄住了。所以，越是不利，他越要迎难而上，以证明自己的坦荡，有什么呀，不就是和李美凤说几句话吗？不就是送点儿小恩小惠吗？他就用这样的办法来克服眼前的境况。他大模大样地走向李美凤，一边走一边拼命想着话题。李美凤还在那里无聊地洗脚。他就问她，你的车库有下水道吗？李美凤说，下水道有的。他又问，有水龙头吗？她说，你问水龙头干吗？他们的说话惊动了她老公，他从凹角里踢踢踏踏地出来。崔子节想，出来得正好，他们好好地交锋一下，省得老在他车上做小动作。他就把话头朝向她老公，说，你们这里要是有水，有下水道，就把我的车洗一洗。这是个赚钱的好机会，她老公立刻就堆下笑来，说好的好的。崔子节又说，洗车房洗车十块，我不少你，也十块。她老公说可以可以。他又豪爽地说，你把车里面再擦一擦，我再加你五块。她老公眼睛亮了一下，拼命地点头哈腰了。崔子节说得不动声色，完全一副“公事公办”的样子，心里却在感叹，毕竟是乡下人啊，毕竟是车库看车的啊，怎么和他打心理战啊，使点儿小手段，马上就把他打败了，把他俘虏了，危机立刻就平息了过去。

　　第九

　　其实崔子节知道，在车库洗车是没有一点儿好处的。他们没有高压枪，轮胎就没法洗，泥板就冲不掉；没有高压枪，车身的灰尘就会粘着，布一擦，就会把车漆擦出许多丝路来，光洁度就会大打折扣。这些他当时没有考虑，现在当然也不会多想，他当时只想稳住她老公，不让她老公生出事端，现在达到目的了，也挺好的一箭双雕，看来扶贫的形式是多种多样的。

　　李美凤真的把他的车洗了，看得出她洗得很用心，一般刚洗的车都会残留水痕，她却把车擦得油光锃亮。他给她钱，她坚决不要，身体连连后退，头摇得像拨浪鼓，她说反正我也没事，洗一洗很方便的。他说那不行，叫你麻烦了就得给钱。他还说，你不收钱，我以后就不叫你洗了。她说，你停在我车库，我就是要洗，看你怎么样？他见她说得有趣，就故意逗她，说，那我不停在这里了，看你拿什么洗。她说，你不停在这里，你有地方停吗？他说，到处都是停车的地方，随便停哪里都可以。她说，我知道你会停这里的。顿了顿，她又说，你其实尽管停这里的，你不用付钱，反正我是拿工资的，多一辆少一辆老板不知道。崔子节笑了，他很高兴听到这样的话，这可是一个飞跃啊。如果说，李美凤前面对他仅仅是接受，那么现在，她已在“吃里爬外”了。这说明他前面的努力很有效，故事总有主角配角，她如愿配合，这个戏演起来才不会夹生，才会比较和谐。

　　对于李美凤，崔子节心里是有数的。在李美凤看来，他是潇洒的，开着车走来走去，就是大款。他的生活是非常奢侈的，有稳定的收入可以挥霍，还有足够的精力来布置情调，与这样的人交往，不会错的。谁叫她是秦县女人啊，秦县女人，风生水起，她们就是靠依附生存的。

　　有一阵子，他甚至还有过龌龊的想法，他在心里和那些老板做了比较，很多老板为什么喜欢对用人动手动脚呢？第一，精神上一个优越一个低贱，他可以欺负她；第二，他有恩于她，她靠他养着，他支撑着她的生活；第三，他付出了，她也接受了，他们等于有了一个默契；他不索取是他的事，他要是想索取，她就得顺从。事实证明，他的整个过程之所以顺利也有点儿这个意思。

　　现在，崔子节的车又拐进了坡道，开下了车库。他起先没看见她，后来从后视镜里看到了她的剪影。她是从那个凹角里走出来的，好像在特意候着他，他的车一出现，她就尾随了过来。

　　他下了车，她已经在车旁站着了。他觉得她一定有事情，有点儿紧张兮兮的样子。他例行公事地给她钱，她说，我说过不要。他说你不要我就不停这里了。她说，不要就是不要。她的口气有点儿硬，他不知道她今天怎么啦，他想缓和一下气氛。他看见她手里端着饭碗，她刚才正在吃饭，是吃着饭跑出来的，可见她等他心切。她的碗里是那种清水泡饭，还有一股焦味，这说明她没有用电饭煲，而是用柴火烧的。这使他联想到其他，这个城市好像已经看不到柴火了，她哪来的柴火呢？一定是附近工地捡的。他还看见她碗里没有菜，连咸菜酱瓜都没有，这更加证实了她生活的简单，落后。他说，你平时就吃这个？她说，我就吃这个，我每天都吃这个