中国当代文学经典必读——2009中篇小说卷

第七章 通天河

　　徐坤

　　一

　　通天河是我们这座城市一条莫须有的河，也是这个小区命名的来源。

　　我们这个位于京城以西的社区，号称全世界第一大居民小区，名字就叫做通天园。为什么这么叫呢？说是它依通天河而建，从这里就可以直接通天。“通天”是个什么意思？全凭世人意会和想象。对于京城百姓来讲，“天”肯定不是上帝的天庭，也不是佛祖的西天。巍巍皇城八百年帝都，“通天”必定是通往天子，通往朝廷，通往翰林，通往贵胄，通往殿前御史、顶戴花翎南书房行走，通往洋务买办、金山银山荣华富贵祖坟冒青烟。

　　若干年前，开发商最初开发这个楼盘的时候，并未打算叫通天园，而是随时尚风潮，备了一个洋气熏熏的名字，叫“巴黎塞纳风岸”。楼盘尚未动工，在一次结交京华名流的璀璨晚宴上，外省来的开发商酒至半酣，志得意满，快意微醺之下，免不了要将功绩炫耀，尽数自己打造楼盘的辉煌。其中一项，就提到将要动工的占地面积最大的“巴黎塞纳风岸”。开发商还特意把这个洋名重复N多遍，以惊震嘉宾，并假意向座中一位鹤发童颜国学大师讨教。开发商本意，无非是想讨个口彩，也借机在名流圈子中做做地产广告。

　　照常理，这种浮泛应酬场合，一般人，多半也就说些奉承话支应过去算了，有道是吃了人家的嘴软嘛！而大师却不一样。大师毕竟是大师，又是搞国学的，自然要有品位有风骨，不能够轻易随波逐流。但见这百岁老人国学大师美髯拂胸，仙风道貌，骨骼清奇，他平生最擅长题字、作序、占卜、堪舆。见有人求教，大师也不谦让，遂两眼一闭，手捻长髯，端庄道：

　　我不做大师已有许多年。你这命名，庸滥至极，令人不吐不快！恢恢乎天地宇宙，煌煌京师，国家重地，吾国吾民，都应弘扬国学，以传播传统文化为要！好端端楼堂馆所，总是起一些什么塞纳河、泰晤士、罗马、曼哈顿、牛碧阿（NBA）那些洋名干什么！还嫌八国联军抢圆明园兽首抢得不够吗？

　　几句话，不留情面，说得开发商赧颜。

　　国学大师睁开眼，环顾四周，见座下名士都投来惊惶叹服之目光，遂长叹一声，道：唉！皇天后土，实所共鉴！有渝此盟，神明殛之。出来混，早晚都要还的。我看这盲目崇洋之风还是要改一改。京城里有些楼盘叫“王府”叫“望京”叫“真龙观”叫“皇恩寺”的，我看就很好！你的这尊，莫不如就叫它“通天园”吧！

　　开发商一听，晕！真雷人啊！心说这叫哪门子大师？还“通天”呢，干脆“入地”得了！以为这是挖蝙蝠洞、掏蝎拉虎子窝啊？贷款好几个亿，打造京城最好最大楼盘，为子孙后代建业，为京城百姓造福，怎好跟俺开这种低端玩笑？“通天”一名简单幼稚，又土又俗，连黄口小儿也能脱口叫得出，还有劳你这百岁人瑞作祟？我看真是老糊涂了！

　　不悦归不悦，碍着一干官家名流在场，开发商也不敢造次，忙低眉顺眼，谦恭道：在下才疏学浅，不懂得什么叫国学，也不知这“通天”二字有何高义，望大师指教。

　　国学长老从他这口气里听出鄙夷和颟顸，遂又手捻须髯，注释道：

　　唉！一干世人，只知盲目立庙崇神，却不知要编故事、索渊源，还以为围一道墙就成庙、插一根棍儿就是佛，那岂不跟立个棒槌差不多？如何能说服信众？我这“通天”之名，并非胡乱起意，而是用典。语出《西游记》第九十九回，《九九数完魔刬尽 三三行满道归根》，说那唐僧师徒四人西天取经回来，最后一站，正是经由通天河泅渡，才到达我东土大唐彼岸！没有通天河滔滔河水洗浴，他们怎能蜕掉旧皮囊，披上新袈裟？怎能立地成佛修成正果？他们又怎能到达朝廷长安，沐浴浩荡皇恩，大雁塔修经葺卷，设坛布道高扬佛教，成就一代高僧大德伟业？

　　听说你这楼盘周边有一条壕沟，盘桓数百里曲折蜿蜒，我料它应是那古代“通天河”从车迟国会元县境内千百年流转，一路浩荡奔涌，直通燕山山脉，经由运河连接永定河、温榆河、潮白河，再经清河、沙河、筒子河，到达北海、后海、中南海。如果从通天园底下挖个地道直线钻过去，它的出口处，一定就是故宫紫禁城金銮殿！

　　经大师这么一番贯口诠释，开发商登时两眼放光，心中的崇拜如滔滔江水奔流不息！啧啧！大师就是大师啊！“通天”二字，意境全出！大师何等气魄和襟怀！上至天文地理下至历史掌故，了然于胸，用典从来不查书，口吐莲花，张口就来。方此时，开发商才明白所谓“穷经皓首”、“至老不倦”之含义。

　　开发商于是起身，“咕咚咚”茅台倒进自己杯子里满满一大杯，近身到大师跟前，鞠躬俯首，致谢道：感谢大师教海！大师言出如山，一言九鼎！在下佩服！我先干为敬！

　　说罢，“咕--嘟”，一仰脖，半斤茅台灌进嗓子眼儿。

　　呜呼！天地之所同鉴，日月之所共察！大师授业开悟日，楼盘始得通天名。

　　嗣后，小区楼盘的巨额销售广告上，就打了这么一条偈子：

　　通天河畔觉正义

　　花果山中试禅心

　　百家讲坛儒道释

　　孔子老子庄孙子

　　正文曰：

　　通天河畔，京伦美苑。北依燕山，南接金水，十五分钟抵达天安门广场。大尺度开放空间，双首层，下沉式花园广场，南北通透，豁达视野，心境归真。

　　随后又将这条广告以每条六角低成本短信价格向手机用户群发群送。几番狂轰滥炸，人民群众果然矜持不住，纷纷涌来这个楼盘打探。一瞧，哗，多么好的地段，多么快捷的交通，多么美丽的造型，多么富有魅力招人喜欢！那还等什么呀？

　　于是一万两万、十万二十万居民就下定金，办按揭，付全款。楼盘从一期盖到二期三期，销售业绩节节攀升，并继续打造第四五六期，要从郊外六环五环一直盖到城里四环三环二环，跟故宫景山中轴线拉成一条直线。

　　二

　　通天园果真能通天吗？

　　所谓“通天”，不是名词，不是动词，完全是形容词虚饰，缥缈旷远，虚实相映，大音希声，大象无形，不落俗套，不分左右，举重若轻，四两拨千斤。它彰显大盘利好，体现终极关怀，展示国学美好生机。这个名字，喜兴，吉利，绝无任何强迫上当或做虚假广告嫌疑。

　　人民需要利好。灵魂需要终极。百姓需要房子。人民果真就拎着一兜子一兜子钱，办理着一拨又一拨的银行贷款按揭，哗啦哗啦地涌来。合同签好，钥匙拿到，装修完毕，人住停当，这“天”就算是“通”上了。至于通完的具体效果如何，通完了来没来电，没人去深究，没人去细打探。毕竟，人们也知道，“通天”是个遥远漫长、考验心智、劳其筋骨的过程，就跟天之降大任于斯人时的情形一般，要慢慢来，慢慢熬，并不是立竿见影，而是要以观后效。

　　但是，也有个别性急者常要破坏规则，不按规矩出牌。个别性急者往往毫无顾忌，不讲长远关怀，急于现利返还。如京城坐地户老宋，人称外号宋斯基的，在计算投入产出比、争取利润最大化过程中，常要持虚守静，按兵不动；待他发威，使出一指禅功，那便是冷不防天昏地暗，漫山遍野到处都是鲜血梅花小图形。宋斯基亲自来通天园实地考察一番后，见这早先城乡结合部的大垃圾场，竟然打起“通天”之牌，心里不禁暗自冷笑。

　　你道怎的？原来这朱斯基是本城动迁户，随二环城里住的当地老街坊们一起，被政府安置到这个城乡结合部的偏远之地来。说起来，这园子里的开发商不简单，除了打造高档商住房外，还承接到政府动迁安置项目，在楼盘里打造一部分经济适用房。够有本事的！其意境，俨然已经实指“通天”。关公菩萨弥勒佛，手眼通天之谓也！像开发商这种能替政府分忧、为百姓造福的非公有制企业负责人，难道不应该除了在土地出让、贷款和税收方面给以优惠外，还发展吸收其为民主党派或人民团体工商联的负责人吗？

　　当然！

　　再说人这老宋，也非等闲之辈，北京大爷，祖上也是在旗的，生就一副地道老北京模样。什么模样？碱大，面黄，水土闹的；小眼，窄额，肿眼泡，属于基因馈赠。老宋牙口好，说话利落，北京儿化卷舌音一嘟噜一串的，几句冷幽默，就能损死个人；一句反讽，就能把外地人噎得干瞪眼儿撂倒几个跟头；两句问候，京腔京调也能把外地人感动得热泪盈眶直叹北京古韵古风。老宋冷若冰霜古道热肠四季分明，一看那气质，就有个北方民间首领相。

　　的确，宋斯基原来也是见过大世面的，早年在国有大厂子里给一把手开车，最高时官任小车队队长。后来厂子黄了，又出来到社会上开出租车。再后来因为染上一身糖尿病高血压的职业病，才暂时洗手不干，回家养生活命。北京的出租车司机是全出界最厉害的司机，地球上的事情他全知道，地球以外的事情他也知道四分之三。如果一个人连北京的出租车司机都干过，那他还有什么是干不了的呢？群众口碑好，政策基础牢，是北京出租车司机斯基们的群体显要特征。

　　某日，春暖花开的一个周末，动迁户宋斯基随老街坊们一起，乘坐二环街道办事处的免费看房班车，千里迢迢，从城市中心区来城乡结合部这个通天园未来搬迁地点看房。一路上，车里的人们都是喜忧参半，议论声不绝。要住大房子啦，高兴！早就盼着这一天。可是对于即将要离开的北京城中心地带，老住户们感情深厚，心里热乎乎，舍不得搬出来。尽管小，尽管破，旧四合院平房狭窄拥挤，可那也叫皇城根底下，离天子最近，也是住了好几代人了，人不亲水还亲！

　　这一路上，车一打出了三环，看到的道路两旁就全是荒凉。到处是碎砖烂瓦、破铜烂铁，到处是已拆迁、待拆迁的破旧房屋。路也没个路样，暴土扬尘的，几条车道上沥青还没铺完呢，断断续续冒出臭油漆味。这哪里是北京啊，完全是农村乡镇，而且还是那种六七十年代的破落乡镇。

　　乡亲们的心哪！一个劲儿地往下沉。走了一个多小时，好不容易进了通天园小区里边。进去，先路过门面上一排排高档商住房区。嚯！敢情！是够阔绰的！可不是嘛！一排排、一幢幢楼房，大尺度开放空间，双首层，下沉式花园广场……直看得人心痒痒！他们的眼睛全亮起来。路上那沉下去的一颗颗心，稍微又往上提上来点。

　　不过，这一部分豪华区域里头，没有他们的份。他们的平民经适房，往里走，后头，跟商住房区隔一条马路，正在起层呢！乡亲们的心，只好又适度往下沉，归回常位。只见眼前钢筋脚手架、水泥袋子搅拌机之中，一群正平地拔起的灰体建筑，每栋二十几层高。数一数，一共有九排。外面也看不出什么来，反正是横平竖直，一个个四四方方火柴盒模样。宋斯基们就带着兴奋渴望焦急的心情下车，低头迈步，钻进去观瞧。

　　为什么说要钻进去呢？因为他们来看房签约的这第一拨经济适用房，还都是期房，没建好呢。钢筋水泥预制板支起的框框，围成一个个裸露的黑洞。宋斯基一行人小心翼翼从洞口钻入，躲过支棱八岔的钢筋铁条，踩着凌空的水泥陡梯，钻进对他们开放展示的一、二、三层户型里（高层危险，不让上去）。放眼一望，只见四下青灰色的水泥墙壁，一堵连着一堵，坑坑包包麻麻约约的墙，把整体空间分隔成一个个单独居室。都是正房，南北通透，采光好，开间大，建筑面积都在一百平米以上，有三室一厅的，有三室两厅的，外加厨房和两个厕所。够大！相对于他们居住过的狭小杂乱的平房来说，这么大的空间，可足够用的了！

　　要说呢，这是首批经济适用房的试点时期，政府和商家都没有经验，都想着把事情往好了做，又没有前例可循，不小心就把面积盖大了，都在一百平米以上。往后，几年之后，等试点结束、经验成熟，经适房政策大面积推广时，政府方面就进行了限制，要求只能造六七十平米的中小户型，一百多平米的户型再也没有了。

　　宋斯基他们做梦也没想到会住进这么大的方框里边，而且没想到这是沾了经验和政策不成熟的光。他们还假装带搭不理地东看西看，再伸长脖子从楼洞阳台的位置探出头去向远处一遥望，嘿！响晴白日的天儿，越过一片片庄稼地大空场，能看见远处的山峦依稀起伏，山体蜿蜒的轮廓一直延展到天边。微风吹拂，送来春天草木复苏的清香。这地界！这宽敞！还等什么？搬！

　　……且慢！见着眼前这大户型支架，宋斯基虽然高兴，心里边悄悄哆嗦，但是，表面上，他憋着、没吭声，一点高兴的意思也没表现出来。而是，转脸，找茬，开始找缺陷，把眼睛专往那楼盘的缺点上盯。要知道，眼下这个节骨眼上，楼盘任何微小瑕疵，都可以成为他们跟拆迁部门讨价还价、获取高额补偿款的有利条件。

　　你这广告说明书上写“衔远山，含近水，距离天安门十五分钟路程”，都在哪儿？我今儿这打城里过来，连路远带堵车，可整整走了一个多小时！

　　宋斯基手执广告，一脸义愤，质问陪同前来的拆迁办主任和售楼科科长。

　　拆迁办主任将这个问题让给售楼处主任回答。售楼处主任是位三十来岁女士，一脸职业性横纹微笑，对于类似问题早有准备，慢悠悠说：是啊！远山就是西山，您探出头去就能看得到；近水就是通天河，就环绕在楼盘旁边；至于说到距离天安门十五分钟路程嘛，我们是按北京二环路上车辆最高限速每小时八十公里来计算的，通天园到天安门的直线距离是二十公里，二十等于八十的四分之一，一小时的四分之一那不就是一刻钟吗？

　　宋斯基说：什么？你这十五分钟是这么算出来的！好嘛！有你们这么算的吗？你这是说钻地洞啊还是说坐潜水艇啊？这不纯粹是忽悠人么！再有，你说的山，这看是看见了。有道是，望山跑死马，这里离山远了去了！凭什么说挨着山？

　　拆迁办主任打马虎眼：我说，行了，老宋，能看见山就算不错了。人这又没说正好在山根底下。

　　宋斯基急了，小豆鼠眼瞪得圆圆的，把钢牙一咬：不行！它这样说，就有虚假广告嫌疑！不能随便搬迁。有山，是挨着山的地段价格；没有，那就得另算。就你这地界儿，早几年，这里可都是大野地，出了城八区，这块位置就是城郊一个大垃圾站，这附近也就只有一家国有汽车大修场还算正经地方。你说，呣（我）们凭什么从二环黄金地段挪你这荒郊野外来？

　　周围拆迁群众都应声说：是啊是啊！老宋说得对！一分钱一分货，一个地段一个价格，甭想哄骗谁！谁也甭想强制呣们搬迁！

　　售楼处主任不搭话，这事跟她关系不大。而拆迁办主任却是听得心里急，这是他负责管理的区片，到期完不成任务，他的职位可有点悬。拆迁办主任有心要收拾老宋，但也不敢轻易下手，知道这老宋的话有煽动性，在众人堆里起作用，搞不好惹起众怒。他只好一路解释，赔着笑脸，说些小话。

　　这一行看房人嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，从钢筋水泥框架里钻出来，继续视察小区的周边环境。老宋让售楼处主任领着去看那条通天河。一伙人绕过四处尘土的建筑工地，东拐西拐，绕梁跨院，越过围墙，来到小区外围。一看，一条褥子面宽的壕沟，顺墙蜿蜒而去，沟里黄不拉几，垃圾堆了半沟，偶尔淌出一汪浑水，那是附近下水道里排出的废水。几个民工模样的人在河堤翻腾，一锹锹挖着什么，也许是扩坝，也许是清淤。一丝丝下水道的臭气飘扬起来，很不是个味儿。众人都皱眉头。老宋一看，道：这就是你们所说的通天河？这不就是早先崇文区金鱼池龙须沟吗？打解放那会儿就给改造了！你这都什么年代了？都快二十一世纪了，还拿一条小臭河汊子蒙人？

　　售楼处女主任仍轻声细语，横纹微笑，说：哟！可不能那么说！这条河是从《西游记》里流过来的，一般人不知道。咱小区就是因为通天河而起的名，国学大师给起的，多少业主都奔着这个来的呢！通天河水正在治理，河面拓宽，还会开通渡轮，搞豪华画舫游船环城游，打造文化旅游休闲胜地。将来跨河还要加盖一座斜拉式钢梁大桥，桥上建铁轨快车道，火车汽车开起来，畅通无阻车行天下……

　　宋斯基说：得了，甭跟我这儿扯谎。原来你这通天就是这么个通法？还打《西游记》里来的呢，别蒙人了！《西游记》电视剧我看过，六小龄童演那个孙悟空，两眼那叫一个亮，嘿！吱吱吱能冒火，就跟吃了十八根人参似的。《西游记》小人书打小我也看过，来回翻看十八遍了，也没听说有你这个通天河。

　　售楼女主任嘴一撇说：那您就回家再看看。人国学大师是有学问的人，是不会诓人的。我们楼盘都售完二期了，还没有人说这不是通天河。

　　宋斯基有点不乐意：你这么说，是讽刺我没文化、少见多怪？那我还就真不信邪，还非得较较真不可！一旦让我查出你们的短来，得！可别怪我不客气！

　　售楼女主任拉长声说：哟，那您就去好好查查啵，我们悉听尊便！

　　宋斯基从这一声拉长声的“啵--”里边，听出了对自己的蔑视，同时也听出了她的外地口音，大概是广西那边的。他心说：嘿！好嘛！哪来的外地佬还敢瞧不起呣们？敢跟北京大爷起腻？姥姥！我这回还真要悉听尊你个便！于是宋斯基脖子一梗说：废话少叙，咱们走着瞧！

　　说着话，回转家中。次日，宋斯基急急去了王府井新华书店，买了一百回版本的《西游记》家来查看。利益关己，不由人不较真儿。宋斯基那刻苦求实之精神，被大大激发，免不了头悬梁，锥刺股，认真研读。

　　夙夜无寐。宋斯基大拇指蘸唾沫，猛翻书页。他这一辈子，除了中学课本以外，从来就没看过超过五十页的厚书。费劲巴力地查，半文半白地找。功夫不负有心人，他这一查不要紧，却一下让他查出“通天河”作伪的证据！

　　三

　　你道怎的？

　　原来，这通天河，是《西游记》唐僧四人出国取经团归来时走的最后一站没错，但是也是他们被人下家伙下得最狠的一个地界！

　　他们被通天河的守官、一个大白瘌头鼋给甩到了河里。离修成正果只差一步之遥就出了娄子。

　　这是为什么呢？就因为唐僧他们缺乏诚信，一群机会主义分子，用人朝前，不用人朝后。说白了就是得罪人了。

　　这通天河原木是一条急流汹涌的河，早在西游记时代，它正位于车迟国会元县境内，归一只大白瘌头鼋管辖。鼋者，大鳖也。唐僧他们取经团一行刚出国那会儿，从繁华的东土大唐去西天印度不发达地区，走到第四十七回，《圣僧夜阻通天水 金木垂慈救小童》时就从这个通天河路过。当时就是河里的一把手老鼋同志给热心驮过河去的。到了对岸，为表感激，唐僧令徒儿沙僧拿出点盘缠来，送给鼋大师以示谢意。

　　老鼋一摆手：不差钱。俺只想求你个事儿。师傅到了西天见到佛祖，麻烦替俺问一下寿数年限，如果可能，能不能把俺今生寿命给缩短点。拜托了！

　　说完老鼋深鞠一躬。

　　唐僧纳闷，心说只见过求永生的，没见过求早死的。老鼋此番言吾，却是何意？

　　老鼋觉出他的惊诧，遂含泪释告，唐僧才闹清原委。

　　原来，这个慈眉善目的老鼋，已经活过了一千三百年，真正的大师级人物！比百岁国学大师年龄超过数倍以上。一千三百年来，眼见得周围人类、猫狗、牛羊鸡猪、虾兵蟹将都有个生死时限，大限一到，皆双眼一闭、两腿一蹬，纷纷倒毙，转世投胎去也！任谁都能够灵魂逍遥自在、肉身变化多端，都能换个活法，唯这老鼋，活啊活啊，同辈人、下辈人、子子孙孙、几朝几代都被他活活熬死了，他却还得鼋头鼋脑留存世上，遥遥无期地以一种单一形态活着。

　　鼋大师恐惧。鼋大师不耐烦。生存，只有相对死亡才有终极意义。总也不死，生之意义又当如何？这是一道哲学命题。当哲学难题无情横亘在大师面前时，大师无解。大师可叹。大师可怜。大师可悲。大师的郁闷就像滔滔河水一样奔流不息。偶尔，当鼋大师也像著名电视节目主持人小那个谁一样抑郁症来临时，往往失眠多梦，时时都有自戕的冲动。但是他却不能自尽。阴为按照业界皈依法则，自杀者的灵魂不得投胎转世。

　　鼋大师就伸长脖子哭，呜呜呜--

　　那唐僧心软，眼泪未免也跟着吧嗒吧嗒掉落。这是生灵遇到的新问题。他自己岁数年轻，尚不曾得见。唐僧对鼋大帅的处境表示同情。当时觉得这也不是个什么难事，不就是向佛祖问问吗？唐僧就顺口答应了。

　　话说他四人的出国取经团，不辱使命，经过十四年的艰苦跋涉，一路斗美女、杀妖精、打山贼、拯民苦，经过八十难，终于到达西天，取得真经。见到佛祖，唐僧光顾着说自己的事儿，就把老鼋托付的事儿给忘了。

　　十四年后，返回东土大唐的路上，行至书中第九十九回，马上就要到一百回结束的时候，又要经过通天河了。只见那老鼋欢快前来迎候。求人办事，一己谦卑。鼋大师盼望圣僧一伙儿回返，已经等了足足有十四年了！老鼋二话不说，低眉顺眼，献出千年脊背，载上他们师徒四个，外加白龙马儿，还有那死沉死沉的几大箱经卷，轻快浮游过河。行至途中，当老鼋问起自己求办的事儿时，唐僧一下就蒙了，这才想起，自己居然给忘了。

　　你就说，人这老鼋，该失望失落绝望到何种程度？这么鼋命关天的大事他们都给忘记了，能不生气吗？走到河心，老鼋一怒之下，把他们四人连同白龙马全给颠到河里！真经也随之散落河中。

　　说时迟那时快，只见那通天河浮浪滔滔，处处急流旋涡。几个取经人屁滚尿流在水中挣扎，之后借助佛力暗中相助，才连滚带爬游上岸去。一行人惊魂未定，慌不迭地喘气，往外吐酸水，脱下浸湿的衣裳搭在岸边晾晒。那悟空又潜入河底，把失散的经书也一卷卷捞将上来。几个人手忙脚乱将经卷摊开，一并放在岸边石头上晾晒。悟空潜水的速度不如水流的速度快，许多经卷根本来不及打捞，就随滚滚河水逝去。还有厚重些的索性就沉入泥沙，掩埋化为齑粉去了。那些打捞上来的经卷，经过河岸石头上的风吹日晒之后，也有许多变得字迹模糊、残破不全。

　　从此，历史和真经，就永远是字迹模糊、语焉不详了。

　　通天河，最后一道河！难以泅渡，不让人保持囫囵个儿；通天河，最后一道坎儿！凡大师，必定命途多舛，求死难得。

　　四

　　考据出了“通天河”是“最后一道坎”的含义后，宋斯基不禁如获至宝，心花怒放！

　　安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？宋斯基手执西游宝书，热泪盈眶，浑身充满战斗力量。他的眼前似乎已经出现了被砍为三段的拆迁办、售楼处和开发商，看到了被他剁出的一个亮堂堂宽绰绰太平世界新模样！

　　通天河，你不见棺材不掉泪；通天河，你不见真佛难求经！

　　怀揣宝贵证据，宋斯基采取逐级申告策略，先是兴致勃勃去找拆迁办主任老王。见了老王面，他手托《西游记》，义正词严地指出：这通天河绝非祥瑞之地，唐僧他们一伙人马上就取经成功，最后却打这儿掉河里了，差一点没呜呼哀哉嗝屁着凉。您说，这么一块倒霉催地界，住进去有呣们什么好？不搬！呣们坚决不搬！

　　拆迁办那个秃了顶的老王，已经有点不耐烦了：行了我说老宋！差不离的就行了！动员搬迁的工作做了小一年，就剩我们这条街面拆迁不完，拖整个城市规划后腿。你提的条件够多了，不是都逐条给你解决了吗？又在这里扯什么淡？什么唐僧掉河里了？什么倒霉催地界？别说通天河啊，就连北京那什么公主坟、奶子房、骚子营什么的，人不也住得好好的吗？甭再跟我这儿算计，没戏！我告诉你说啊，眼看要到了最后期限，你赶紧拾掇拾掇，准备搬。一旦最后关头强制搬迁，到时候，可别怪我们谁也帮不了你。

　　宋斯基见他不吃这一套，遂将那剑往剑囊中一插，宝书揣进怀里，说：好！得了您哪！您还真就别拿豆包不当干粮。您不管，我找管的去！瞧好吧您哪！

　　说着话，宋斯基兴冲冲，挥剑砍第二截。他一个人径直前来售楼处。偏巧，接待他的又是那横纹笑脸女主任。待他把唐僧掉河里的故事这么一说，女主任的嘴角撇了撇：这都是什么乱七八糟的！唐僧猪八戒掉河里落水里，都跟您没有多大关系吧？您这经适房客户，是政府给安置来的，我们楼盘没多少赚头。如果您不想来，可以不来。有意见，跟你们当地拆迁办提去。

　　宋斯基说：怎么没关系啊？楼盘名字不好，呣们住进来心里不踏实、不吉利、不吉祥，你们知道不？臭垃圾堆，没事儿还整出个“通天河”来。什么通天河？霉运横生，不祥兆头……

　　女主任打断说：对不起，我这里正忙，还要接待那些前来买商住房的客户。你要没别的事情，我看今天就先谈到这儿吧。

　　说着，傲慢起身，欲开门出去。宋斯基在他身后大声嚷：好啊你们！甭来欺贫爱富的这一套！甭管什么客户，你们都要实事求是，平等对待，跟谁也不能打广告骗人。不信，我现在就上你们销售前台，大声宣传，把这事儿当场公布出去！

　　他这儿正嚷着，正巧楼盘老板开发商今儿过来办事，打从门口经过，听见里边嚷，问：怎么回事？售楼主任说：老板，有个人在这儿穷捣乱，说我们楼盘的名字有问题。开发商说：哦？这事新鲜呀！让我看看。

　　开发商进门一看，见是一个小眼、肿眼泡男人怒气冲冲当堂而立，于是招呼道：这位大哥，请坐。有话好讲。

　　宋斯基看了看面前衣冠楚楚这位，模样很忠厚，整个就是个穿了名牌西服的范伟，看着顺眼亲切，是个讲道理人的样子，于是问：你是这里老板？开发商说，我是。宋斯基说：楼盘是你开发的？名字也是你起的？开发商说是。反问道：这位大哥是……宋斯基说：我是谁并不重要，关键是你是谁，你们楼盘是谁？开发商说：什么意思？宋斯基说：你们楼盘名字起反了，你知道不知道？开发商说：反……反了？什么叫反了？宋斯基说：你们原本意思要图吉利，喜庆，住到你这里就让人一步登天，可现在，这通天河却让人落地，让人掉水里，让人吹灯拔蜡撂挑子，这不是反了是什么？开发商说：此话怎讲？宋斯基说：我也不用跟你细讲，你去，好好查查《西游记》，九九八十一难，通天河是唐僧西天取经的最后一难。完全是凶兆，杀气灌顶，危机四伏，不得安生……

　　开发商说：大，大哥，你还真别唬我。我们这可是请国学大师给起的名。

　　宋斯基已看出对方脸色的犹疑和难看，他自己仍不动声色，说：国学大师？国学大师就懂国学吗？谁告诉你他起的名字就一定对？不信，自己查查去。哼！实话说吧，没有十分把握我不能来跟你说这个事儿。

　　说着，又拿眼斜睖开发商一下，问：怎的？有书没有？没书，我这里带着呢，借你。说完，“啪”地潇洒一拍，正版精装《西游记》沉甸甸厚重重地拍在开发商眼前大班台上。

　　开发商这时霍地从椅子上站将起来，说：那什么，大哥，你到底是干什么的？能否透露一下？为何对敝楼盘的名字如此之热心？

　　宋斯基到底是毛嫩，小车队队长的斗争经验不够丰富，没能憋住劲，这会子被人一问，忍不住牙缝里吐露一点实情：实话跟你说，我也是即将搬进来的业主……

　　开发商像明白了什么似的，长长地“哦”了一声，复又把P股蹾进大班椅子里，恢复倨傲神态，说：那什么，大哥，咱有话好商量。你打算买哪块地儿的楼盘？

　　宋斯基说：你别管我打算买哪块，你这楼盘名起晦气了是真格的。自己看着办吧！得，我还有事，先走了。

　　开发商急说：别价，大哥你听我说，咱们有话好商量。

　　宋斯基说：我还有事。拜拜了您哪！说着，一扭头，还真走了。临走前还没忘了把自己花钱买的《西游记》装兜里带走。

　　开发商明自，遇到真人了，不是个善茬子。他叫来销售部经理，立即去查书，弄清通天河名字的由来。一查，还果然如此，是有这么一说。据作家吴承恩说，《西游记》里的通天河之难，是佛祖有意为之，为了圆佛家“九九八十一难”，故而在此给西天取经团补上了最后一道劫难。通天河，于是乎就成了不祥的文化象征符号。

　　开发商听罢心里一惊，脑袋瓜子吱吱吱冒冷汗。都说大师不余欺，今儿个，大师可真真是害惨我也！

　　他随即找来售楼处女主任打问，查这位客户底细。听女主任说来找茬这位，是即将要搬来住经适房的，开发商的脑袋嗡的一声又大了。这就更不好办啊！俗话说光脚的不怕穿鞋的。看来这封嘴的难度生生要大了许多！

　　事已至此，不能坐以待毙。通天集团高层立即召开紧急会议，商议对付刁难顾客的封嘴策略。非公有制企业对开会的重视程度远远超过公有制机关，集团董事局会议扩大到副处以下中层领导干部参加，没一个人请假缺席。几十号头头脑脑集中住进五星级宾馆，两天两夜集思广益，寝食难安，共谋楼事。其间共发放文件十四道，全体会议和小组讨论五回，出简报六期，大会发言两次，反复修改决策，将各项条文漏洞咬文嚼字一一梳理，凡是可能遭诘问的路径和指向，一律都给事先考虑到，并做出二十套缜密谨严的应对方案。楼盘以及它的名字固若金汤，无懈可击。两天以后，大会胜利闭幕。在闭幕式酒会上，集团领导跟与会者举杯相庆，相互祝贺集团已经成竹在胸，对未来充满信心。众人严阵以待守株待兔，时刻准备迎头痛击任何来犯之敌。

　　三天过后，果然，宋斯基又胳膊底下夹着他的《西游记》前来造访。这次免去中层领导接待过程，径直由一把手开发商老饭接待了他。

　　开发商老板按照战略部署，首先仍然采取怀柔政策、顺义心肠、昌平理想，对宋斯基进行绥靖安抚，尽可能地息事宁人。老板客客气气叫大哥，说：大哥，上回是我们有所怠慢。我们也知道您即将搬进敝小区经适房来，欢迎欢迎！请多提宝贵意见。

　　宋斯基矜持着说：我本不想提什么意见，本来咱们井水不犯河水。可谁让咱有缘，你是老板我是客户呢！我是为住在通天河边上的人们着想。住在这么个不吉利的地方，垃圾场上建楼盘，交通遥远不方便，臭水河沟临闹市，蚊虫滋生寝难安。祸害，妨人哪！谁住这里，都妨得孩子上不了大学、老公媳妇一起一下岗、老人们折寿医疗看病没保障……

　　开发商打断他说：大哥你别说了。你说的这些我们都明白。那你下一步的意思是……

　　宋斯基说：我建议你们把楼盘名字换一下。

　　开发商身体微微后倾，陷落在真皮老板椅上，慢条斯理地说：大哥你是开玩笑吧？项目名称哪能随便改？那都是经市里批准到建设部备案过的，谁也没有权力改。你说的那个，《西游记》里边的通天河，唐僧是被甩河里不错，可最后他不是也过去了吗？不是见到皇帝了吗？不是得道成佛了吗？不是千古一僧、名垂青史了吗？有道是，失败乃成功之母，不经风雨怎能见彩虹？不掉阴沟里怎么能爬上岸？不落进河里怎么能跳龙门？这不就是人生哲理吗？这不就是哲学、这不就是佛学、这不就是国学吗？我们就是要弘扬这种精神，低开高走、先抑后扬、大盘蹿升、一路向上、永远牛气冲天牛气通天！你说这“通天河”有什么不好吗？有什么不妥吗？有什么不对吗？

　　宋斯基见他这开发商气势汹汹、咄咄逼人，一连串竟用这排比句，知他是做了充分准备的，不禁心里暗笑。他仍然是面不改色心不跳，泰山压顶不弯腰，极度谦和、平静地说：要不，咱们这么着吧！我也不跟你理论，我儿子在一家门户网站当总监，我就让他在网站上搞个网络投票总调查，题目就叫：“通天河”楼盘到底能不能通天？管保不出三日，我就能把你“通天河”给调查成“通地沟”你信不信？

　　开发商腰杆不由得端直了，说：敢问……贵公子的大名？

　　宋斯基报出了自家儿子番号及“骚狐浪”网站大名。

　　开发商一听，“咕咚”一声，从大班椅上掉下来，一P股蹾在地上，就地一个劲儿抱拳作揖：哎呀！哎呀哎呀！哎呀妈呀！我这可是有眼不识金镶玉！大哥，大哥，误会！完全是误会！您老请坐，请上坐！

　　说着，连忙爬起来，躬身，到宋斯基身边，又是点头又是作揖：大哥，我信！你说的那些，我全信！咱有话好好说，有话好商量，你可千万别给我搞互联网匿名投票调查去！

　　宋斯基一P股坐下，二郎腿一搭，接过开发商递过来的中华烟，就着他手里的打火机点着，又从鼻孔长长喷出一团气，这才冷笑说：哼哼！你也知道网络匿名调查的厉害！

　　开发商鸡叼米似的点头：知道！知道！那玩意，啥叫匿名调查啊？那简直就是匿名开批斗会、匿名贴大字报！好家伙！好端端一个人、一件事，让它给你一匿名，一投票，一点击，吧唧！得！黑的就给调查成白的，死的就给调查成活的。那家伙，那才活活的一个叫，芙蓉姐姐炼成丹，小损样如日中天！简直啥事都有可能出啊！

　　宋斯基仍鼻孔冒烟儿喷出不屑：哼！

　　开发商说：我说大哥，您老行行好，我这三期楼盘正在热卖当中，已经批地贷款建四五六期了。您给我留条活路，咱有话好说，有话好商量。杀人不过头点地，得饶人处且饶人。

　　宋斯基的肿眼泡盈出笑意：行！知道就行。算你识相，是个聪明人。

　　于是他二人坐下来，进一步商讨封口条件细则。开发商一边跟他应承，一边在心里头生气郁闷，心说：哼！北京人，也忒不讲究了！这么快就见底！我举集团之力，动用全部成员班底，备下一百一十页的文案，页面上画花，卷宗上封印，就等着和敌人太极推手，你来我往，搭手缠绕，避实就虚，沾粘连随，圆转自如，不顶不丢，还等着跟你玩个过瘾呢！你可倒好，两招过去就亮底牌，也忒他娘的沉不住气、忒不会玩了！你倒是多来几个回合，跟我多砍砍价、多折腾折腾啊！白瞎我这辛辛苦苦准备的这么多招数，都没用上。真丧气！唉，丧气！跟这样人斗，无趣！没意思。真没意思！

　　开发商很快答应宋斯基提出的条件。最终结果，开发商将自己预留的机动房，给了宋斯基一套。那是经适房中最好的户型，在最好的楼层，最大的开间，有一百三十多平米，三室两厅两卫。至于面积补差款如何折算，究竟折算没折算，也只有他们俩知道。

　　宋斯基带着得胜的喜悦班师回朝，打点行装准备搬迁。他心里得意，心说，这通天河，果真不是一般性的河啊！通天河，这玩意到处流淌的都是国学！经史子集、西游八卦、和尚尼姑、妖精猴子……到了我老宋这里，那就是金的银的、一居两居、一毛两毛，简单明了，直来直去。我不跟你们玩虚的。

　　五

　　人间四月芳菲尽，通天桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。

　　春回大地，万物更新。从摇号、抽签、分房，到装修、搬家、入住……宋斯基这些动迁户经过一秋一冬的折腾整合，终于在美丽新家光荣定居。通天生活喜洋洋，人间没有灰太狼。居住在宽敞阔大、足有三米多高的房屋举架下，通天园业主们不禁感叹：这北方人盖房可真是实诚啊！一点也不偷工减料，把房屋举架实打实挑得那么高！敢情！是要就合着姚明来住的吧？这要是换成南方人干活，也就给你个达标的二米五到头了，节省空间节省原材料了不是嘛！北方人，真是傻实惠傻实惠的。

　　他们就一边享受着挑高大空间的好处，一边取笑着外地北方人的憨傻。业主们守着自家明亮的窗、雪白的墙，墙上挂着影楼补照的婚纱描眉画眼儿得瑟相；眼望小区绿树成荫花开遍地，一溜假山、喷泉、瀑布、雕塑、下沉式广场，还有花果山水帘洞模样的儿童乐园，那可真叫一个视野通透，心境归真！眺望西山，渴望亲近。居民们隔三差五，成群结队，走上个三五站地，到西山八大处半山腰上去取水。那是真正岩石峭壁上涌出的山泉水，清冽，甘甜，喝完以后百无烦忧，什么都不想了。有人一抹搭嘴儿说，嘿，真像孟婆汤，喝完了就不再惦念北京城里什么样。旁边稍微有点文化的人就打住，说：什么孟婆汤！那可是奈何桥上的忘忧汤！咱这水可大不一样，咱这是开启幸福源泉！好日子才刚刚开始，瞧好吧您哪！

　　社区美丽如画，人民富足安康。利民工程取得极大成功。通天河畔园区建设得到市里高度关注。舆论及时报道他们的消息，各媒体机构指示专人盯着这个社区，派记者专门负责跑口，经常光顾，采访报道这里的好人好事新气象。比方说：社区里建起商贸大棚，解决待业人口和周围居民菜篮子问题；社区组织成立老年秧歌队合唱队，两年之内将上春晚；小区周边设施配套齐全，又建了幼儿园和小学校；通天河清淤工程顺利，还在修缮，虽然总也修缮不完，但河面已经从原来的褥子面宽，拓展到了现在的被面宽……

　　广大业主人民群众高兴啊！无论电视台还是报纸记者来采访，只要镜头话筒一对准，一端上，通天河畔的居民就会这样由衷连贯、舌头不打锛儿激情侃侃而谈：呣们从憋屈拥挤的小平房，搬到宽敞明亮的高楼大厦，夏天不用担心屋顶漏雨，冬天不用担心烧蜂窝煤炉子一氧化碳中毒，也不用见天价儿挤到大杂院当中一个水龙头底下洗脸刷牙，不用天天倒马桶、跑小胡同挺老远上公共厕所，街坊邻里也不再为争一点小事打架斗殴，人人讲卫生不再随地吐痰……比起过去的日子，呣们简直就是上了天堂啦！这通天园的日子，可真是通了天！

　　这话带着袅袅翘翘卷舌音，插上天使的翅膀，飞呀飞，一直飞向高空，飞向天堂飞向祖国各地四面八方。热爱北京渴望通天的人都来了，提着一袋子一袋子的钱，办着一拨又一拨贷款按揭。通天园的声誉日隆，商住房的销售业绩又迈上一个新台阶。原来的那些商住房业主，还担心当地搬迁户过来，会降低楼盘声誉和水准，连带着他们的物业贬值。不承想，反倒托了经适房试点工程的福，整体房价水涨船高噌噌噌一个劲儿往上蹿。业主们高兴！各类价钱的业主们和睦相处打成一片，共同建设幸福美丽新家园。

　　作为业主代表，老宋成为一个定点被采访对象，一有啥需要露脸露面动嘴事儿，社区街道物业都习惯性地爱去找他。不是因为他脸面好，长得耐看，能代表北京水土碱性大，而是因为他的好口才，随叫随到，把握政策，言出有据，使人放心，能将人们过上新生活的高兴幸福心情表达得不左不右，不偏不倚，中正圆通，能使上上下下都满意。往后，来人采访、搞民意调查基本上就成了他的事。时间一长，跑口的记者跟老宋混熟了，相互有用相互信任，就有点推杯换盏称兄道弟的意思了。记者说这么着吧，宋哥，这边道远，来回不好跑，过来一趟不方便，你就给我当个通讯员，有什么好人好事给我及时报道一下。

　　宋斯基连忙摆手：不行不行，我哪里会通什么讯？你看我平常拿扫帚水桶在广场水泥地上描水笔大字，那是治肩周炎呢！通讯报道这玩意，我可干不了。记者沉吟一下，说，嗯，要不咱们这么着吧。也不用你具体写稿，也就是动动嘴，报报料，负责提供这个地区的新闻线索。有情况打个电话招呼一下，你口述，需要核实的我再去现场核实采访。

　　老宋说，这个可以干。打个电话什么的没问题！记者又嘱咐说：宋哥啊，这不是一般的活，你肩上的责任可重啊！咱社区人民的幸福生活精神面貌，全靠你这一张嘴了！一登出去，全北京一千好几百万人民立马都能看到。全国也有好几百万人民立马能看到。

　　宋斯基放下酒杯，当即表态发誓说：大兄弟你放心！我一定对得起你这份信任，一定要通好讯，报好料，把社区幸福生活让全地球人民都知道！

　　打这以后，宋斯基就成了千里眼、顺风耳，每天再拎着苦瓜汁去街心花园广场上走步锻炼、再用扫帚水笔往水泥广场地面写大字的时候，心境就不那么专一和归真，而是眼睛随时瞪大，耳朵随时支棱，看人家做事，听别人闲谈，从中挖出好人好事新气象。诸如：一受伤鸱鸮落户通天园居民窗台，居民送到动物园查明是国家二级保护动物；110警察寻访四小时把老年痴呆症老太送回家中；通天河清淤工程进展顺利，河面已经拓展到双人床宽；通天园五期商品房两小时狂销上亿；保洁员拾金不昧，捡到装有上万元皮包交还失主等等新闻线索，都是经由宋斯基报料，而后传达给全市人民的。

　　为了鼓励他的积极性，记者偶尔会在括弧里署名打上“通讯员宋斯基”字样。这让宋斯基特别受宠若惊！这可是平生头一次他老人家的大名，以“小五黑”方块字形式，在国家正式印刷出版物上出现啊！宋斯基喜形于色，赶紧到报摊上把那一期报纸买下几十份送给左邻右舍。

　　要说乡亲们呢，原先还对宋斯基颇有成见，就因为他家住上了比别人都好的大户型。都是多年的街坊邻居住着，谁不了解谁啊？凭啥他家能捞到超面积最好的楼层和户型啊？乡亲们都背后嘀咕说，一定是老宋那个能挣钱的网络儿子，叫个什么“欧”的，CEO还是UFO？反正是个O，拿钱给动迁办管事儿的进贡贿赂了！这年头，有钱就是能使鬼推磨！

　　他们哪里知道，人宋斯基根本没动一枪一弹，全凭自己的智慧和超人胆量，一毛不拔攻城掠寨智取城池。

　　这种事情讳莫如深。谁一问起来老宋就打哈哈支应过去。如今，见宋斯基同志还能在报上通个讯，报个道，还能替咱社区说好话，乡亲们就认为他也还算凑合吧，不是什么坏人，起码还能为大家做点子好事。他们就把以前的嫉妒羡慕仇恨都忘却，就势表扬他两下子。宋斯基挺当真，就顺杆爬，一边散发报纸，一边谦虚着，冲各位一抱拳说：各位老少爷们，往后看哪里有个好人好事啥的，多给我说道说道，我这往报上一通讯，咱社区受表扬，大家伙儿的脸上都有光，咱这房子也能升值不是嘛！众人都说是啊是啊，可不是这么个理儿嘛！居家过日子，谁不愿意多听两句好听的？

　　往后，果然，街坊邻里谁有什么稀奇好事俏皮新事线索，也主动给他提。老宋再经过筛选，报料到记者那里。在众人的参与鼓励下，宋斯基报料的心情和积极性都有了质的飞跃，愈发尽心竭力，履职称职。他自我规定的工作原则是：有了好事要报；没有好事，创造好事也要把它报出来！

　　经过老宋一干人等的共同报料努力，通天园的好人好事几乎每天都见报，还不只是一家报纸，现在各家报纸各个电视频道都来抢线索。通天河边新气象，好人好事一箩筐，不是这个报纸报，就是那个报纸登；不是这个频道报，就是那个频道播；不是出现在百姓生活版，就是出现在大众娱乐栏。通天园小区的知名度更大，声誉更好！它被成功地描述成人间天堂、伊甸园，是世界上最适合人类住的宜居之地。这里还被评为全市精神文明建设红旗小区。谁一问，通天园的业主都特自豪，脖子一梗，说：家住通天园，天上新乐园！据说，某某电影明星也戴墨镜前来看房，某某画家买了好几套房子在这里囤下准备给儿孙们当遗赠。

　　通天园达到了它的声名鼎盛期。也就是在这个时候，通天园的房子，卖光了五期六期七期，却仍然供不应求，持币待购的人群仍如潮涌。

　　通天园，世界上最美丽的园！双人床宽的河水通上了天！

　　六

　　却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与京伦美苑。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？通天人忒看的这韶光贱！

　　经过短暂的蜜月亢奋之后，楼盘和它的业主们，很快进入高潮过后的不应期。免不了就腰膝酸软，乏力不举，对新家园的兴奋程度锐减接近于无。

　　时间是一把利器。它能让人的情绪从高位到低端、从巅峰到散淡，呈波浪形、抛物线状、心电图式样、股票大盘走势图一般排列。可能是螺旋式上升，也可能是倒栽葱下降。一般来说，下降的速度都比上升快。地心引力吸着呢！

　　通天园试点工程结束，取得巨大成功，经验可贵，效益良好。城北城东城南都开始普及这种形式，规划新楼盘。建造经适房的工作重心逐步向其他新区域转移。而在通天园这厢，随着最后一期楼盘的销售告罄，大规模入住的弊端已显露端倪。

　　问题首先从道路交通上暴露出来。没路了。路不够用了。这个号称三十万、四十万、五六七八十万人口的超大社区，还是自古门前一条路，双向六车道的进城道路，刚一修好，就不够用了。道路成了一个大停车场，没有两小时，出不去，进不来。通天园原来叫做“睡园”，说是住在这里的青壮劳力每天早九晚五进城工作，回到这里只不过是睡个觉而已。如今它又有个别名“死园”，死水一潭，死路一条。

　　还有那通天河水挖啊挖啊挖，没等挖出什么模样来，就知道不行了，白挖，下面水流不畅，不能跟京城所有水系贯通，上面建起来的是一座废桥，太窄，容不下几辆车经过，修建的速度没有人口聚居膨胀的速度快，搭起来也只能当成是积木桥，摆设。房屋维修的问题也紧跟着显露。房子质量不错是不错，可是也需要维护保养啊！就像平常体格再好的人，也得允许人有个头疼脑热小病小灾什么的，到时候就得打针吃药躺个一天两天恢复元气。住了三四年的房子，正是显露点小毛病的时候，上下水管道煤气管道、门禁电梯什么的，都需要换件保养，时不时敲敲打打，给拿拿龙。但是物业的服务没有跟上。还有社区安全之类的问题，门卫不负责任，来人随便进，小区乱停车，宠物随地大小便等等，类似情况出得多了，搞得业主们非常闹心。楼盘建设速度太快，周边服务设施不配套跟不上，周边地区没有个三甲医院、急救中心，派出所和街道办事处都离得太远……弊病一个接着一个，简直罄竹难书，多了去了！业主们一时怨声载道，牢骚满腹。

　　去找物业理论，物业还跟大家解释，说这些都是发展中国家面临的共同问题，处处都有，有些是全球化现代化进程问题，有些是城市规划问题，有些是区域建设发展不平衡问题，有些是技术层面问题。所以不能把问题全算在物业头上，要慢慢来，慢慢解决。业主们也急了，立刻义愤填膺：不算在你们头上还要算在呣们自己个儿头上？合着这问题都是别人的，你们一推溜干净，自己什么责任都没有了？物业你们是干什么吃的？收着呣们高额的服务费，却不为大家办事。物业失职！驱逐！滚蛋！滚出去！

　　通天园小区业主委员会正式宣布成立！你不是没人管吗？好！呣们自己管！今儿个呣们要集体站出来给自己个儿维权！

　　广大业主一致推举有责任心、有正义感、有时间、有精力的宋斯基当主任，代表大家出面迎敌。宋斯基也责无旁贷，不负众望，说理讲理，代表弱势群体业主一方，与物业部门展开旷日持久的维权斗争。几个回合下来，大见成效，宋主任工作效益显著，其中最著名的几件成果有：率领小区人民成功驭逐原来的物业，请来新的有一级资质的物业公司替大家服务（原来那家物业公司竟然是开发商手下的翻牌公司，那怎么行！监守自盗嘛不是！怪不得牛皮哄哄欺骗了呣们那么久。哼哼！）；第二件是打赢一场官司，收回小区底层公共场地所有权，它原来被物业出租为收费停车场；第三件是勒令物业每年必须向业主公布房屋公共维修基金使用情况，财务必须要透明；第四件是组织小区业主联名写信向本区域的人大代表政协委员呼吁，请他们到会上给提案，拓宽通天园前面的道路，要求多开辟几条从郊区进城的路线，同时，地铁二十八号线也必须要在这里有一站。业主们知道平常自己个儿直接去跟官口衙门说，说不着，也够不上，只有这些代表委员们提案说话好使，解决起来痛快！

　　仗是越打越精彩，官司也是越打越熟练。业主委员会证据在握，坚韧不拔，屡战屡胜，无坚不摧。漫长的平台期里，在共同对付物业部门的维权斗争中，通天河畔群众的兴奋紧张度又一点点被提上起来，像是走泄了的钟表又被重新拧紧了弦！新一轮高潮，不期然，轰隆隆，咔嚓嚓，迅猛而至，势不可挡，猝不及防！甚至比第一拨还热烈、还快感、还实在！人民群众重又看到了自己活泼泼、壮憨憨的雄厚膂力！

　　媒体也在配合老百姓维权。媒体在帮助百姓培养公民意识、法律意识，教导人如何保护自己，打击敌人。媒体上的百姓生活栏目，现在真是越办越灵活，尖锐，深刻，勇于说真话，敢于直言，对陋习不再捂着盖着，该揭就揭，该批就批，促进了和谐社会建设。报纸电视台原来那些“生活三原色”“百姓五色光”等等栏目，如今也改叫“民生民调”，重点关注民生，解决疾苦，充分发挥舆论监督作用。哪里有撬门压锁、小偷小摸，哪里有酒后驾车肇事逃逸，哪里有出租房主不尽职尽责、熏得租房民工煤气中毒……都要一一登载，予以揭露，以督促整改。各大媒体报业集团竞争激烈，不断想出吸引读者观众招数，纷纷开通免费电话热线，鼓励市民参与报料，还设了专门经费奖给新闻线索提供人。根据每次报料后的使用情况，来决定奖励给每位五十到一百元不等的报料费。为了保护广大报料者的安全，提供批评线索的报料人可以匿名，只说“某先生”、“某女士”提供便可。

　　当宋斯基第一次拿到结算的报料费三百元钱时，他十分意外十分不好意思，一个劲儿推搡说：不要不能要！给别人维权，也是给自己个儿维权，应该应分的嘛！还拿啥钱呢！这钱不能要。

　　负责跑口联系的记者说：老宋你客气啥！这是光明正大的事情，你自己靠劳动得来的。拿着吧。你不拿，我也不能个人藏匿下。为我们工作，也耽误不少你个人业余时间。我们得感谢你！以后还得辛苦你，勤给我们报些来啊！

　　老宋一听，嘴里忙说，哦，哦，不客气不客气，那是一定的！一定的！心里边这个意外这个激动啊！难道这份工作这么光荣有价值？自己从来没有想到过要有回报，如今，这好回报自己个儿找上门来了！没想到啊没想到！这是对我老宋义务为大家伙服务的犒赏啊！于是乎他就暗下决心，一定尽自己的全力，将这通讯报料的伟大光荣事业进行到底！细一核算，嗯……这才小的溜的简单提了几条就得三百元，照这样下去……每个月要是提上个十来二十来条，不就得有个千八百块？快赶上我一个月内退工资啦！

　　想到这里，宋斯基心花怒放！从此他愈发兴致勃勃，一边率人维权整改，一边不断电话、短信频繁把料报上去，暗中期待若干银两源源不断寄将过来。

　　可是，出乎他意料的是，当他又收到过三百元后，以后报的料，却怎么也登不上去了。财路忽然间断了。老宋心里纳闷，急忙打电话问记者，也不好意思直接问，一个劲儿绕着圈子说，是不是现如今报料的人忒多，我的就排不上号啊？

　　记者对他也挺客气，说：多倒是多，但各人报各人的料，互不耽误。老宋，你的问题是，你也应该与时俱进一下子。现在媒体竞争这么激烈，我们也不能总是炒冷饭，嚼别人吃剩下的馍。你平时多注意一点我们民生新闻节目的变化，得寻求新角度，想法找到一点新内容。

　　老宋得到启发，赴紧找出报纸来看。他发现自己的确是落伍了，总报些什么通天河水质不好、大垃圾堆、交通差什么的，不行了。你看看人家，看人家这报的嘿！全是杀人越货、强奸抢劫等等，一色的干货！都用黑体一号字、二号字通栏标题，黑森森，明晃晃，醒目！中间再配上幅俩大货车四脚朝天撞翻照片，血哧呼啦彩色高清晰，雷人！真是吸引人眼球，让人三刻拍案惊奇！

　　再扭开电视，找一找百姓民生心理专栏热线，见全是夫妻离婚、婆媳打架、姑嫂不睦、兄弟阋墙、公公扒灰，尤其以儿女跟老人们争房产的居多，还都是真人坐现场的，连哭带数落，铿铿锵锵，硬是拿着不是当理说。你说现在的人怎么都这么不要脸呢，连家丑不可外扬的老理儿都不顾忌了！可也是，现如今，什么丢人现眼事，只要一披件“心理”“法律”“法制”的节目马甲，就可以冠冕堂皇登场。瞧那电视里头那些人，八成也都跟自己一样，有价格不低的出场费作秀费吧？要不价，能搬动全家老少坐那儿录像灯底下照，然后让人拍完了满世界播去？多大的寒碜哪！

　　世道变了，看来，不下狠招子是不行了！老宋想。自己必须重新开始，舍弃旧角度，开发新能源，提高命中率，重新挣到报料钱！通过进一步的认真学习，他发现，世界上的好人好事总是极其相似，世界上的坏人坏事却各冒各的坏水。必须要有一双善于发现坏人坏事的眼睛。有坏事，坚决要报；没有坏事，鼓动别人干坏事，也要把它报出来！

　　有了这种决心和发现，宋斯基如醍醐灌顶，从今往后，便愈发刻苦敬业，往往抖出生鲜猛料，新奇闪亮，别具一格，超帅超靓，站稳了民生版的头条！

　　诸如：

　　一母藏獒随主人深夜潜入通天园一户养獒人家，引诱发情公藏獒与之交配。事毕，不给喂食补充营养，造成公獒终生阳痿。据查公藏獒身价一百八十万，从此只能卖出废狗肉价钱。獒主欲哭无泪，谴责盗窃者无良行为。

　　本报讯：通天园地区又出奇事，结婚当日随即离婚：一对新人结婚，上午婚礼，接新娘婚车被堵在通天园路上，傍晚才到达。女方娘家人不干，拒绝举行仪式，说是晦气触霉头，傍晚结婚的不是寡妇就是二婚。一桩喜事从此告吹。

　　通讯员宋斯基报道：通天园一小偷扒窗入户盗窃，强奸三楼一熟睡少妇，致使少妇怀孕。小偷逃逸。女方家人起诉到法院，告小区楼外的排水管道设施有问题，强奸犯正是顺管道溜入室内作案。

　　最新消息：通天河捞起一具女尸，形若开车之姿：尸体四肢僵硬，双手内向环扣，屈膝向前。距此不远岸边有一爆胎宝马车，内有男女行过事的痕迹，疑是死者生前所驾……

　　如此种种，绝对有卖点，有活力！媒体赚得了眼球，老宋赚得了实惠。媒体影响力骤增，栏目版面从一个版增加到两个版，最后增加到四个版八个版；电视台的“民生心理热线”栏目从午夜档进入了晚八点左右的黄金档。媒体的随栏广告大规模增加，成为文化企业创收增效益大户。宋斯基本人也赚得盆满钵满，不仅如期达到每月千儿八百的创收目标，且多有超额完成，连给儿子结婚娶媳妇的钱也攒下不老少。

　　通天园这个地区的名声越来越响，就连外省市也知道，北京的通天河地区是个交通极度拥堵、案件频繁多发、底层人口密集的贫民聚居区，是首都的著名不安全地带。这里垃圾熏天，民不聊生，杀人越货，盗窃抢劫，总有稀奇古怪案件出现。随使坐在出租车里，就会听到交通台主持人小哥小姐吱扭吱扭，数来宝似的拿通天园说事儿调侃：虽说现在北三环北二环正在拥堵，要我说你还别不知足；你要是真有不服，那就把你送通天园去打个赌，看不堵得你五脊六兽，看不灭你个粉身碎骨，咿呀呀，嘿啦啦啦……

　　经过一年间坚持不懈的报料曝光努力，业主们成功地将通天园打造成一个全市社会评价最低的居民社区。开发商十余年的筹备和建设、两拨物业八年间的打理、街道居委会五年间的管理服务，都不敌一年多来群众的报料曝光奏效。通天园从前的好名声，顷刻间土崩瓦解，分崩离析。

　　七

　　事情的逆转，是从宋斯基决定要卖房时开始的。光阴如箭，老宋家里那个网络儿子托了互联网事业蒸蒸日上的福，从泡沫走向实体，逐步稳定了，发达了。宋公子也到了岁数，晃悠够了，玩够了，开始成家立业，娶妻生子。儿子在城里CBD繁华区置下了房产，叫上荣升为奶奶的老宋老伴进城去帮助带孩子。一抱上那白胖胖的大孙子，把这五十多岁老太太乐得，合不拢嘴。这叫一个亲哪！带自己的孙子，这还有什么说？肯定的是脚不沾地倾家荡产鞠躬尽瘁也乐意啊！

　　老伴这一高兴，就顾不得通天园留家看门的老宋啦！五十来岁的老两口开始同城两地分居。一天两天还成，时间久了也不是个事儿。想到宋斯基一人守着那么大房子，身体还有不少毛病，老伴不放心，就让宋斯基也跟过儿子那边去，待在身边好有个照应。老宋拗不过，只好把通天园房门一锁，也跟着进城。

　　老宋这一回城里一住，可就不愿意再回来喽！哎哟喂，这可真是，山中方一日，世上已千年！离开几年，北京城里真是大变样，变得他都认不出来了。美了，漂亮了，干净了，宽敞了！不光有熟悉的红墙绿瓦，还有那么多不认识的高大建筑，巨蛋，斜塔，大裤衩……老宋摸索踟蹰，没事时自己一个人沿着原先的记忆到处溜达。自打住进那“距天安门十五分钟路程”的郊区鬼地方之后，他就几乎没回来过。太远了，不方便。现如今啊，再来看这北海的白塔啊，景山的歪脖树啊，故宫的金水桥啊，中山公园红墙外的玉兰树啊……看着还都这么眼熟这么亲切啊！

　　春天的脚步，把皇城根底下染得粉红似白的，黄的迎春，翠的绿柳，粉的樱桃，开得这叫一个艳啊！最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。春城无处不飞花，满城春色宫墙柳。早先住沙滩文化部的几个戴眼镜的，常跟他们一起打太极拳，一见到春天来了，就爱时不时地转几句诗文，老宋当时跟着记住了，但没啥太多感觉