第三十二章 夜来细雨读书时
在英格兰，从头年秋天到来年仲春，是一个多雨且漫长的季节，天晴一日很难得，天黑得也越来越早。在这个季节里，无论是坐在悠闲缓行的双层巴士上，还是在轰鸣急驶的地铁里，在站台上排队等候的那点时间，或是周末几近满座的火车上，每个人手里都有一本书，或是一摞厚厚的晚报。无言的世界，每个人都沉浸在他们编织的故事里。
英格兰人的确称得上是喜于安静的一族，无怪乎许多初来读语言的人都感到没有什么语言环境可言，开口的人太少，开了口也只是轻声细语一掠而过，对他们来说，在英语的故乡别的英语都是分支而已，只有他们驾轻就熟地把这种语言玩弄于巧簧之中。但是，在伦敦的日常生活里，除非在酒吧能听到嘈杂的声音，别的场合好像“请勿打扰”成了最为要紧的事情，久而久之，厌倦了这种无言的静寂的人，凑几个朋友大笑一场真是觉得痛快淋漓。
书对生活在这里的人来说，是太普通的一件事了，一本书的价钱也很便宜，尤其是赫赫有名的名家之作，每每作为一种普及读物发行，显示着他们从莎士比亚开始辉煌的文学史。书店在伦敦真是太多了，除了市中心的一条街集中了十几家大书店外，大的购物中心、超级市场都有书市，商业街牛津街的几家大商场里都有专门的楼层辟为书店。名著大都是99便士同一种价格出售，这是文化委员会为提高人们的欣赏水平而制定的。最贵的是热门的新书，书店对市场反映是极快的，记得奥斯卡获奖片《福雷斯特·甘普》上演是1994年9月的事，而几乎同时这部电影的电影故事被精装印刷，放在了每一个书店的进门柜台上。今年电视台一部品位颇佳的连续剧《公爵夫人》刚播映，封面印有剧中佳丽的小说故事又被隆重推出，唤起了无数英国人对那种遥远生活的怀念。那些大书店的促销活动非常有意思，一般都在一些节日之前，发行票券很早就开始了，任何人都可在收银台要一张，到了那一天下午6点，书店中央摆上了各色葡萄酒和精致冷菜，像一种自助餐，吃饱了喝足了再凭票领一张CD盘作纪念，来者不拒，吃完发完为止。酒在伦敦是很贵的，这时成了不少学生饮酒读书的大好时光，书反正是开架销售，看多久也没人管。美酒伴好书，无论如何真是一件美妙的事情。英国人是非常传统的，保存历史仿佛成了一种本能，建筑几百年不变，所有的房子任你易主无数，装饰如何现代化，外观不能改变。许多年过去了，那些曾在文学史上显赫一时的巨匠们的居所依然保留着原来主人的风貌。百里以外乡野小镇上的莎士比亚故里、伦敦一条小街上狄更斯的旧居是人们不可不看的景点。在大英博物馆里，专门有一个大厅是藏书和藏珍邮的地方，在这里最初的印刷版本和名人的手迹都保存着。大英图书馆也就在它的楼上，当然进图书馆需要凭证入内，但对参观者来说只要在专门的时间领票入场就可以了。望着那一排排高大古老的书架和磨得发亮的桌椅，想起那位曾经创造一个崭新的理论而改变了世界半个多世纪的伟人就坐在这里读书和写作，一种对知识的崇敬油然而生。当然除了这种重要图书馆借阅手续繁杂一些外，借书在英国是一件非常普通而又简单的事情。每个城市和每个社区都有一个规模不小的图书馆，居住在这一带的人只要凭一个信封证明是住在这里就可以办一个借书证，分文不取，立等可取，一次借八本一个月内还，非常方便。许多人拥有几个图书馆的借书证，随时可以在那里借阅。最为方便的是图书馆都是开架的，自由进入挑选，也可以在门口的电脑里搜寻你所需要的书籍之所在。学生们的借书证可能是最多的了，他们在大学里有借书证，在住所又有，搬家是常事，到一个新地方可以办一个新证。书也是送礼佳品，新年礼品送一本流行小说是最好的礼物。
春天来临的时候，老太太们喂完草坪上的鸽子，坐在长椅上边晒太阳边看书，她们一生的好时光也许都写在里面，对热爱书的人来说，缺什么都不能缺了书，读书的时候又何止在少年时呢，就跟嗜酒的人一样，好的就是这一口。
英格兰人的确称得上是喜于安静的一族，无怪乎许多初来读语言的人都感到没有什么语言环境可言，开口的人太少，开了口也只是轻声细语一掠而过，对他们来说，在英语的故乡别的英语都是分支而已，只有他们驾轻就熟地把这种语言玩弄于巧簧之中。但是，在伦敦的日常生活里，除非在酒吧能听到嘈杂的声音，别的场合好像“请勿打扰”成了最为要紧的事情，久而久之，厌倦了这种无言的静寂的人，凑几个朋友大笑一场真是觉得痛快淋漓。
书对生活在这里的人来说，是太普通的一件事了，一本书的价钱也很便宜，尤其是赫赫有名的名家之作，每每作为一种普及读物发行，显示着他们从莎士比亚开始辉煌的文学史。书店在伦敦真是太多了，除了市中心的一条街集中了十几家大书店外，大的购物中心、超级市场都有书市，商业街牛津街的几家大商场里都有专门的楼层辟为书店。名著大都是99便士同一种价格出售，这是文化委员会为提高人们的欣赏水平而制定的。最贵的是热门的新书，书店对市场反映是极快的，记得奥斯卡获奖片《福雷斯特·甘普》上演是1994年9月的事，而几乎同时这部电影的电影故事被精装印刷，放在了每一个书店的进门柜台上。今年电视台一部品位颇佳的连续剧《公爵夫人》刚播映，封面印有剧中佳丽的小说故事又被隆重推出，唤起了无数英国人对那种遥远生活的怀念。那些大书店的促销活动非常有意思，一般都在一些节日之前，发行票券很早就开始了，任何人都可在收银台要一张，到了那一天下午6点，书店中央摆上了各色葡萄酒和精致冷菜，像一种自助餐，吃饱了喝足了再凭票领一张CD盘作纪念，来者不拒，吃完发完为止。酒在伦敦是很贵的，这时成了不少学生饮酒读书的大好时光，书反正是开架销售，看多久也没人管。美酒伴好书，无论如何真是一件美妙的事情。英国人是非常传统的，保存历史仿佛成了一种本能，建筑几百年不变，所有的房子任你易主无数，装饰如何现代化，外观不能改变。许多年过去了，那些曾在文学史上显赫一时的巨匠们的居所依然保留着原来主人的风貌。百里以外乡野小镇上的莎士比亚故里、伦敦一条小街上狄更斯的旧居是人们不可不看的景点。在大英博物馆里，专门有一个大厅是藏书和藏珍邮的地方，在这里最初的印刷版本和名人的手迹都保存着。大英图书馆也就在它的楼上，当然进图书馆需要凭证入内，但对参观者来说只要在专门的时间领票入场就可以了。望着那一排排高大古老的书架和磨得发亮的桌椅，想起那位曾经创造一个崭新的理论而改变了世界半个多世纪的伟人就坐在这里读书和写作，一种对知识的崇敬油然而生。当然除了这种重要图书馆借阅手续繁杂一些外，借书在英国是一件非常普通而又简单的事情。每个城市和每个社区都有一个规模不小的图书馆，居住在这一带的人只要凭一个信封证明是住在这里就可以办一个借书证，分文不取，立等可取，一次借八本一个月内还，非常方便。许多人拥有几个图书馆的借书证，随时可以在那里借阅。最为方便的是图书馆都是开架的，自由进入挑选，也可以在门口的电脑里搜寻你所需要的书籍之所在。学生们的借书证可能是最多的了，他们在大学里有借书证，在住所又有，搬家是常事，到一个新地方可以办一个新证。书也是送礼佳品，新年礼品送一本流行小说是最好的礼物。
春天来临的时候，老太太们喂完草坪上的鸽子，坐在长椅上边晒太阳边看书，她们一生的好时光也许都写在里面，对热爱书的人来说，缺什么都不能缺了书，读书的时候又何止在少年时呢，就跟嗜酒的人一样，好的就是这一口。
